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Die beiden Spanier Carlos Spottorno und Guillermo Abril 
haben für ihre Arbeiten eine eigenständige Form gefunden. 
Dabei bewegen sie sich an der Schnittstelle von Journalismus, 
Literatur und Fotokunst. Sie publizieren unter anderem im 
spanischen Magazin El País Semanal oder im Süddeutsche 
Zeitung Magazin, veröffentlichen europaweit in belletristischen 
Verlagen und stellen in einschlägigen Institutionen für künst-
lerische Fotografie aus. 
2016 veröffentlichten sie eine aufsehenerregende Reportage über 
die europäische Außengrenze als Graphic Novel. Diese Bilder-
geschichte kombiniert den subjektiven Augenzeugenbericht mit 
recherchierten Fakten und einer außergewöhnlichen Form von 
illustrierender Fotografie und machte die beiden international 
bekannt. Das Buch wurde bisher in fünf Sprachen übersetzt und 
erschien auf Deutsch unter dem Titel »Der Riss«. 
Im Rahmen von INN SITU gestaltete das Duo eine Repor-
tage in Wort und Bild über die Grenze zwischen Österreich 
und Italien, Nordtirol und Südtirol. Eine Grenze, die für die 
beiden Südeuropäer heute Beispiel einer erfolgreichen 
Koexistenz mitten in der Europäischen Union ist, trotz ihres 
Ursprungs als Folge des Ersten Weltkrieges und ihrer kon-
fliktreichen Geschichte.
Ein Ziel der Reihe im BTV Stadtforum ist, Außenperspektiven 
in die Region einzuladen und über diesen Blick des »Fremden« 

Zwischen Ort und Welt, Dokument und Bild
Außenperspektiven, Überschreitungen
Hans-Joachim Gögl
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das vermeintlich tausendfach Gesehene, Beurteilte, Verinner-
lichte neu wahrzunehmen. Ein Angebot, diese subjektiven 
Beobachtungen als Folie über die eigenen Haltungen zum The-
ma zu legen und eventuelle Differenzen als Impuls für Diskurs 
und Reflexion zu nützen. 

Die Reise
Carlos Spottorno und Guillermo Abril kannten vor der Ein-
ladung zu diesem Projekt die Region kaum. Sie recherchierten 
die geografischen, historischen oder politischen Fakten mit 
den klassischen Mitteln professioneller Journalisten. Wählten 
Interviewpartner und Schauplätze aus, besuchten diese im Lau-
fe des letzten Jahres zum Teil mehrere Male und folgten dabei 
sowohl ihrer akribischen Vorbereitung als auch den Zufalls-
bekanntschaften vor Ort. Sachlich vertieft informiert, offen 
für Überraschungen, alternative Sichtweisen und Aha-Erleb-
nisse durch Begegnung.
Eine neugierige, persönlich und familiär nicht vorgeprägte 
Annäherung zweier europäischer Bürger aus einem anderen 
Land auf die Alltagswirklichkeit einer Region. Außerge-
wöhnlich ist dabei die Vielfalt ihrer Betrachtungen durch 
Zeit und Raum: Vom alpinen Übergang zwischen zwei Kli-
mazonen zu Ötzis Zeiten zur chinesischen Touristin, die über 
ihren Instagram-Account die Dolomiten betrachtet, bis in 
die vielsagenden Tiefen geologischer Schichten, die der 
Brenner-Basistunnel durchpflügen wird. Dabei sind sie auch 
auf die titelgebende Verwerfung gestoßen, der geologische 
Fachbegriff für das Aufeinandertreffen verschiedener 
Gesteinsschichten, die sich tatsächlich direkt unter der Gren-
ze befinden. 

Jenseits von Hier und Jetzt
Ihre Beobachtungen präsentieren Carlos Spottorno und Guil-
lermo Abril als Graphic Novel – ein lebendiges Zusammen-
spiel von Bild und Text. Ein Medium, das sich selbst zwischen 
den Grenzen von Dokumentation und Illustration bewegt, zwi-
schen dem Konkreten und dem Exemplarischen. Die Galerie 
wird dabei zu einem begehbaren Comic. 
Üblicherweise sind Bildergeschichten gezeichnet. Spottornos 
Bilder sind jedoch Fotografien und bezeichnen somit immer 
spezifische Schauplätze und Personen. Gleichzeitig verfremdet 
er die Aufnahmen so, dass sie über ihren Gegenstand hinaus-
weisen. Dabei entsteht eine Ästhetik der Gleichzeitigkeit, die 
ihre Spannung aus einer journalistischen und künstlerischen 
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Strategie, aus der Wirklichkeit dieses Ortes und seiner Welt-
haltigkeit bezieht. 

Herr Spottorno, Sie haben ursprünglich als klassischer Foto-
journalist gearbeitet. Wie ist die Idee entstanden, mit Ihren 
Bildern eine Graphic Novel zu gestalten?

Carlos Spottorno: Im Jahr 2015 plante ich mit Guillermo 
Abril, ein Buch über die europäische Außengrenze zu 
machen. Ein journalistisches Projekt, an dem wir einige 
Monate gearbeitet hatten. Beim Nachdenken über die klas-
sische Gestaltung einer politischen Reportage war mir schnell 
klar, dass wir wahrscheinlich eine gute Publikation gestalten 
würden, die aber nur wenige Menschen überhaupt wahrneh-
men, geschweige denn lesen werden. Solche Fotodokumen-
tationen erreichen einen überschaubaren Kreis, und wenn, 
dann werden sie oft nur oberflächlich durchgeblättert. Ich 
suchte also nach einer Form, die mehr Menschen intensiver 
erreichen kann. Denn die Botschaft, die wir vermitteln wol-
len, ist wichtig. Das betrifft auch »Die Verwerfung«. 
Es geht hier nicht in erster Linie um Kunst oder Bildung, son-
dern um existenzielle Beobachtungen zu unserer Gesellschaft. 
Wenn man sich wie ich intensiv mit den Hintergründen, die 
zum Ersten und Zweiten Weltkrieg geführt haben, auseinan-
dergesetzt hat, erkennt man ähnliche besorgniserregende Mus-
ter, die sich heute zu wiederholen beginnen. Ich denke, wir 
haben die Pflicht, darüber zu informieren und möglichst viele 
Menschen dafür zu sensibilisieren. 
Also suchte ich nach einer Vermittlungsform, die ein großes 
Publikum erreichen kann. Comicbücher sind in den letzten 
Jahren zu einer akzeptierten künstlerischen Sprache gewor-
den, ein ernst zu nehmendes und gleichzeitig populäres Medi-
um. Die Herausforderung bestand nun darin, das gesamte 
visuelle Kapital meiner Arbeit in eine Bildergeschichte ein-
zubringen, ohne dass sie zu einer trivialen Fotonovela wird. 
Ich habe also intensiv mit der Bearbeitung meiner Bilder 
experimentiert, so dass sie sich für Narration im Rahmen 
einer Graphic Novel eignen, ohne ihre fotografische Natur 
zu verlieren. 

Diese Form, wie Sie sie verwenden, bewegt sich in einem Zwi-
schenraum von Journalismus, Literatur und künstlerischer 
Fotografie. Wäre eine rein fiktionale oder ästhetisch orientier-
te Arbeit für Sie denkbar?
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Spottorno: Bis jetzt lag mein Schwerpunkt eindeutig im Jour-
nalismus und innerhalb dessen im Format des Reiseberichts. 
Aber als Fotograf bin ich natürlich interessiert, mein visuelles 
Feld zu erweitern, auch jenseits des Dokumentarischen. 

In der Geschichte der Fotografie gibt es eine Vielzahl von 
Bildberichterstattern, deren Werke heute weltweit in Museen 
vertreten sind und in der Kunstgeschichte ihren selbstverständ-
lichen Platz haben. Sehen Sie sich selbst in dieser Tradition?

Spottorno: Tatsächlich ist mein beruflicher Hintergrund stär-
ker mit der Kunst als dem Journalismus verbunden. Man könn-
te sagen, mein Zugang zur Reportage ist mehr ein künstleri-
scher denn ein journalistischer, denn meine Ausbildung begann 
mit einem Kunststudium, von dort ging ich dann zunächst in 
die Werbung und dann erst kam der Journalismus. 

Das Besondere an Ihren Bildern ist ihre Balance zwischen 
dem Konkreten und dem Exemplarischen. Die Fotografie 
behauptet, das Dokument eines spezifischen Ortes zu einer 
spezifischen Zeit zu sein. Die Illustration, die im klassischen 
Comic verwendet wird, ist immer beispielhaft, weist über 
Zeit und Ort hinaus. Ihre Fotografien und damit die Berich-
te von Guillermo Abril und Ihnen schaffen es, beides gleich-
zeitig zu sein, Dokument und Bild, Reportage und welthal-
tige Literatur. 

Spottorno: Ich habe nach einer Form der Abstraktion gesucht, 
um die Fotos aus ihrer engen Bezogenheit auf den einen 
Augenblick, den sie darstellen, zu lösen. Dabei ist es mir wich-
tig, die fotografische Natur der Bilder zu respektieren, aber 
eine zweite, universellere Ebene zu öffnen, indem ich sie mehr 
in die Nachbarschaft von Zeichnungen rücke. 

Beginnt die Gestaltung dieser symbolfähigen Bilder bereits 
vor Ort, indem Sie dort schon weniger das spezifische, mehr 
das sinnbildliche Motiv eines Berges, einer Straße, eines 
Hauses suchen?

Spottorno: Ja, meine Fotografien sind oft sehr fokussiert, 
leicht zu lesen, das Zusammenspiel weniger Elemente. Ich 
studierte Bildende Kunst in Rom in den 90er-Jahren. Vier 
Jahre lang beschäftigten wir uns drei Stunden pro Tag mit 
Kohlezeichnungen nach Meisterwerken der Renaissance, die 
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konsequent jeweils eine Hauptfigur oder Aktion ins Zentrum 
stellten. Dann ging ich in die Werbung, die genau auf die-
selbe Art und Weise kommuniziert: eine Idee im Mittelpunkt. 
Wer Ideen mixt, der schwächt sie. Die Disziplin des Comic-
buches besteht genau darin, durch die Verbindung einfacher 
Bilder Komplexität zu erzeugen. 

Welches sind Ihre formalen Instrumente, um diese narrative 
Qualität zu erreichen?

Spottorno: Zunächst die Auswahl des Motivs vor Ort. Im Ate-
lier verändere ich manchmal den Bildausschnitt, verwende 
Farbe und erhöhe den Kontrast. Ich füge niemals etwas hinzu 
oder nehme etwas weg. Manchmal korrigiere ich stürzende 
Linien von Gebäuden oder stelle Horizonte gerade – optische 
Korrekturen, niemals inhaltliche. Wenn, dann würde ich das 
explizit schriftlich anmerken. 

Herr Abril, als Journalist sind Sie es gewohnt, mehr Platz für 
Ihre Ausführungen und Erörterungen zu haben. Die Graphic 
Novel basiert dagegen auf sehr knappen Texten. Was braucht 
es in dieser Art des Mediums für ein erfolgreiches Zusammen-
spiel von Bild und Text? 

Guillermo Abril: Wir arbeiten in der Regel so, dass Carlos 
zunächst auf Basis unserer Erlebnisse vor Ort eine Bildsequenz 
aussucht. Er zeigt mir die Sequenz und dann bin ich dran. Ich 
finde, dass erst der Text die Bildsequenz zum Leben erweckt. 
Er gibt den Bildern eine Stimme. Eine Einheit. Er fügt die 
Geschichte zusammen. Auf bestimmte Art und Weise erschafft 
dieses Zusammenspiel von Text und Bild etwas Aussagekräf-
tigeres als jedes Medium für sich. Die Art des Schreibens ist 
mit Sicherheit eine der prägnantesten. Jedes Wort wird genau 
abgewogen. Der Text darf nicht zu offensichtlich sein. Er darf 
das Bild dazu nicht einfach nur beschreiben. Dann verfehlt das 
Erlebnis seine Wirkung. Die Worte sollten den Leser bzw. 
Betrachter überraschen und aufklären. Sie sollten das große 
Ganze zeigen – die Geschichte dahinter oder das politische 
Umfeld. Erst danach geht der Text ins Detail, um auch die 
kleineren Geschichten unserer Reise zu erzählen.

Kommen wir zur vorliegenden Erzählung. Gibt es etwas, das 
sie beide als Besucher, die diese Region vorher kaum kannten, 
im Laufe der Begegnung überrascht hat?
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Spottorno: Diese Region ist sicher einer der schönsten, best-
organisierten Plätze der Welt. Das ist aus der Ferne betrach-
tet so und aus der Nähe! Jedes Detail ist gut gemacht, vieles 
von erlesener Qualität, und zwar auf allen Ebenen: auf der 
Straße, in den Häusern, die öffentliche Verwaltung, die Qua-
lität der Unternehmen, Geschäfte, der Tourismus – wenn man 
wie ich beruflich auf der ganzen Welt unterwegs ist, ist dies 
eigentlich der perfekte Ort. 
Was ich allerdings nicht erwartet hatte, ist, dass diese Perfek-
tion einhergeht mit einer bedrückenden Geschichte. Viel 
schlimmer, als es Besucher aus einem anderen europäischen 
Land wie wir, die wir mit der Historie der Region anfänglich 
noch nicht vertraut waren, erwartet hätten. Viele Kriege fanden 
hier statt, darunter die zwei furchtbarsten der letzten hundert 
Jahre. Der Erste Weltkrieg hatte hier in den Bergen eine seiner 
brutalsten Fronten. Immer wieder fiel uns auf, dass um diese 
Themen, um dieses Leid, ein Bogen gemacht wird. Jeder hat 
seine Familiengeschichte, manche waren auf der Täterseite, 
manche Opfer, aber die meisten sind von den Schrecken dieser 
Kriege betroffen, auch indirekt als Nachkommen. Ich kann 
das verstehen und möchte das keinesfalls bewerten, aber für 
mich als Fremder war diese Gleichzeitigkeit von Ordnung, 
Brillanz vor diesem Hintergrund bemerkenswert. 

In der Geschichte taucht die Vergangenheit eher nostal-
gisch auf ...

Spottorno: Ja, was uns noch stark aufgefallen ist, ist, dass his-
torische nationale Symbole sehr präsent sind. Man trifft immer 
wieder auf Fahnen, Adler, Wappen etc. Bei uns in Spanien findet 
man im öffentlichen Raum kaum nationale Symbole aus unserer 
Habsburgerzeit, weil manche dieser Zeichen von der Franco-
Diktatur übernommen und danach sofort entfernt wurden. 

Die Nationalsozialisten etablierten im Gegenteil eine weit-
gehend eigene visuelle Identität, die sich nicht in der Nach-
folge des preußischen oder gar österreichischen Kaiser-
reichs inszenierte.

Spottorno: Sicher auch ein Grund, dass die Donaumonarchie 
visuell für meine Wahrnehmung als Gast noch sehr präsent 
sein kann. Ich finde es erstaunlich, wie gegenwärtig – gleich-
sam in einem Sprung über die dreißiger und vierziger Jahre 
hinweg – diese Zeit hier noch ist.
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Und was mich auch immer wieder überrascht, ist, wie stark 
unsere jeweiligen Bildungssysteme in Europa auf die nati-
onale Geschichte bezogen sind und wie wenig wir vonein-
ander wissen. 

In der »Verwerfung« taucht diese Erkenntnis auf, als Sie und 
Guillermo Abril plötzlich einer Statue des spanischen Königs 
Philipp des Schönen in der Innsbrucker Hofkirche begegnen, 
der der Sohn des Habsburgerkaisers Maximilian I. war. 

Spottorno: Ja, da wurde uns wieder bewusst, dass wir in Euro-
pa eine gemeinsame Geschichte haben, die aber immer noch 
aus unzähligen nationalen Perspektiven gelehrt wird. Aus 
meiner Sicht ist dies nicht hilfreich für ein europäisches kol-
laboratives Bewusstsein, das wir brauchen in dieser globali-
sierten Welt gegenüber Ländern wie China, Russland oder 
den Vereinigten Staaten.

Haben Sie hier an der Grenze in Tirol Lösungsansätze oder 
Methoden entdeckt, die als positives Vorbild für europäische 
Regionen mit ähnlichen Ausgangssituationen dienen könnten?

Abril: Definitiv. Während unserer Forschungsreise trafen wir 
zum Beispiel eine Reihe grenzüberschreitender Studierender. 
Sie sind zweisprachig aufgewachsen, haben einen interna-
tionalen Hintergrund und wechseln ständig vom Deutschen 
ins Italienische und umgekehrt. Ich glaube, dass man gute 
Beziehungen schafft, indem man Menschen miteinander ver-
netzt. Das heißt, dass Hürden beseitigt und Mauern nieder-
gerissen werden. Das ist etwas, das die Menschen hier auf 
beiden Seiten der Grenze in den vergangenen Jahrzehnten 
verstanden haben. Ich erinnere mich an eine Zugfahrt von 
Italien nach Österreich. Sie dauerte weniger als eine Stunde 
und wir begegneten Menschen, die für einen Spaziergang 
nach Innsbruck kamen und danach wieder heimfuhren. Für 
sie gab es hier gefühlt keinerlei Grenzen mehr. Der Brenner- 
Basistunnel ist vermutlich die perfekte Metapher für diese 
Art der Verbindung und ein großartiges Beispiel für grenz-
überschreitende Zusammenarbeit. Er zeigt uns, wozu Men-
schen fähig sind, wenn sie zusammenarbeiten. Wir sind 
jedoch auch auf Herausforderungen gestoßen: auf Grenzen, 
die sich neu bilden, nachdem die innereuropäischen ver-
schwunden sind. Wir sollten uns also immer fragen: Wen 
schließen wir heute aus?
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Der Titel der Geschichte »Die Verwerfung« ist ein geologischer 
Fachbegriff und bezeichnet das Aufeinandertreffen unter-
schiedlicher Gesteinsschichten. Wie kommt es, dass Sie für 
eine Reportage über diese nur hundert Jahre alte Grenze einen 
Terminus verwenden, der einen Riss bezeichnet, der vor Mil-
lionen von Jahren entstanden ist? 

Spottorno / Abril: Eine Verwerfung als geologische Bruch-
linie kann für sehr lange Zeit unbeweglich unter der Ober-
fläche verharren, wenn sie sich aber einmal bewegt, ist das 
Ergebnis verheerend. Das ist die Metapher, die wir für unse-
re Botschaft verwenden. An dieser Grenze herrscht Frieden, 
Kooperation, es gibt viele grenzüberschreitende Beziehungen, 
Freundschaften, ein Klima von Respekt und selbstverständ-
licher Zusammenarbeit. Aber dafür muss man Sorge tragen, 
nicht nur hier, in ganz Europa! Unsere Botschaft ist – auch 
aus unserer spanischen Erfahrung mit dem schwelenden 
Katalonienkonflikt –, wie bereichernd, aber eben fragil unser 
Zusammenleben in diesem ethnisch so vielfältigen Europa 
ist. Es gibt Kräfte, die diese Kultur der Kooperation infrage 
stellen, an diesen Grenzen gefährlich rütteln, und wir sind 
alle gefordert, diesen Frieden aktiv zu beschützen. 

Hans-Joachim Gögl ist 
künstlerischer Leiter  
des BTV Stadtforums, 
für das er die Reihe
»INN SITU – Fotografie, 
Musik, Dialog« entwickelt 
hat und laufend kuratiert.
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The two Spanish artists Carlos Spottorno and Guillermo 
Abril have found an original format for their work. They 
explore the interface between journalism, literature and pho-
tographic art. Among others, they publish their work in the 
Spanish magazine El País Semanal, in the German Süd-
deutsche Zeitung Magazin and in belletristic publications 
throughout Europe. Furthermore, they exhibit in relevant 
institutions for creative photography. 
In 2016, they published a remarkable report on Europe’s exter-
nal borders as a graphic novel. This picture story combines 
subjective eye-witness accounts with facts derived from 
research and an unusual form of illustrative photography, 
which has made them internationally famous. The book has 
already been translated into five languages and appeared in 
German under the title Der Riss.
For INN SITU, the two artists created a report in words and 
pictures on the border between Austria and Italy, that is, North 
and South Tyrol – a border which, in the view of these two 
southern Europeans, is today an example of successful coex-
istence at the centre of the European Union, even though it 
originally resulted from the First World War and the region’s 
conflict-ridden history. 
One of the goals of the series at BTV Stadtforum is to 
invite outside perspectives on the region and, as a result of 

Between Local and Global,  
Documentation and Image
Inviting outside perspectives and  
crossing borders
Hans-Joachim Gögl
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this «outside» view, to become freshly aware of what has 
supposedly been seen, judged and internalised a thousand 
times. It is an offer to hold these subjective observations 
as a lens over one’s own opinions on the subject, and to 
make use of possible divergencies as a stimulus for dis-
course and reflection.

The journey
Carlos Spottorno and Guillermo Abril were scarcely familiar 
with the region prior to being invited to this project. They 
researched the geographical, historical and political facts in 
a classic professional journalistic manner. They selected 
interviewees and sites, visited some of these on several occa-
sions in the course of the last year, and followed not only 
their meticulous preparation but also their chance encounters 
in situ. Extensively informed of the facts, they were open to 
surprises, alternative points of view and moments of insight 
in their encounters.
It is an inquisitive, personal, informal and unprejudiced 
approach to the everyday reality of a region by two European 
citizens from another country. What is exceptional is the vari-
ety of their observations through time and place: from the 
alpine transition between two climate zones at the time of Ötzi, 
the Tyrolean Iceman, via the Chinese tourist looking at the 
Dolomites by means of her Instagram account, to the telltale 
depths of the geological layers that the Brenner Base Tunnel 
will plough through. This is how they hit on the fault line, 
which gives the exposition its title and is the geological term 
for the collision of rock strata which are, in point of fact, 
directly beneath the border. 

Beyond the here and now
Carlos Spottorno and Guillermo Abril present their observa-
tions as a graphic novel – a living interaction between picture 
and text, a medium that moves between the boundaries of 
documentation and illustration, between the concrete and the 
exemplary. The gallery thus turns into a walk-in comic.
Picture stories are usually in the form of drawings. Spottorno’s 
pictures, however, are photographs and thus always depict spe-
cific locations and people. At the same time, he modifies the 
photos in such a way that they look beyond the subject. This 
creates an aesthetic of simultaneity, which derives its tension 
from a journalistic and artistic strategy, from the reality of this 
place and its worldliness.
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Mr. Spottorno, you originally worked as a conventional pho-
tojournalist. How did the idea of using your images for a 
graphic novel come about?

Carlos Spottorno: In 2015 I was making plans with Guiller-
mo Abril to do a book on the European Union’s external 
border. It was a journalistic project on which we’d been work-
ing for several months. As I reflected on how to do political 
reportage in a conventional way, I realized we would proba-
bly be creating a publication that few people would be aware 
of, let alone read. Those kinds of photographic documenta-
tions reach a very limited circle of people, and are often just 
leafed through in a cursory manner, if at all. So I was looking 
for a form that would reach a larger number of people in a 
more intensive manner, because the message we want to get 
across is important. 
That’s also true of The Fault Line: it provides existential obser-
vations about society rather than functioning primarily as art 
or education. If you contemplate on the background which led 
up to World War I and World War II, you realize that similar-
ly worrying patterns are starting to repeat themselves today. 
It’s our duty to keep people informed about that and raise 
consciousness among as many people as possible. 
In other words, I was looking for a medium through which 
to reach a broad audience. Comics have become an accepted 
artistic language in recent years, a popular medium which, 
at the same time, is taken seriously. Therefore, the challenge 
was to channel the entire visual capital of my work into a 
piece of comics journalism, without it becoming a banal pho-
to novel. I have found ways of processing my images to make 
them suitable for creating a narrative in a graphic novel, with-
out losing their photographic quality.

Your chosen form lies somewhere between journalism, liter-
ature and art photography. Would you ever consider creating 
a purely fictional or aesthetically-oriented work?

Spottorno: Until now I have had a clear focus on journalism, 
and on the travel report format within that sphere. But as a 
photographer naturally I’m interested in broadening my visual 
range, including beyond the documentary.

In the history of photography, there are numerous photojour-
nalists whose works now hang in museums around the world 
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and occupy their own undisputed place in art history. Do you 
see yourself as working in that tradition?

Spottorno: Well, my professional background is actually 
more bound up with art than journalism. I basically came 
to reportage from an artistic rather than a journalistic back-
ground, as I started out by studying fine art, then went into 
advertising, then into journalism after that.

What makes your images special is the way they strike a 
balance between the concrete and the exemplary. Photogra-
phy makes the assertion that it documents a specific time 
and place, while the illustrations in conventional comic strips 
always have an exemplary quality that points to a generality 
beyond a specific time and place. The photographs and 
reports by you and Guillermo Abril manage to be both at 
once: documentation as well as image, reportage as well as 
literature that invokes a broader significance.

Spottorno: I try to achieve a kind of abstraction, to liberate 
the photos from narrowly referencing the moment which 
they represent. I respect the photographic nature of images, 
but at the same time I aim to open up an additional, more 
universal level, in which they are positioned more in the 
vicinity of drawings.

When you create these symbolizing images, does the cre-
ative process begin on site? Do you look for subjects – 
mountains, streets, houses – which are more emblematic 
than specific?

Spottorno: Yes, my photographs are often highly focused, 
easy to comprehend and an assemblage of just a few ele-
ments. When I was studying fine art in Rome in the 1990s, 
we spent three hours a day for four years on charcoal draw-
ings based on Renaissance masterpieces, which always fea-
tured a main figure or action at the centre. After that I went 
into advertising, which communicates in precisely that man-
ner: a single idea at the centre. If you mix ideas you weaken 
them. The discipline of comics is all about creating com-
plexity by combining simple images.

What are your formal methods for achieving that 
narrative quality?
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Spottorno: First, there’s the choice of subject on site. In the 
studio, I sometimes modify a detail section, use colour or 
increase the contrast. I never add anything or take anything 
away. Sometimes I correct converging verticals on buildings, 
or I might straighten a horizon, but those are optical correc-
tions and do not relate to content. If I were to do so, I would 
indicate that explicitly in writing.

Mr. Abril, as a journalist you are used to having more space 
to offer an explanation, to develop an argument. As a format, 
the graphic novel depends on extremely concise text. What is 
needed in order for the image and text to interact in this type 
of medium?

Guillermo Abril: The way we work is that Carlos first 
determines a sequence of images, based on our shared 
experience in the field. Then he hands me the sequence, 
and it’s my turn. I believe it is the text that finally brings 
the sequence of images alive. It makes the pictures talk. It 
gives them unity. It sews the story together. And the blend-
ing of both text and images somehow creates something 
more powerful than each can on their own. It is certainly 
one of the most concise forms of writing, and so every word 
is chosen with precision. The text cannot be too obvious, 
because to look at a picture and read a text that merely 
describes it is a failed experience. The words should sur-
prise and enlighten the reader/viewer, offering a broader 
picture – talking about history or the political context – 
before drilling down to the small stories that we encounter 
on our journey.

Let’s talk about The Fault Line. In the course of your encoun-
ter with the region, was there anything that surprised you, as 
visitors with little prior knowledge of the region?

Spottorno: This region is without a doubt one of the most 
beautiful and the most well-organised places in the world, 
whether you’re looking at it from a distance or close up! 
All the details are well crafted, there’s a lot of premium 
quality at all levels, on the street, the houses, the public 
administration, the quality of the companies, shops and 
small businesses and tourism. If, like me, you travel to 
many different parts of the world for your work, you’d prob-
ably say this was a perfect location. What I didn’t expect is 
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that this perfection would go hand-in-hand with such an 
oppressive history. Much worse than visitors like us from 
another European country would have expected, given that 
we were initially unfamiliar with the region’s history. 
Numerous wars took place here, including the two most 
terrible ones of the last century. One of the most brutal 
fronts in World War I was here in the mountains. Repeat-
edly we found that people avoid talking about those subjects 
and all of that suffering. Everyone has their own family 
history, some were on the side of the perpetrators, some 
were victims, but nearly everyone was affected by the hor-
rors of those wars, including those affected indirectly as 
descendants. I understand that and do not wish to place any 
kind of value judgement on it, but for me as an outsider the 
simultaneous sense of order and gloss against that histori-
cal background was astonishing.

When it comes to history, the past usually comes up as some-
thing to be nostalgic about …

Spottorno: Yes, we were also surprised by the ever-present 
historical national symbols. You repeatedly encounter flags, 
eagles, coats of arms, and so on. In Spain, in the public space 
there are hardly any national symbols from the Habsburg 
period, as some of those symbols were used by the Franco 
dictatorship and then afterwards immediately removed.

By contrast, the National Socialists established a complete-
ly separate visual identity, which was not conceived as 
being in any way a successor to that of Prussia or the Aus-
trian Empire.

Spottorno: That’s perhaps one reason why in visual terms the 
Habsburg Monarchy is still very visible to me as a visitor here. 
I was surprised that, if one disregards the 1930s and 1940s, 
those eras are still very palpable. And I’m always surprised 
that our respective education systems in Europe are still ori-
ented to their own national histories, which means we don’t 
know much about each other.

That insight finds expression in The Fault Line, when you and 
Guillermo Abril suddenly come upon a statue of the Spanish 
King Philip the Handsome, son of the Habsburg Emperor Max-
imilian I, in Innsbruck’s Hofkirche.
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Spottorno: Yes, it was a reminder that in Europe we have a 
shared history. But it is taught from numerous different 
national perspectives, which is not conducive to a collabo-
rative European consciousness, which we need in this glo-
balised world against the backdrop of countries such as Chi-
na, Russia or the USA.

Did you find solutions and types of good practice here at the 
border in Tyrol that could function as a positive example for 
similar situations in Europe?

Abril: Absolutely. For example, during our field work we 
met a number of cross-border university students. Bilingual 
citizens with an international background who switch con-
stantly between German and Italian. As I see it, the best 
way to build good relationships is to connect people. That 
means breaking down barriers, destroying walls. And this 
is something that people on both sides of the border have 
understood over the last decades. I remember taking a train 
trip from Italy to Austria. It took less than an hour, and 
people were travelling to Austria just to walk around Inns-
bruck and then go home. For them, it felt like a place where 
there were no longer any boundaries. The Brenner Base 
Tunnel is probably the perfect metaphor for this connection, 
and a great example of good cross-border practice. It tells 
us the story of what people are capable of when they work 
together. However, we have also found challenges: new 
borders rising after Europe’s inner frontiers have disap-
peared. We should always ask ourselves, who is being 
excluded today? 

The title The Fault Line is a geological term denoting the clash 
of different rock strata. Why have you used a term designating 
a crack which arose millions of years ago for a reportage about 
this border, which is only a century old? 

Spottorno / Abril: A fault, in the form of a geological fault 
line, can remain undisturbed beneath the surface of the 
Earth for a very long time. But when there is movement, the 
results can be devastating. That’s the metaphor for the mes-
sage we want to convey. Peace and cooperation prevail on 
this border, and there are numerous cross-border relations, 
friendships, a climate of respect and cooperation. But you 
have to make that happen, not just here but throughout 



19

Hans-Joachim Gögl, 
Artistic Director  
at BTV Stadtforum, 
devised and devel- 
oped the «INN SITU 
– Photography, Music, 
Dialogue» series  
for BTV Stadtforum  
and curates it on an  
ongoing basis.

Europe. Partly in light of our experience with the smoulder-
ing Catalonia conflict in Spain, our message is that our 
peaceful coexistence in ethnically diverse Europe is enrich-
ing but fragile. There are forces which are calling that cul-
ture of cooperation into question, rattling dangerously at the 
borders, and we should all make an active effort to protect 
that peace.
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Als 2016 in Spanien der Comicband »La Grieta« erschien, war 
das eine Sensation, der rasch Übersetzungen in eine Reihe von 
europäischen Sprachen folgten; auf Deutsch erschien er noch 
im gleichen Jahr als »Der Riss«, etwas später auf Italienisch 
und Französisch. Aktueller konnte eine Bildergeschichte auch 
kaum sein: Das Drama um die Bootsflüchtlinge forderte Tau-
sende von Toten und brachte Millionen Menschen aus Afrika 
und Asien nach Europa, deren Ziel die reichen EU-Staaten 
waren, und da hatten sich der Fotograf Carlos Spottorno und 
der Journalist Guillermo Abril aufgemacht, um für die spani-
sche Zeitschrift »El País Semanal« in Reportagen von den 
Außengrenzen der Europäischen Union zu berichten. Das taten 
damals viele Berichterstatter. Aber niemand tat es in der Form, 
die Spottorno und Abril sich dafür ausgedacht hatten.
Nun ist es nicht so, als ob der Fotocomic eine Erfindung dieser 
beiden Autoren gewesen wäre. Gerade in Spottornos ursprüng-
licher italienischer Heimat hat die Fotonovela vielmehr eine 
populäre Tradition wie nirgendwo sonst; sie erlebte vor allem 
in den sechziger und siebziger Jahren eine Blütezeit. Aber so 
wie der Comic generell erst spät die Reportage für sich ent-
deckte – der in Malta geborene Amerikaner Joe Sacco sorgte 
in den neunziger Jahren mit gezeichneten Berichten über die 
Konflikte in Palästina und Jugoslawien für den Durchbruch 
des Genres –, galt das auch für die Fotonovela. Das hatte 

Grenzerfahrungen 
Andreas Platthaus
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seinen Grund darin, dass gerade Fotoreporter das Arrangement 
ihrer Aufnahmen zu fortlaufenden Bildergeschichten als 
unwahrhaftig empfanden. Fiktionalisierung wurde befürchtet, 
und das Image von Comics war lange Zeit schlecht; die Erzähl-
form wurde als Kinderkram abgetan. Das hat sich im Laufe 
der letzten zwanzig Jahre in ganz Europa verändert. Seit 
immer mehr Comics unter dem Marketingbegriff der »Graphic 
Novel« erschienen, ist es gelungen, beim erwachsenen Publi-
kum und im Buchhandel anspruchsvolle Erzählungen in 
gezeichneter Form durchzusetzen. Saccos voluminöse Repor-
tagebände waren ein wichtiger Teil davon, und sein Beispiel 
fand Nachfolger unter Journalisten rund um die Welt. Doch 
erst Spottorno und Abril kombinierten den Comic erfolgreich 
mit dem klassischen Medium der Fotoreportage. In »El País 
Semanal« erschienen 2014/15, also noch vor und dann auf dem 
Höhepunkt der Flüchtlingskrise, mehrere Beiträge des Jour-
nalistenduos, die dann in noch erweiterter Zusammenstellung 
als Comicband »Der Riss« herauskamen.
Seitdem sind Spottorno und Abril mit ihren gemeinsamen 
Arbeiten international erfolgreich. Nach den Erkundungen der 
Außengrenzen der EU reisten sie etwa 2018 nach Syrien, wo 
sie die gerade vom »Islamischen Staat« zurückeroberte antike 
Ruinenstadt Palmyra besichtigen konnten, die durch Hinrich-
tungen und Zerstörung zum Symbol für die Kulturbarbarei der 
islamistischen Bewegung geworden war – auch das ein Bericht 
von den Grenzen, nur noch weiter vorgeschobenen und nicht 
länger strikt politischen, sondern militärischen und kulturellen. 
Und dieser Neugier auf das, was Menschen trennt, auf deren 
Grenzerfahrungen im buchstäblichen Sinne, sind die beiden 
Journalisten auch im Falle ihrer Comicreportage »Die Ver-
werfung« treu geblieben, die sie nun für das BTV Stadtforum 
in Innsbruck erstellt haben.
Man kann sagen, dass sie damit ihr journalistisches Erzähl-
prinzip zur Kunst erhoben haben – nicht nur, weil der Einzug 
ins Museum geglückt ist (wobei der Kunstraum für zeitgenös-
sische Fotografie im BTV Stadtforum immer wieder auf alles 
andere als »museale« Weise bespielt worden ist), sondern mehr 
noch, weil dieses neue Kapitel der Grenzerkundungen von 
Spottorno und Abril diesmal einen besonderen Kunstgriff dar-
stellt. Sie begeben sich an eine Binnengrenze der EU, also ins 
Herz des Selbstverständnisses einer Institution, die ihre poli-
tische Legitimation gerade aus dem Anspruch zieht, Grenzen 
zu überwinden. Die Europäische Union begreift sich als Frie-
dens- und Wohlstandsprojekt, das freien Personen- und 
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Warenverkehr ermöglichen soll. Tatsächlich waren im Rahmen 
der Schengener Abkommen seit 1985 sukzessive nahezu alle 
Grenzkontrollen zwischen den Mitgliedstaaten der EU, die 
diesen Regelungen zustimmten, weggefallen, bis die Flücht-
lingskrise des Jahres 2015 wieder zu einer teilweisen Ausset-
zung der Bestimmungen führte. Spottorno und Abril setzen 
also mit »Die Verwerfung« ihre bisherige journalistische 
Arbeit konsequent fort: Die Bedrohung der Außengrenzen ver-
ändert auch die Binnengrenzen. Nicht in ihrem Verlauf, aber 
in ihrer (Wieder-)Wahrnehmung. Und das ist gerade an einer 
historisch derart umkämpften Grenze wie der zwischen Öster-
reich und Italien ein sensibles Thema.
Diese inhaltliche Kontinuität ist ein Charakteristikum der 
Arbeit des spanischen Journalistenduos. Ein anderes ist die 
formale Geschlossenheit ihres gemeinsamen Comicschaffens, 
das die nach »Der Riss« entstandenen Reportagen nicht nur 
deren Themen wegen wie Fortsetzungen des aufsehenerregen-
den Bandes wirken lässt. Das Besondere an ihren Arbeiten ist, 
dass Spottorno die zahlreichen Digitalaufnahmen, die er wäh-
rend der gemeinsamen Reisen mit Abril quer durch Europa 
anfertigt, farblich intensiviert, bevor die beiden Journalisten 
sie zu einer fortlaufenden Geschichte arrangieren und um von 
Abril verfasste Textkästen ergänzen, so dass die Fotos die 
Anmutung von gezeichneten Bildern bekommen. Damit wird 
das unter Comiclesern verbreitete Vorurteil gegen Fotonovelas 
vermieden, die traditionell vor allem der seichten Unterhaltung 
dienten. »Der Riss«, »Palmyra« und nun auch »Die Verwer-
fung« sind inhaltlich das Gegenteil davon.
Ein Beispiel dafür aus dem Innsbrucker Comic: Spottorno und 
Abril nähern sich der Geschichte von Tirol und dessen Teilung 
nicht über spektakuläre Ereignisse – der Erste Weltkrieg zieht 
erst spät in ihre Bilder ein –, sondern über eine wirkliche 
Annäherung, die Schilderung der Überraschung bei der Anrei-
se. Sie vertreten damit als Spanier die außerhalb Österreichs 
und Italiens weitverbreitete Unkenntnis über die innereuropäi-
sche Grenzregion, und wenn sie in einer Innsbrucker Kirche 
zu ihrer Überraschung auf die Statue eines spanischen Königs 
treffen, löst dieser Anblick noch einmal besondere Neugier auf 
die von ihnen erstmals bereiste Region aus. Der narrative Witz 
dieser kunsthistorischen Entdeckung ist, dass sie für das im 
Comic »Die Verwerfung« Folgende folgenlos bleibt: Viel zu 
interessant ist all das Weitere, was Spottorno und Abril im 
Zuge ihrer Erkundung rund um die österreichisch-italienische 
Grenze noch begegnet. Und so bleibt die Anfangsfrage nach 
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der Skulptur des spanischen Königs in Innsbruck offen; die 
Leser werden sie sich durch eigene Recherchen selbst beant-
worten müssen, sofern sie nicht bereits Kenner der früheren 
Habsburgerherrschaft über Tirol sind. So regt man mit einer 
Bildergeschichte den Wissensdrang des Publikums an, macht 
sie zu Mitautoren des Comics.
Und dann ein Beispiel für den bildästhetischen Unterschied 
zu gängigen Fotocomics, diesmal aus ihrem Erstlingswerk 
»Der Riss«: Nicht nur, dass es Spottorno und Abril im Rahmen 
ihrer dritten Reportagereise für »El País Semanal« im März 
2014 gelungen war, auf einer Fregatte der italienischen Küsten-
wache mitzufahren, die damals im Rahmen der EU-Grenz-
schutzaktion »Mare Nostrum« das Mittelmeer überwachte. Sie 
wurden dabei auch Zeuge, wie ein überbesetztes dahintreiben-
des Flüchtlingsschiff entdeckt und dessen Insassen an Bord 
der Fregatte genommen wurden. Spottorno nahm bei dieser 
Gelegenheit Bilder auf, die als ikonisch gelten dürfen und die 
auch jeder normalen Fotoreportage zur Ehre gereicht hätten, 
aber in der dramatisierten Form eines ausführlichen Fotoco-
mics gewannen sie zusätzliche Lebendigkeit, die der Dramatik 
der konkreten Situation auf See eine trotz der zahllosen ande-
ren Bildberichte in Fernsehen oder Zeitschriften bislang unge-
kannte Anschaulichkeit verliehen. Und das geschah dadurch, 
dass die Reportage in ihrer Bildauswahl nicht auf den drama-
turgischen Höhepunkt beschränkt war, sondern ihn um Auf-
nahmen der Vor- und Nachgeschichte ergänzte und dadurch 
in ein kontinuierliches Geschehen einband, das von Normali-
tät bestimmt war: das Bordleben. Und später schloss sich die 
Schilderung dessen an, was die Geretteten erlebten. Der Blick 
auf den Alltag rund um die Grenzerfahrungen ist das bestim-
mende Element von Spottornos und Abrils Reportagen.
Dabei achten sie auf größtmögliche journalistische Akkura-
tesse: Die einzige Manipulation der einzelnen Bilder erfolgt 
über die Kontrast- und Farbintensivierung, etwaige ästhetische 
Mängel der ausgewählten Motive bleiben bewusst erhalten, 
weil sie in der Zusammenstellung zur Bildergeschichte nicht 
so schwer wiegen, wie sie es bei der isolierten Präsentation 
von Einzelaufnahmen in einer klassischen Fotoreportage täten. 
Dadurch bekommen die Arbeiten des Journalistenduos einen 
noch höheren Authentizitätsgrad, jede Anmutung von Fiktio-
nalisierung wird vermieden. Die Texte von Abril werden denn 
auch nie als Form von comictypischen Sprechblasen integriert, 
sondern stets in weißen Kästen als eingeblockte Passagen, was 
einer Überdramatisierung entgegenwirkt, die durch direktes 
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Sprechen der abgebildeten Personen gedroht hätte. Auf die von 
ihnen gewählte Weise der Bild-Text-Kombination bleiben die 
beiden Journalisten stets Herr der Geschichte; wenn Akteure 
ihrer Beobachtungen sprechen, dann ist dies durch Anfüh-
rungszeichen in den Textkästen als wörtliches Zitat ausgewie-
sen – wie es auch im Text einer normalen Reportage erfolgt 
wäre. Dadurch knüpfen Spottorno und Abril an die journalis-
tischen Standards ihres Metiers an, obwohl sie sich in einer 
anderen, einer neuen Reportageform bewegen. In den äußerst 
seltenen Fällen, in denen sie aus bilddramaturgischen Gründen 
etwas anderes als die Farbintensität an der ursprünglichen Auf-
nahme verändern (etwa eine Spiegelung aus seitenarchitekto-
nischen Aspekten vornehmen oder sich für die comictypische 
Hinzufügung eines Fernglas-Umrisses entscheiden, um die 
Situation des Absuchens einer endlosen Wasserfläche zu ver-
deutlichen), werden diese Eingriffe von den beiden Journalis-
ten einzeln ausgewiesen.
In »Die Verwerfung« gibt es im Gegensatz zu »Der Riss« und 
»Palmyra« kein einziges derart verändertes Bild, obwohl die 
Geschichte von der Tiroler Grenze mit 130 Bildern fast genau-
so umfangreich geworden ist wie die bislang längste Einzel-
reportage der beiden Spanier, die Fahrt mit der italienischen 
Fregatte in »Der Riss«, die aus 135 Bildern bestand, während 
»Palmyra« etwa nur 82 Bilder hatte. Auch in »Die Verwerfung« 
gibt es wieder zahlreiche »stumme Bilder«, also textlose Auf-
nahmen von Objekten oder Bauwerken, die die Stimmung für 
die Reportage setzen, allegorische Anknüpfungen erlauben oder 
auch Spannung erzeugen auf den inhaltlichen Kontext, der dann 
durch die kommentierten Folgebilder erklärt wird. Die Präsen-
tation im BTV Stadtforum erfolgt in einer für Spottorno und 
Abril ungewöhnlichen Anordnung: als querformatige Bildar-
rangements, während ihre normalen Zeitschriften- oder Buch-
publikationen medienbedingt hochformatig sind. Durch die 
Rücksichtnahme auf die Wandsituation in den Ausstellungs-
räumen wird aber zugleich an eine Comictradition angeknüpft, 
die untrennbar mit der Geschichte des Journalismus verbunden 
ist: den Comic-Strip, also den streifenförmigen Abdruck von 
Fortsetzungscomics in amerikanischen Zeitungen seit dem 
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts und später überall auf 
der Welt. Durch die gleich gestalterische Anmutung vermittelt 
»Die Verwerfung« das Gefühl einer Zeitungsherkunft und 
damit Nachrichtennähe, die dem Tiroler Reportageprojekt 
zusätzlichen Reiz verschafft. Es ist der erste mir bekannte 
Reportagecomic in klassischer Zeitungscomicgestalt.
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Sein Titel ist ein Meisterstück: Als geologischer Begriff wird 
er in der Reportage erst spät, auf der letzten Wand, eingeführt, 
als vom Bau des Brenner-Basistunnels die Rede ist, aber die 
doppeldeutige Begrifflichkeit lässt von Beginn der ganzen 
Präsentation an schon die individual- und völkerpsychologi-
schen Fragen anklingen, die sich an einer Grenze stellen. 
Zumal einer derart umstrittenen wie der heutigen zwischen 
Österreich und Italien, deren aktueller Verlauf kaum mehr als 
hundert Jahre Bestand hat, seit Österreich 1919 im Friedens-
vertrag von Saint-Germain Südtirol an das Nachbarland abtre-
ten musste. In der im Eis konservierten und erst 1991 entdeck-
ten Leiche eines vor mehr als fünftausend Jahren bei der 
Überquerung eines Alpenpasses ermordeten Mannes, die als 
»Ötzi« weltbekannt wurde, entdecken Spottorno und Abril 
gleich zu Beginn ihrer Reportage ein Symbol des Grenzgän-
gers und der traditionellen Grenzerfahrungen, das den Ton 
setzt für ihre Erkundungen auf beiden Seiten einer heute kaum 
mehr optisch wahrnehmbaren Grenze, die aber sprachlich wie 
kulturell immer noch große Bedeutung besitzt – und im Zuge 
der Migrationsbewegungen der jüngsten Zeit auch wieder poli-
tische. Im steten Wechsel von Totalen und Nahaufnahmen 
(gerade von Menschen) bei Spottornos Fotos wird die Ambi-
valenz von individueller Einstellung und »übergeordneter« 
historischer Wahrnehmung deutlich gemacht; der Bildrhyth-
mus ihrer Reportagecomics im Zusammenspiel von Format-
variationen und Leseverläufen ist zentraler Bestandteil der 
Lektüreerfahrung des Publikums: Nichts ist eindeutig, man 
muss sich auf Umwege begeben, vom Größten ins Kleinste 
springen und umgekehrt. Darin spiegelt sich die Botschaft der 
Comicreportage »Die Verwerfung«, und dieser Einklang von 
Form und Inhalt ist etwas, das Spottorno und Abril noch kei-
ner nachgemacht hat. Sie waren Pioniere. Und sie werden es 
wohl noch lange bleiben.
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Carlos Spottorno and Guillermo Abril’s graphic novel The 
Crack caused a sensation when it came out in Spain in 2016, 
and was immediately translated into most major European 
languages. It appeared later that year in German with the 
title Der Riss, and subsequently in Italian and French. It was 
a timely moment to publish a graphic novel, with the drama 
of thousands of migrants dying in boats on the Mediterra-
nean, and millions of people from Africa and Asia heading 
for Europe and the wealthy EU states. Spottorno, a photogra-
pher, and Abril, a journalist, had set out to produce report-
ages about the EU’s external borders for the Spanish news-
paper El País Semanal. They were not the only journalists 
tackling this subject matter at the time, but no one else was 
approaching it using the form which Spottorno and Abril 
had developed.
Not that Spottorno and Abril in any sense invented the pho-
to comics genre. Photonovels have always been hugely pop-
ular in Spottorno’s former home of Italy, enjoying their hey-
day there in the 1960s and 1970s. Reportage did not find its 
way into comics, or into photo novels, until later, however: 
it was not until the 1990s that the Maltese-American car-
toonist and journalist Joe Sacco achieved a breakthrough for 
the comics genre with his reportages on the Palestinian and 
Balkan conflicts. One reason was that photojournalists 

In the Borderlands of Experience 
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evidently felt that arranging their photos to create a contin-
uous narrative would be a distortion of the truth. Fictional-
isation was viewed with trepidation, and for a long time suf-
fered from an image problem: as a narrative form, it was 
considered kids’ stuff. 
Over the past twenty years all that has changed, throughout 
Europe. Now that a growing number of comics are being 
published as so-called graphic novels (to use the marketing 
term), serious narratives in the form of hand-drawn illustra-
tions are being successfully marketed to adult readers and as 
books. Joe Sacco’s long-form reportages played an important 
part in this trend and set an example for journalists around 
the world. It was Spottorno and Abril, however, who were 
the first to successfully combine the comics genre with the 
conventional medium of photojournalism. In 2014–15, just 
before and at the very height of the migrant crisis, the Span-
ish duo published a series of pieces in El País Semanal, 
which were then expanded, assembled and then published as 
the graphic novel The Crack.
Since then, Spottorno and Abril have enjoyed international 
success. Following their reportage about the EU’s external 
borders, in 2018 they went to Syria and were able to report 
on the ancient ruined city of Palmyra, which had just been 
liberated from ISIL control and, following the beheadings 
and destruction, had become a symbol of the Islamicist 
movement’s cultural barbarism. Their Palmyra work was 
also about borders, in this instance borders which had shift-
ed and were no longer strictly political, but military and 
cultural. In their reportage for BTV Stadtforum, Spottorno 
and Abril have remained true to their curiosity about what 
separates people and about experiences that are on the bor-
derline in a literal sense.
In doing so, it is fair to say that Spottorno and Abril have 
elevated their journalistic narrative to the level of art. This 
is not just because their work is now considered muse-
um-worthy (though the space for contemporary photography 
at BTV Stadtforum is rarely used in a typical ‹museum-like› 
manner). It is because this latest chapter in Spottorno and 
Abril’s investigation of borders is a particularly smart move. 
They have reported on one of the EU’s internal borders, at 
the heart of the self-image of the very institution that derives 
its political legitimacy from claiming to eliminate borders. 
The EU sees itself as a peace and prosperity project enabling 
the free movement of people and goods. It is true that in the 
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period following the 1985 Schengen Agreement, virtually 
all border controls between EU member states party to the 
Schengen rules were gradually abolished; but when the 
migrant crisis arose in 2015, some border controls were rein-
troduced. The Fault Line constitutes a continuation of Spot-
torno and Abril’s journalistic work, in which they point out 
that threats to external borders are having an impact on 
internal borders too. Not in terms of the location of those 
borders, but in terms of whether the borders have now, once 
again, become perceptible. In the case of a border as histor-
ically hard-fought as that between Austria and Italy, this is 
a sensitive topic.
The continuity in Spottorno and Abril’s choice of subject 
matter is characteristic of their work. And since there is 
considerable uniformity in the formal elements of their col-
laborative reportages, all their works since the highly suc-
cessful The Crack seem like a continuation of their earlier 
work, and not merely because of the subject matter. A strik-
ing feature of their work is that Spottorno increases the 
colour intensity of the numerous digital shots captured dur-
ing travels across Europe with Abril. The duo then arrange 
the images to create a continuous narrative, with Abril add-
ing text boxes to give the photos the appearance of hand-
drawn illustrations. This allows them to steer clear of com-
ics readers’ widespread prejudice against photo novels, 
which in the past were a medium for lightweight entertain-
ment. By virtue of their content, The Crack, Palmyra and 
now The Fault Line are the opposite of that.
A good example of this can be found in The Fault Line, 
where Spottorno and Abril approach the history of Tyrol and 
its division not through spectacular events (the First World 
War only comes up towards the end of the work) but through 
a detailed depiction of their own surprise upon arriving in 
the region. As Spaniards, like many others outside Austria 
and Italy, they were unfamiliar with this internal border 
region within Europe. When, to their surprise, they encoun-
ter the statue of a Spanish king in an Innsbruck church, their 
curiosity about the region which they are exploring for the 
first time is enlivened. However, the narrative joke surround-
ing their art history finding proves wholly inconsequential 
for what follows in The Fault Line, since they are engrossed 
in everything else, they encounter on the Austria-Italy border. 
As a result, the initial question about the sculpture of the 
Spanish king in Innsbruck remains unanswered. In order to 
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answer it, readers must conduct research for themselves, 
unless they already know the history of the Habsburgs’ con-
trol of Tyrol, which helps stimulate interest and, in a sense, 
makes the reader a co-author of the work.
Another example of the ways in which Spottorno and Abril’s 
work differs from conventional photo comics can be found 
in The Crack. During their third reportage trip for El País 
Semanal in March 2014, the Spanish duo were able to spend 
time on an Italian coastguard frigate, which was on deploy-
ment in the Mediterranean as part of the EU’s Operation 
Mare Nostrum, aimed at protecting EU borders. They wit-
nessed an incident in which a boat overloaded with migrants 
was found drifting. When the migrants were taken on board 
the frigate, Spottorno took the opportunity to capture imag-
es which rightly deserve the term ‹iconic› and would have 
been very suitable for any normal photojournalism piece, but 
which in dramatized form in a full-length photo comic took 
on an additionally vivid quality. This brought a clarity to the 
drama of the actual situation at sea in a manner that was 
unprecedented, despite such images having been captured 
countless times before for TV and magazine reports. One of 
Spottorno and Abril’s key methods was to select images fea-
turing not just the dramaturgical high points, but also earlier 
and subsequent events, within a continuous narrative framed 
by the normality of life on board the frigate. Later the nar-
rative also focussed on what the rescued migrants had 
endured. This use of normal everyday events to contextualize 
experiential borderlands is what gives Spottorno and Abril’s 
reportages their special quality.
In addition, journalistic accuracy is upheld wherever possible: 
aside from increases in colour intensity and contrast, Spot-
torno and Abril do not in any way manipulate individual 
images. They deliberately retain any aesthetic shortcomings, 
which are less noticeable within a narrative than they would 
be in isolated individual shots in conventional photojournal-
ism. This guarantees an even higher level of authenticity and 
avoids any hint of fictionalization. The text is always inte-
grated into the narrative in white rectangular boxes rather 
than comic book speech bubbles, thereby avoiding the 
over-dramatization which might arise if direct speech were 
used in that fashion. This clearly defined approach to com-
bining images with text means Spottorno and Abril always 
remain firmly in command of their story. If a protagonist 
makes a remark, it is placed within inverted commas within 
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a text box, as it would be within text in conventional report-
age. In the very rare instances where for visual and drama-
turgical reasons the journalists modify something other than 
the original shot’s colour intensity, e.g. by inserting a reflec-
tion for reasons relating to page architecture, or by using a 
comics-style binoculars outline to convey the feeling of 
scouring an endless sea, they both indicate explicitly that 
they have done so.
By contrast with The Crack and Palmyra, The Fault Line 
does not contain any modified images at all. This is despite 
the fact that its 130 images make it nearly as long as the 
duo’s hitherto longest individual reportage, about their spell 
on the Italian frigate in The Crack, which consisted of 135 
images (by contrast, Palmyra had just 82 images). In The 
Fault Line, there are again numerous «mute» images, i.e. 
textless shots of photographic subjects or of buildings or 
other structures, which establish mood for the reportage, 
provide scope for allegorical references, or generate tension 
vis-à-vis the content and context, for which an explanation 
is then provided in subsequent images with accompanying 
text. At BTV Stadtforum, the work is displayed in a way that 
is unusual for Spottorno and Abril: images are arranged in 
landscape orientation, as compared with the usual portrait 
orientation used in magazines and books, which is inherent 
to those types of media. In taking the current wall layout in 
the exhibition space at BTV Stadtforum duly into account 
in this way, the journalists are also making a deliberate ref-
erence to traditional comic strips, which are closely tied up 
with the history of journalism and the serial comic strips 
which appeared throughout the 20th century in American 
newspapers and later throughout the world. The Fault Line 
comes across as an obviously creative work and possesses 
an aura of having originated in the world of newspapers and 
news journalism, which gives it additional charm; as far as 
I know this is the only time a piece of comics reportage has 
been presented in the form of a conventional newspaper 
comic strip.
The work’s title The Fault Line is a master stroke. As a geo-
logical term it does not actually come up until late in the 
reportage, on the final wall, in connection with the construc-
tion of the Brenner Base Tunnel. Yet right from the start of 
the work, the term’s ambiguous conceptuality manages to 
raise questions about the individual and national mentalities 
encountered in border regions. This is especially appropriate 
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in the vicinity of a border as hard-fought as today’s Aus-
tria-Italy border, which has been in its current location for 
barely a century, following the 1919 Treaty of Saint-Germain, 
under which Austria had to cede South Tyrol to Italy. 
At the start of their reportage, Spottorno and Abril encoun-
ter Ötzi, the now world-famous frozen corpse of a man who 
was murdered while journeying across an Alpine pass over 
5,000 years ago and whose body was not discovered until 
1991, preserved in the ice. The journalists find Ötzi symbol-
ic not only of those who live near borders but also of expe-
riential borderlands. This sets the tone for their findings on 
either side of a border which today is barely perceptible in 
visual terms, yet still has great linguistic and cultural sig-
nificance, as well as political significance against the back-
drop of recent trends in migration.
The sense of ambivalence surrounding individual mentalities 
versus «superordinate» historical perception is conveyed 
through the constant alternation between long shots and 
close-ups (of people); and the rhythms in which the images 
are arranged, in conjunction with different formats and read-
ing sequences, are central to the reading experience of the 
audience. Everywhere there is ambiguity, and the reader 
must take detours while switching back and forth between 
the very large and the very small. This in fact reflects Spot-
torno and Abril’s message in The Fault Line. Moreover, the 
two journalists have achieved a unity of form and content 
so far unmatched by anyone: they are pioneers and will 
probably remain so for a long time.

Andreas Platthaus  
(born 1966, Aachen) is 
an editor of the  
Culture section of 
‹Frankfurter Allgemeine 
Zeitung›, where he  
is in charge of the 
Literature and Literary 
Life sections. Since  
1998 he has published 
numerous books  
and essays on the 
history and aesthetics of 
cartoon and caricature, 
most recently ‹Das  
geht ins Auge – Geschich- 
ten der Karikatur› [One in 
the Eye – A History of 
Cartoon and Caricature] 
(Berlin: Die Andere 
Bibliothek, 2016). He has 
also published works of 
history, including ‹1813 –  
Die Völkerschlacht  
und das Ende der alten 
Welt› [1813 – The Battle 
of Nations and the  
End of the Old World] 
(Berlin: Rowohlt, 2013], 
and ‹Der Krieg nach dem 
Krieg – Deutschland 
zwischen Revolution 
und Versailler Vertrag 
1918/19› [The War after 
the War – Germany 
between Revolution and 
the Versailles Treaty] 
(Berlin: Rowohlt, 2018).
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Carlos Spottorno wurde in Budapest 
geboren und wuchs in Rom, Paris und 
Madrid auf. Er studierte Malerei und 
Grafik an der Akademie der bildenden 
Künste in Rom und besuchte als Eras-
mus-Student das Loughborough College 
für Kunst & Design im Vereinigten 
Königreich. Seine berufliche Laufbahn 
begann er als Art Director in der Werbe-
branche, bevor er sich 2001 der Fotogra-
fie zuwandte. Seitdem widmet er sich 
unterschiedlichen Fotoprojekten, meist 
zu wirtschaftlichen, politischen und 
gesellschaftlichen Themen.
Bisher hat Carlos Spottorno sieben 
Bücher veröffentlicht. Für Ausstellun-
gen, Buchpräsentationen und Vorträge 
besucht er internationale Veranstaltun-
gen und Institutionen wie Les Rencon-
tres d’Arles (FR), Internazionale (IT), 
FOMU (NL), das DongGang Interna-
tional Photo Festival (KR), Encontros 
da Imagem (PT), das Lianzhou Foto 
Festival (CN), Noorderlicht (NL), das 
Literaturhaus Berlin (DE) und die Stif-
tung Henri-Cartier-Bresson (FR).
Als Lehrenden und Lektor trifft man 
Carlos Spottorno an Institutionen wie 
der Royal Academy of Art in Den Haag 
(KABK), der Universitat de València, 
der Camera School of Torino und dem 
EFTI in Madrid.
Spottorno veröffentlicht regelmäßig 
Beiträge für das Magazin El País 
Semanal und publiziert Arbeiten in 
Medien wie National Geographic Espa-
ña, dem Süddeutsche Zeitung Magazin, 
Internazionale und in anderen interna-
tionalen Medien.

Carlos Spottorno was born in Budapest 
and raised in Rome, Paris and Madrid. 
He graduated in painting and printmak-
ing from the Rome Academy of Fine 
Arts, and was an Erasmus student at the 
Loughborough College of Arts & Design 
in the UK. Spottorno started his career 
as an art director in the advertising 
industry before switching to photography 
in 2001. Since then, he has pursued long-
term photography projects, usually grav-
itating around the subjects of economics, 
politics and social issues. 
Spottorno has published 7 books to date, 
and has exhibited his work, presented his 
books and given lectures at numerous 
international venues and photo festivals 
including Les rencontres d’Arles (FR), 
Festival Internazionale (IT), FOMU 
(NL), Donggang Photo Festival (KR), 
Encontros da Imagem de Braga (PT), 
Lianzhou Photo Festival (CN), Noorder-
licht (NL), Literaturhaus Berlin (DE), and 
the Fondation Cartier-Bresson (FR). 
He is also an active educator, giving lec-
tures and workshops at institutions such 
as the Royal Academy of Fine Arts of 
The Hague (KABK), Universitat de 
València, the Camera school of Torino 
and EFTI (Madrid).
Spottorno regularly contributes to the 
magazine El País Semanal and his works 
have been published by international 
media including National Geographic 
España, Süddeutsche Zeitung Magazin, 
Internazionale and others.

Carlos Spottorno
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Bücher / Books

La Grieta (japanese) 
(Kadensha, JP) 2019

La Fissure  
(Gallimard BD, FR) 2017

Der Riss  
(Avant-Verlag, DE) 2017

La Crepa  
(Add Editore, IT) 2017

La Grieta  
(Astiberri, ES), 2016

Wealth Management 
(RM/Phree, ES) 2015

The Pigs  
(RM/Phree, ES) 2013

Philosophia Naturalis  
(self-published ) 2011

China Western  
(La Fabrica, ES) 2010

Break Time  
(Lunwerg, ES) 2010

History Seekers  
(Blur, ES) 2007

Preise und  
Auszeichnungen /  
Awards and recognitions

Europäischer Presse-
preis, Gewinner 2019

Aperture PhotoBook 
Award, besondere 
Erwähnung 2017

 Atomium Award (BE) 
für journalistische 
Graphic Novels, 
Gewinner 2017

Bestes Fotobuch 
National PhotoEspaña, 
Finalist 2017

 World Press Photo  
Digital Storytelling 
Contest, Short Feature,  
3. Platz 2015

Leonardo Grants der 
BBVA, Gewinner 2015

Lacritique Award Voies 
Off, Gewinner 2014

Prix Pictet,  
Nominierung 2014

Plat(t)form Fotomuseum 
Winterthur, besondere 
Erwähnung 2014

Bestes Fotobuch 
PHotoESPAÑA,  
besondere Erwähnung 
2014

Kassel Photobook 
Award, Gewinner 2013

European Publishing 
Award, Finalist 2013

 The Pigs auf der  
»Best Photobook of the 
Year« – Liste des  
Time Magazine 2013
 
European Publishing 
Award, Finalist 2009

Visa pour l’image,  
Finalist 2008

World Press Photo 
Nature Singles,  
2. Platz 2003

Ausstellungen / 
Exhibitions

 The Pigs at Thessaloniki 
PhotoBiennale, Museum 
of Photography (GR) 
2018

Wealth Management at 
FFO Oslo Festival (NO) 
2018

Der Riss at Fumetto 
Festival, Luzern (CH) 
2018

Der Riss at Literaturhaus 
Berlin (DE) 2018

La Crepa at Festival Foto- 
Leggendo, Rom (IT) 2018

 La Fissure at Sténopé-
Festival Nicephore, 
Clermond-Ferrand (FR) 
2018

The Pigs at IVAM, 
Valencia (ES) 2018

Der Riss at Literaturhaus 
Hamburg (DE) 2017

Der Riss at Literaturhaus 
Salzburg (AT) 2017

Der Riss at Medphoto 
Festival, Kreta (GR) 2017

Der Riss at Belgrade 
Photo Month (RS) 2017

Wealth Management at 
DOCfield Festival, 
Barcelona (ES) 2016

Wealth Management  
at FOMU, Antwerp (NL) 
2016

Wealth Management  
at Arts Santa Mònica, 
Barcelona (ES) 2016

Wealth Management at 
Centro Cultural Blan- 
querna, Madrid (ES) 2016

The Pigs & Wealth 
Management at 
Noorderlicht Gallery, 
Groningen (NL) 2015

The Pigs at Encontros da 
Imagem, Braga (PT) 2015

The Pigs at »Photobooks«, 
Museo Reina Sofía, 
Madrid (ES) 2014

Festival Image Singuliè-
res, Sète (FR) 2014

The Pigs at Aquí y Ahora, 
FotoColectania, 
Barcelona (ES) 2014

The Pigs at Lianzhou Foto 
Festival (CN) 2014

The Pigs at The 
PhotoBook Museum, 
Köln (DE) 2014

The Pigs at PhotoIreland 
Festival, Dublin (IE) 2014

The Pigs at Nuit des 
Images, Musée de 
l’Elysée, Lausanne (CH) 
2014

China Western at Biel /
Bienne Festival (CH) 
2014

The Pigs at Schau 
Fotofestival, Dortmund 
(DE) 2014

The Pigs at Lugano Photo 
Days (CH) 2014

At the gates of Europe at 
BursaPhotoFest (TR) 
2013

China Western at La 
Chambre, Straßburg (FR) 
2013 
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Guillermo Abril wurde 1981 in Madrid 
geboren. Seit 2007 arbeitet er als fest 
angestellter Redakteur für El País 
Semanal, das Sonntagsmagazin der spa-
nischen Tageszeitung El País. Aus sei-
ner Feder stammen unzählige Reporta-
gen, Interviews und Porträts mit 
speziellem Fokus auf europäische und 
internationale Themen.
Für seine Reportage »Palmyra, the other 
side« über den Krieg in Syrien gewann 
er 2019 den Europäischen Pressepreis. 
Er ist Co-Autor von »La Grieta« (heraus-
gegeben in Spanien, Deutschland, Frank-
reich, Italien und Japan und 2017 aus-
gezeichnet mit dem Atomium Award für 
journalistische Graphic Novels) und 
gewann den World Press Photo Award 
für seine Mitarbeit am Kurzfilm »At the 
Gates of Europe«. Zudem war er Co-
Regisseur des Kurzfilms »The Resurrec-
tion Club«, der für den spanischen Film-
preis Goya nominiert wurde.
Guillermo Abril unterrichtet seit 2016 
Journalismus und hielt weltweit Vorträge 
und Präsentationen über seine Arbeit an 
Institutionen und Veranstaltungen wie 
dem Bergen International Literary Fes-
tival (NO), dem Literaturhaus Berlin 
(DE), dem International Institute for Pea-
ce in Wien (AT), der Frankfurter Buch-
messe (DE), dem Internationalen Litera-
turfestival in Rom (IT) sowie bei Events 
in Córdoba (AR) und Montevideo (UY).

Guillermo Abril, born in Madrid in 1981, 
has been a staff reporter for El País Sem-
anal, the El País Sunday magazine, since 
2007. During that time he has written 
dozens of features, interviews and pro-
files, with a special focus on European 
and international affairs. 
Abril is a recent European Press Prize 
winner for his reportage Palmyra, the 
Other Side, about the war in Syria. He is 
the co-author of La Grieta (edited in 
Spain, Germany, France, Italy and Japan; 
Atomium award winner for journalistic 
graphic novels, 2017), and a World Press 
Photo winner for his participation in the 
short documentary At the gates of 
Europe. He also co-directed the short 
documentary The Resurrection Club, 
nominated for the Spanish Cinema 
Awards (Goya). 
He has taught journalism since 2016, and 
given lectures and presentations about 
his work at a variety of international 
events including the Bergen non-fiction 
literature festival (NO), the Literaturhaus 
of Berlin (DE), the International Institute 
for Peace in Vienna (AT), the Frankfurt 
book fair (DE), the Literature Festival of 
Rome (IT), Córdoba (AR) and Montevi-
deo (UY).

Guillermo Abril
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Andreas Putzer  
und seinem Team  
Nico Aldegani,  
Vera Bedin,  
Tobias Mores

Den Freiwilligen  
des Roten Kreuzes 
 Italien 

Den Freiwilligen  
des Roten Kreuzes 
Österreich

Serin, Yasmin und  
den Schülerinnen und 
Schülern der Schule  
in Franzensfeste sowie 
deren Eltern

Austin und Heiner
Mayer Kaibitsch
vom Buschenschank
Stanglerhof

Anni Seligmann,  
Thomas Kronbichler  
und dem Team von 
Studio Mut

Katharina Hersel,  
Sara del Maso  
und dem Team  
vom Südtiroler 
Archäologiemuseum 

Den Tiroler Kaiserjägern

Tirol Panorama mit 
Kaiserjägermuseum

Taka Ueno

Daniel Verdú

Gottfried Wanker

Erich Enzinger

Petra Malfertheiner, 
Francesco Palermo und 
allen vom EURAC-Team

Familie Geisler  
aus dem Krimmler 
Tauernhaus

Hans-Joachim Gögl  
und Silvia Martin
 
André Höchemer
 
Innsbrucker  
Hofkirche

Paola Bonsi  
und dem Team der 
italienischen Schule  
von Franzensfeste

Thomas Klapfer, 
Bürgermeister von 
Franzensfeste

Den LKW-Fahrern  
am Brenner
Venelin Damianov,  
Dimiter Dimitrov,  
Suetlin Kolev, 
Ilia Taslakov 

Fernando Maselli

Andreas  
Oberprantacher

Thomas Osl

Eva Pfanzelter

Die Künstler danken 
folgenden Personen  
und Institutionen  
für ihre Mitwirkung  
und Unterstützung /  
The artists wish to  
thank the following 
people and institutions  
for their collaboration  
and support

Aguntum-Museum

Erminia und allen 
Mitgliedern der  
Familie Antoniol 
vom Albergo Olimpia, 
Brenner

Associazione  
Nazionale del Fante

Thomas Albarello,  
Giobbe Barovero,  
Anton Kaltenböck,
Manuel Schwab,  
Christian Schwartz,  
Rosario Sorbello, 
Giacomo Zamolo  
und dem gesamten 
BBT-Team in  
Österreich und Italien

Dem  BTV Team 
Elisabeth Bittenauer,
Marion Plattner,
Anja Strumpf,  
Verena Wachter

Mario Martini vom  
Gran Caffè Adler
 in Asiago

Alexandra Sartori,  
Judith Waldboth  
und dem Team der 
deutschen Schule von 
Franzensfeste

Carlos Spottorno
To my family  
Susana and Pablo,  
my vessel  
and my wind.

Guillermo Abril
To Helena, Alejandra, 
Natalia and my family:  
you are my place  
without borders. 

Thank you so much  
one more time. 

Special Thanks
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INN SITU – Fotografie, Musik, Dialog 

Im Rahmen dieser Reihe laden wir inter- 
national tätige Fotokünstlerinnen und 
-künstler in die Region Tirol/Vorarlberg ein, 
jeweils eine Ausstellung als Reflexion 
dieser Begegnung neu zu entwickeln. 
Außenblick trifft auf Innensicht. Die Foto- 
grafie als Strategie, mit den Augen des 
anderen auf das Eigene zu blicken. Unser 
Schwerpunkt liegt dabei auf künstlerischen 
Positionen, bei denen der Prozess der 
Wahrnehmung und die Entwicklung der 
Arbeit vor Ort zentrale Bestandteile  
des Werks darstellen. Parallel dazu laden 
wir heimische Musikschaffende aus  
der Region ein, in künstlerischer Resonanz 
auf die fotografischen Arbeiten jeweils  
ein Konzert neu zu erarbeiten. Abgerundet 
wird der dramaturgische Dreiklang mit 
einer kommentierenden Dialogreihe aus 
Wissenschaft und Alltagskultur. Alle 
Ausstellungen und Konzerte von INN SITU 
sind eigens für das BTV Stadtforum 
entwickelte Arbeiten. 
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INN SITU – Photography, Music, Dialogue 

For this series we invite international  
art photographers to Tyrol and 
Vorarlberg to develop new exhibitions 
which reflect their encounters with  
the region. External perception engages 
with inner insight, and photography 
functions as a strategy for viewing one’s 
own concerns through the eyes of 
others. We focus on artistic approaches 
in which the processes of perception  
and in situ development are central 
elements of the works. At the same time, 
we invite composers from the 
surrounding region to produce new 
musical compositions which resonate 
with the photographic works.  
A series of commentaries in the form of 
dialogues which draw on scholarly  
and mainstream culture complete the 
dramaturgical triad. All INN SITU 
exhibitions and concerts feature works 
which have been specifically  
developed for BTV Stadtforum.
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Carlos Spottorno & Guillermo Abril
DIE VERWERFUNG

THE FAULT LINE

1.4. – 11.7.2020
BTV Stadtforum Innsbruck



What unites us? ⁄ 

Was verbindet uns?

Was trennt uns?



What divides us? ⁄

Was verbindet uns?

Was trennt uns?



We land in Innsbruck with all sorts of questions in our heads, and a map of Tyrol. Our own story can 
be summed up in a few words: we are two Spanish journalists who for years have been trying to get  
a better understanding of Europe’s underlying mechanisms by visiting its borders. This time we will 
be visiting the Austria-Italy border. The region is allegedly a model example of peaceful coexistence, 
and we want to know why. ⁄ In search of answers, we meet up with Andreas Oberprantacher, a  
philosopher of borders. Born on the Italian side, he currently teaches at the University of Innsbruck. ⁄ 
His view of the situation surprises us: «The border is no longer at the border.» ⁄ «Where is it then?»  

Was verbindet uns?

Was trennt uns?

Wir landen in Innsbruck mit vielen Fragen im Kopf und mit einer Tirol-Karte. Unsere 
Geschichte lässt sich leicht zusammenfassen: Wir sind zwei spanische Reporter, die seit 
Jahren versuchen, Europas Grundmechanismen anhand seiner Grenzen zu verstehen. Diesmal 
wollen wir die Grenze zwischen Österreich und Italien bereisen. Es heißt, die Region sei heute 
ein Vorbild für ein friedliches Zusammenleben. Wir wollen wissen, weshalb.

Auf der Suche nach Antworten treffen wir uns mit 
Andreas Oberprantacher, dem Grenzphilosophen. 
Er arbeitet an der Universität Innsbruck, wurde 
aber auf der italienischen Seite geboren.

Er verblüfft uns mit seiner Vision: „Die 
Grenze ist nicht mehr an der Grenze.“

„Wo sonst?“, haken wir nach.

„Das ist hier die Frage.“

Carlos und ich haben eine ganze Menge Grenzen besucht: harte, militarisierte 
Grenzen, gezeichnet von menschlichen Tragödien. Uns ist jedoch klar, wie 
wenig wir über diesen Teil Europas wissen. Ein Buch des Dichters Heinrich 
Heine aus dem 19. Jahrhundert führt uns in die Hofkirche.

Auf diesem Kontinent, 
der schon so oft vom 
Krieg verwüstet wurde, 
ist unsere Erziehung 
noch immer national 
geprägt. Sie dreht sich um 
Monarchen und Kriege, 
denen unsere Helden, 
Wappen und Hymnen 
entstammen.

Scharfzüngig schreibt er: „In der Hofkirche stehen die oft 
besprochenen Standbilder der Fürsten und Fürstinnen aus 
dem Hause Österreich und ihrer Ahnen, worunter mancher 
gerechnet worden, der gewiss bis auf den heutigen Tag 
nicht begreift, wie er zu dieser Ehre gekommen.“

Was macht Spaniens König Philipp 
der Schöne in dieser Tiroler Kirche? Manchmal frage ich 

mich, ob Kindern die 
Vergangenheit nicht 
besser vermittelt 
werden kann. Ein 
guter Anfang wäre, 
mehr europäische 
Geschichte zu lehren.

„Für Gott, Kaiser und Vaterland“, riefen die Tiroler Freiheitskämpfer.

„Die Geschichte wiederholt sich meist wie eine 
Farce“, hat uns der Grenzphilosoph gewarnt.

In der Schule erzählte 
man uns vom riesigen 
spanischen Reich, in dem 
die Sonne nie unterging: 
War es vielmehr ein 
österreichisches Reich?

Auf unserer Reise sehen wir Bilder, die schwer zu interpretieren sind.

Ein Geschoss zwischen Zwergen?

Es ist seltsam, wie wenig wir über Andreas Hofer wussten. 
Und wie sehr er unseren patriotischen Legenden ähnelt – 
immer bewaffnet und bereit, für Grenzen zu sterben. Da ist 
es kaum verwunderlich, dass in der Europäischen Union so 
mancher weiter mit Identitäten und Pässen spielen will.

Wir merken schnell, dass es auf 
beiden Seiten der Grenze noch 
frische Narben gibt. Manche 
Dinge kann man aussprechen, 
andere schmerzen noch.

Geschichte wird wirklich interessant, 
wenn man älter wird.
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we ask insistently. ⁄ «Well, that is the question.» ⁄ Carlos and I have visited many borders: hard, militarised borders, places of human 
tragedy. But when it comes to this part of Europe, we are aware of how little we know about it. Guided by a book by the 19th-century 
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„Das ist hier die Frage.“
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wenig wir über diesen Teil Europas wissen. Ein Buch des Dichters Heinrich 
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der schon so oft vom 
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As one gets older, history gets more and more interesting. ⁄ Why is the Spanish king, Philip the Handsome, here in this Tyrolean church? ⁄ 
At school we were taught about the vast Spanish empire on which the sun never set. But was it in fact an Austrian empire? ⁄ 
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Continental Europe has so often been ravaged by war, yet our education is still national in character. It centres on monarchs and wars, 
which are the origins of our heroes, coats of arms and hymns. ⁄ «For God, the Emperor and the Fatherland,» was the battle cry of the 
Tyrolean freedom fighters. ⁄ Might there not be a better way to teach children about the past? Teaching more European history would be 
a good start. ⁄ A shell among some gnomes? ⁄ As we travel around Tyrol, we encounter certain things that are difficult to interpret. ⁄ 
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It is immediately evident that there are still fresh scars on both sides of the border. Some subjects 
can be discussed, while others are still a source of pain. ⁄ We are surprised about how little we 
knew about Andreas Hofer until now, and by the extent to which he resembles our own legends 
and patriotic figures – permanently armed and ready to die for borders. Itʼs not surprising that 
in the European Union today, so many people still want to play with identities and passports. ⁄ 
«History usually repeats itself as farce,» we were warned by the philosopher of borders. ⁄ 

Wir landen in Innsbruck mit vielen Fragen im Kopf und mit einer Tirol-Karte. Unsere 
Geschichte lässt sich leicht zusammenfassen: Wir sind zwei spanische Reporter, die seit 
Jahren versuchen, Europas Grundmechanismen anhand seiner Grenzen zu verstehen. Diesmal 
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Heine aus dem 19. Jahrhundert führt uns in die Hofkirche.
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die Sonne nie unterging: 
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Ein blühender, friedlicher Garten, den Millionen von 
Menschen genießen, aber den noch viele weitere 
Millionen anstreben. Ein Paradies auf Erden und 
zugleich ein Traum, der nur für wenige erreichbar ist.

Er arbeitet für „il capo“, wie 
er sagt, den Grundbesitzer.

Bald ist Hochsaison, 
und Schönheit 
erfordert Arbeit. 
Auf dem Rückweg 
fällt uns auf, dass 
dieser Ort ein wenig 
wie die Europäische 
Union ist.

Plötzlich entdecken wir die Kehrseite der Postkarte. Ein rumänischer 
Immigrant recht für einen makellosen Rasen Blätter zusammen.

Das 19. Jahrhundert war die Zeit der die 
Natur preisenden Dichter. Aber auch die 
des Aufstiegs der Nationen, der Flaggen 
und der gefährlichen Ausreden, deren sich 
später der Faschismus bedienen würde.

Wir versuchen, 
mit einem älteren 
Anwohner über den 
Krieg zu sprechen. 
Viel erfahren wir 
nicht. Er spricht 
Ladinisch, eine 
Sprache aus der 
Römerzeit, die in 
abgelegenen Tälern 
überlebt hat.

Wenn man in Südtirol fragt, wie man 
es von der ärmsten zur reichsten 
Region Italiens geschafft hat, lautet die 
Antwort meist: Das liegt am Tourismus.

Südlich der Alpen treffen jährlich Millionen von 
Besuchern ein. Die Region bietet traumhafte 
Landschaften, idyllische Spaziergänge und Outdoorsport. 
Gesundheit für den Leib, Nahrung für die Seele.

Nach einer langen Wanderung und einer wohlverdienten 
Vesper auf dem Gipfel sind unsere Gedanken wie benommen 
von der Schönheit. „Zwischen Romantik und Nationalismus 
besteht eine Verbindung“, überlegen Carlos und ich.

Der Frühling berauscht uns. Wir 
glauben sogar, ein Edelweiß zu sehen.

Aber nein.

Auf den Hügeln der Seiser Alm offenbart 
jeder Moment ein Postkartenmotiv. Neben 
einem Hotel mit 500 Euro teuren Zimmern 
posiert eine Familie aus China. Sie sind einem 
ästhetischen Impuls gefolgt: „Wir haben 
wunderschöne Fotos im Internet gesehen.“



If you ask people in South Tyrol how the region has been transformed from Italy’s poorest region to its wealthiest, the usual answer you 
receive is: tourism. ⁄ Every year millions of visitors come to the south side of the Alps for the beautiful landscapes, idyllic walks and 
outdoor sports – health and fitness for the body, and also food for the soul. ⁄ 

Ein blühender, friedlicher Garten, den Millionen von 
Menschen genießen, aber den noch viele weitere 
Millionen anstreben. Ein Paradies auf Erden und 
zugleich ein Traum, der nur für wenige erreichbar ist.

Er arbeitet für „il capo“, wie 
er sagt, den Grundbesitzer.
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Viel erfahren wir 
nicht. Er spricht 
Ladinisch, eine 
Sprache aus der 
Römerzeit, die in 
abgelegenen Tälern 
überlebt hat.

Wenn man in Südtirol fragt, wie man 
es von der ärmsten zur reichsten 
Region Italiens geschafft hat, lautet die 
Antwort meist: Das liegt am Tourismus.

Südlich der Alpen treffen jährlich Millionen von 
Besuchern ein. Die Region bietet traumhafte 
Landschaften, idyllische Spaziergänge und Outdoorsport. 
Gesundheit für den Leib, Nahrung für die Seele.

Nach einer langen Wanderung und einer wohlverdienten 
Vesper auf dem Gipfel sind unsere Gedanken wie benommen 
von der Schönheit. „Zwischen Romantik und Nationalismus 
besteht eine Verbindung“, überlegen Carlos und ich.

Der Frühling berauscht uns. Wir 
glauben sogar, ein Edelweiß zu sehen.

Aber nein.

Auf den Hügeln der Seiser Alm offenbart 
jeder Moment ein Postkartenmotiv. Neben 
einem Hotel mit 500 Euro teuren Zimmern 
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In the hills of Seiser Alm, every moment is picture-postcard perfect. A family from China pose near a 500-euro-a-night hotel. They have 
come in search of beauty: «We saw wonderful photos on the Internet.» ⁄ The spring takes all your senses. We even think we have found 
an edelweiss. ⁄ But no. ⁄ At the end of a long hike, and following a well-earned snack at the summit, we find ourselves carried away by the 
beauty. «There’s a connection between Romanticism and Nationalism,» Carlos and I reflect. ⁄ 
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zugleich ein Traum, der nur für wenige erreichbar ist.
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19th-century writers wrote in praise of nature, but it was also a period that saw the rise of the nation state and national flags – and of 
dangerous excuses later exploited by fascism. ⁄ We try to broach the topic of war with an elderly local resident, but he is not forthcoming. 
He speaks Ladin, which originated in Roman times and has survived in a few remote valleys. ⁄ Suddenly we see the back of the postcard: 
a Romanian immigrant is raking up leaves to keep the grass immaculate. ⁄ 
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Millionen anstreben. Ein Paradies auf Erden und 
zugleich ein Traum, der nur für wenige erreichbar ist.

Er arbeitet für „il capo“, wie 
er sagt, den Grundbesitzer.

Bald ist Hochsaison, 
und Schönheit 
erfordert Arbeit. 
Auf dem Rückweg 
fällt uns auf, dass 
dieser Ort ein wenig 
wie die Europäische 
Union ist.

Plötzlich entdecken wir die Kehrseite der Postkarte. Ein rumänischer 
Immigrant recht für einen makellosen Rasen Blätter zusammen.

Das 19. Jahrhundert war die Zeit der die 
Natur preisenden Dichter. Aber auch die 
des Aufstiegs der Nationen, der Flaggen 
und der gefährlichen Ausreden, deren sich 
später der Faschismus bedienen würde.

Wir versuchen, 
mit einem älteren 
Anwohner über den 
Krieg zu sprechen. 
Viel erfahren wir 
nicht. Er spricht 
Ladinisch, eine 
Sprache aus der 
Römerzeit, die in 
abgelegenen Tälern 
überlebt hat.

Wenn man in Südtirol fragt, wie man 
es von der ärmsten zur reichsten 
Region Italiens geschafft hat, lautet die 
Antwort meist: Das liegt am Tourismus.

Südlich der Alpen treffen jährlich Millionen von 
Besuchern ein. Die Region bietet traumhafte 
Landschaften, idyllische Spaziergänge und Outdoorsport. 
Gesundheit für den Leib, Nahrung für die Seele.

Nach einer langen Wanderung und einer wohlverdienten 
Vesper auf dem Gipfel sind unsere Gedanken wie benommen 
von der Schönheit. „Zwischen Romantik und Nationalismus 
besteht eine Verbindung“, überlegen Carlos und ich.

Der Frühling berauscht uns. Wir 
glauben sogar, ein Edelweiß zu sehen.

Aber nein.

Auf den Hügeln der Seiser Alm offenbart 
jeder Moment ein Postkartenmotiv. Neben 
einem Hotel mit 500 Euro teuren Zimmern 
posiert eine Familie aus China. Sie sind einem 
ästhetischen Impuls gefolgt: „Wir haben 
wunderschöne Fotos im Internet gesehen.“



He works for «il capo», the landowner, he says. ⁄ It will soon be high season and beauty 
requires hard work. On our way back, we ponder on certain similarities with the European 
Union. ⁄ We are in a peaceful and blossoming garden enjoyed by millions of people, to which 
many millions of others aspire. An earthly paradise, perhaps, but the dream is within reach 
of the few, not the many. ⁄ 

Auf diesen Gipfeln, die Österreich von Italien trennen, geschah ein Mord.

Die in einem Gletscher konservierte Leiche 
wurde 1991 von Bergsteigern gefunden. 
Man vermutete, es handele sich um einen 
Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg.

Die Obduktion 
ergab, dass der 
Mann vor etwa 
5.300 Jahren durch 
eine Pfeilwunde am 
Rücken verblutet 
war. Man nannte 
ihn Ötzi, den Mann 
aus dem Eis.

Nach einem heftigen Streit um den Sterbeort landete 
er in Italien. Heute bestaunen Scharen von Menschen 
die mumifizierte Leiche, als wäre es die Mona Lisa.

Ötzis schmerzverzerrtes Gesicht wirkt wie der 
Auftakt zur Tragödie des Kontinents: Der „erste 
Europäer“ wurde hinterrücks erschossen.

An der Grenze.

Der gebürtige Italiener, der in 
Innsbruck studierte, ist einer 
der größten Ötzi-Experten. 
Sein Team hat sein Lager in 
2.400 m Höhe, unweit des 
Tatorts, aufgeschlagen.

„Je mehr man entdeckt, 
desto mehr Fragen 
stellen sich“, murmelt der 
Archäologe Andreas Putzer.

In dieser Gegend im Schnalstal, 
in der eine Skipiste geplant 
war, suchen sie nach primitiven 
Siedlungen. Diese ist nicht so alt 
wie Ötzi, vielleicht 3.500 Jahre.

Es ist Sommer, aber hier oben 
herrscht eisige Kälte. Man arbeitet 
langsam und sorgfältig. Alles muss zur 
späteren Analyse registriert werden.

Den Überresten nach 
wurden hier vor 
Jahrtausenden religiöse 
Rituale abgehalten. „Und 
das markierte die Grenze“, 
versichert Putzer.

In dieser uralten 
Feuerstelle wurden 
Tiere verbrannt.

Diese Riten waren wie ein politisches 
Statement gegenüber Fremden, die von 
Norden her über die Alpen herkamen:

„Das ist kein freies Gebiet. Du 
musst unsere Regeln respektieren.”

Bei Einbruch der Dunkelheit zeigt auch der Archäologe seine Riten.

„Die Grenze ist ein Ort der Kommunikation.“
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von der Schönheit. „Zwischen Romantik und Nationalismus 
besteht eine Verbindung“, überlegen Carlos und ich.
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Auf den Hügeln der Seiser Alm offenbart 
jeder Moment ein Postkartenmotiv. Neben 
einem Hotel mit 500 Euro teuren Zimmern 
posiert eine Familie aus China. Sie sind einem 
ästhetischen Impuls gefolgt: „Wir haben 
wunderschöne Fotos im Internet gesehen.“



Up in the mountains separating Austria from Italy, a murder took place. ⁄ In 1991 the body was found by a group of mountaineers, preserved 
in a glacier, and was initially assumed to be a First World War soldier. ⁄ But according to the autopsy the man had bled to death from an 
arrow wound in his back around 5,300 years ago. He was given the nickname Ötzi the Iceman. ⁄ After a heated dispute about the place of 
Ötzi’s death, he ended up in Italy. Today, large numbers of people come to view Ötzi’s mummified body, as though it were the Mona Lisa. ⁄ 
Ötzi’s face, distorted with pain, seems to mark the beginning of the tragedy of the European continent: the «first European» was shot in 
the back. ⁄ 

Auf diesen Gipfeln, die Österreich von Italien trennen, geschah ein Mord.

Die in einem Gletscher konservierte Leiche 
wurde 1991 von Bergsteigern gefunden. 
Man vermutete, es handele sich um einen 
Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg.

Die Obduktion 
ergab, dass der 
Mann vor etwa 
5.300 Jahren durch 
eine Pfeilwunde am 
Rücken verblutet 
war. Man nannte 
ihn Ötzi, den Mann 
aus dem Eis.

Nach einem heftigen Streit um den Sterbeort landete 
er in Italien. Heute bestaunen Scharen von Menschen 
die mumifizierte Leiche, als wäre es die Mona Lisa.

Ötzis schmerzverzerrtes Gesicht wirkt wie der 
Auftakt zur Tragödie des Kontinents: Der „erste 
Europäer“ wurde hinterrücks erschossen.

An der Grenze.

Der gebürtige Italiener, der in 
Innsbruck studierte, ist einer 
der größten Ötzi-Experten. 
Sein Team hat sein Lager in 
2.400 m Höhe, unweit des 
Tatorts, aufgeschlagen.

„Je mehr man entdeckt, 
desto mehr Fragen 
stellen sich“, murmelt der 
Archäologe Andreas Putzer.

In dieser Gegend im Schnalstal, 
in der eine Skipiste geplant 
war, suchen sie nach primitiven 
Siedlungen. Diese ist nicht so alt 
wie Ötzi, vielleicht 3.500 Jahre.

Es ist Sommer, aber hier oben 
herrscht eisige Kälte. Man arbeitet 
langsam und sorgfältig. Alles muss zur 
späteren Analyse registriert werden.

Den Überresten nach 
wurden hier vor 
Jahrtausenden religiöse 
Rituale abgehalten. „Und 
das markierte die Grenze“, 
versichert Putzer.

In dieser uralten 
Feuerstelle wurden 
Tiere verbrannt.

Diese Riten waren wie ein politisches 
Statement gegenüber Fremden, die von 
Norden her über die Alpen herkamen:

„Das ist kein freies Gebiet. Du 
musst unsere Regeln respektieren.”

Bei Einbruch der Dunkelheit zeigt auch der Archäologe seine Riten.

„Die Grenze ist ein Ort der Kommunikation.“



On the border. ⁄ «The more you find out, the more you start to wonder,» mutters archaeologist Andreas Putzer. ⁄ Born in Italy, he studied 
in Innsbruck and is one of the leading experts on Ötzi. His team has camped at an altitude of 2,400 metres, not far from the scene of 
the crime. ⁄ At present they are looking for primitive settlements in a part of Schnalstal which was originally slated for use as a ski slope. 
This particular settlement is around 3,500 years old, not as old as Ötzi. ⁄ 
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Conditions up here are freezing, despite it being summer. Work proceeds slowly and painstakingly. Everything must be registered, to 
allow analysis at a later date. ⁄ The remains suggest that millennia ago, religious rituals took place here. «It was a way of demarcating the 
border,» points out Putzer. ⁄ Animals were burned in this ancient fire pit. ⁄ 
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The rituals were a political statement, aimed at outsiders crossing the Alps from 
the north: ⁄ «This is not unoccupied territory. You must abide by our rules.» ⁄ 
When the night falls, the archaeologist exhibits his own rites. ⁄ «A border is a 
place for communication.» ⁄ 
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Rom erweiterte sein Reich mit dem Bau 
eines beispiellosen Straßennetzes. Die Römer 
überquerten Grenzen, passierten die Alpen und 
trugen ihre Zivilisation in alle Richtungen.

Aguntum wird als 
einzige römische 
Stadt in Tirol 
beworben, als 
kleine, wohlhabende 
Alpensiedlung, in 
der Handel und 
Industrie florierten. 
Die Römer kamen 
auf der Suche nach 
Ressourcen hierher: 
Das angrenzende Tal 
war reich an Gold, 
Silber und Eisen.

Wer die Motive der Menschen und ihren Eroberungsdrang 
verstehen will, muss meist nur einer Straße folgen.



Rome built its empire by constructing an unprecedented network of roads. The Romans crossed borders, traversed the Alps and expanded 
their civilisation in every direction. ⁄ Aguntum is advertised as Tyrol’s only Roman town. Small but prosperous, it was a place where trade and 
industry flourished. The Romans came here in search of resources, as the neighbouring valley held an abundance of gold, silver and iron. ⁄

Rom erweiterte sein Reich mit dem Bau 
eines beispiellosen Straßennetzes. Die Römer 
überquerten Grenzen, passierten die Alpen und 
trugen ihre Zivilisation in alle Richtungen.
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Ressourcen hierher: 
Das angrenzende Tal 
war reich an Gold, 
Silber und Eisen.

Wer die Motive der Menschen und ihren Eroberungsdrang 
verstehen will, muss meist nur einer Straße folgen.



Sometimes, to understand human motives and the 
urge to conquer, you must simply follow the road. ⁄ 

Rom erweiterte sein Reich mit dem Bau 
eines beispiellosen Straßennetzes. Die Römer 
überquerten Grenzen, passierten die Alpen und 
trugen ihre Zivilisation in alle Richtungen.

Aguntum wird als 
einzige römische 
Stadt in Tirol 
beworben, als 
kleine, wohlhabende 
Alpensiedlung, in 
der Handel und 
Industrie florierten. 
Die Römer kamen 
auf der Suche nach 
Ressourcen hierher: 
Das angrenzende Tal 
war reich an Gold, 
Silber und Eisen.

Wer die Motive der Menschen und ihren Eroberungsdrang 
verstehen will, muss meist nur einer Straße folgen.
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A reconciliation ceremony between Italy and Austria takes place every year. This time it s̓ in Asiago. Volunteers wear historical uniforms. 
The town becomes a solemn and somewhat unsettling backdrop. ⁄ Through booming loudspeakers, various announcements are made: 
«There will be a celebration of mass, in the European Christian tradition. Then the Anthem of Europe will be played, but for the Europe 
of peoples, not of nations.» ⁄ The Tiroler Kaiserjäger have arrived from Innsbruck to parade in front of the Gran Caffè Adler, which during 
these days it seems to go back in time and become Austrian. ⁄ Max Martini, the café’s proprietor and a descendant of the original owner, 
welcomes the volunteers. Within his own family history there is an array of uniforms of different countries and different regimes. «What 
can you do? That’s how history was here.» ⁄ 

Und alles wegen der Kontrolle über den schmalen Pass, der heute 
verlassen daliegt. „Es gibt keine Grenzen mehr auf dem Kontinent.“

„Besser so.“

Einige Gebirgsjäger, die „Alpini”, erinnern sich, dass die 
Schlacht am Kleinen Pal zwischen Nachbarn stattfand. „Es 
waren Freunde“, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man 
Tabak und Salz aus. „Dann ging der Krieg weiter.“

Unsere nächste Station ist der Kleine Pal, Schauplatz einer der blutigsten Schlachten. Wir versuchen zu erahnen, 
hinter welchen Bäumen und Felsen die unsichtbare österreichisch-italienische Grenze heute verläuft.

Die Italiener siegten, und 
nach Kriegsende wurde 
Österreich-Ungarn zerteilt.

1919 verschoben die Alliierten mithilfe des 
Versailler Vertrags Europas Grenzen. Und 
damit auch die eines Großteils der Welt.

Südtirol ging damals von Österreich an Italien, eine 
der Siegermächte, über. Diese tektonische Bewegung 
ist gewissermaßen auch heute noch zu spüren.

„Nachts um halb drei 
wurden wir mitten 
im Schneesturm vom 
ununterbrochenen Knattern 
der Schüsse geweckt.“

Wir besuchen alte Friedhöfe. Hier ruhen 
österreichische Soldaten, die 1915 fielen. 
Ein Jahrhundert später werden sie 
allmählich von der Natur verschlungen.

Mein Blick sucht den 
Boden nach Edelweiß ab, 
bleibt jedoch an einem 
unheimlichen Relikt 
hängen: einer italienischen 
Patronenhülse von 1916. 
Ich nehme sie in die Hand.

Dabei frage 
ich mich, ob 
die Kugel wohl 
hinterrücks einen 
österreichischen 
Soldaten erwischt 
hat, der dann 
an der Grenze 
verblutet ist.

So wie Ötzi.

In dem aber zugleich die 
Samen eines radikalen, 
urzeitlichen Hasses keimten.

Man kann noch immer die in den Fels gehauenen 
Tunnel und Gräben durchqueren. Der Berg ähnelt einer 
Mausefalle. Wir lesen weiter in der Chronik.

Am Gipfel erahnen wir die Abläufe des Alpenkriegs. Wir lesen laut die 
Chronik eines Journalisten, der bei der Schlacht 1916 dabei war:

Die feindlichen 
Fronten 
sind keine 
100 Meter 
entfernt. 
Die heftigen 
Nahkämpfe 
häufen sich.

„Der Berg beteiligt sich am Konflikt.“

Granatenregen. 
Giftgasbomben. Sprengungen. 
Blutspuren im Schnee.

„Sie haben die Wachen 
mit Draht gefesselt und 
ihnen die Schädel mit dem 
Gewehr eingeschlagen.“

Jedes Jahr findet ein italienisch-
österreichisches Friedenstreffen statt 
– in diesem Jahr in Asiago. Freiwillige 
tragen historische Uniformen. Der Ort 
wird zu einer feierlichen und auch etwas 
beunruhigenden Kulisse.

Die Tiroler Kaiserjäger sind aus Innsbruck angereist, 
um am Gran Caffè Adler aufzumarschieren. Es scheint 
in diesen Tagen in der Zeit zurückzureisen, als gehöre 
es zu Österreich.

Er fährt fort: „Es 
gab eine kleine 
Europäische Union 
in Österreich-
Ungarn, weil hier 
viele Nationalitäten 
zusammenlebten.“

Max Martini, 
Besitzer des Cafés 
und Nachkomme 
der Gründer, heißt 
die Freiwilligen 
willkommen. In seiner 
Familiengeschichte 
vermischen sich 
Uniformen aus 
verschiedenen Ländern 
und Regimen. „Na und? 
Hier ist die Geschichte 
nun mal so gewesen.“

Aus Lautsprechern tönt es: „Erst wird eine 
Messe nach europäischer christlicher 
Tradition abgehalten. Dann erklingt die 
Europahymne, aber für das Europa der 
Völker, nicht der Nationen.“

Am Nebentisch fügt ein österreichischer Freiwilliger 
hinzu: „Diese Treffen fördern den Frieden.“

Der Erste 
Weltkrieg 
hinterließ 
Millionen Tote. Er 
brachte Unheil 
über jene „Welt 
von Gestern“, 
deren Verlust 
Stefan Zweig 
bedauerte. 
Jenes friedliche, 
sichere Europa, 
in dem die 
Künste und 
Wissenschaften 
gediehen.



He goes on: «In Austria-Hungary there was a sort of European Union in miniature, with many nationalities coexisting.» ⁄ An Austrian 
volunteer at a neighbouring table adds: «These remembrance events help keep the peace.» ⁄ World War I left millions of dead, wreaking 
havoc on the «world of yesterday», the loss of which was memorably depicted in the memoirs of Stefan Zweig. It was a safe, peaceful Europe 
in which the arts and sciences flourished. ⁄ But at the same time, it was where the seeds of radical, primitive hatred began to germinate. ⁄ 

Und alles wegen der Kontrolle über den schmalen Pass, der heute 
verlassen daliegt. „Es gibt keine Grenzen mehr auf dem Kontinent.“

„Besser so.“
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waren Freunde“, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man 
Tabak und Salz aus. „Dann ging der Krieg weiter.“

Unsere nächste Station ist der Kleine Pal, Schauplatz einer der blutigsten Schlachten. Wir versuchen zu erahnen, 
hinter welchen Bäumen und Felsen die unsichtbare österreichisch-italienische Grenze heute verläuft.
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„Nachts um halb drei 
wurden wir mitten 
im Schneesturm vom 
ununterbrochenen Knattern 
der Schüsse geweckt.“

Wir besuchen alte Friedhöfe. Hier ruhen 
österreichische Soldaten, die 1915 fielen. 
Ein Jahrhundert später werden sie 
allmählich von der Natur verschlungen.

Mein Blick sucht den 
Boden nach Edelweiß ab, 
bleibt jedoch an einem 
unheimlichen Relikt 
hängen: einer italienischen 
Patronenhülse von 1916. 
Ich nehme sie in die Hand.

Dabei frage 
ich mich, ob 
die Kugel wohl 
hinterrücks einen 
österreichischen 
Soldaten erwischt 
hat, der dann 
an der Grenze 
verblutet ist.

So wie Ötzi.

In dem aber zugleich die 
Samen eines radikalen, 
urzeitlichen Hasses keimten.

Man kann noch immer die in den Fels gehauenen 
Tunnel und Gräben durchqueren. Der Berg ähnelt einer 
Mausefalle. Wir lesen weiter in der Chronik.

Am Gipfel erahnen wir die Abläufe des Alpenkriegs. Wir lesen laut die 
Chronik eines Journalisten, der bei der Schlacht 1916 dabei war:

Die feindlichen 
Fronten 
sind keine 
100 Meter 
entfernt. 
Die heftigen 
Nahkämpfe 
häufen sich.

„Der Berg beteiligt sich am Konflikt.“

Granatenregen. 
Giftgasbomben. Sprengungen. 
Blutspuren im Schnee.

„Sie haben die Wachen 
mit Draht gefesselt und 
ihnen die Schädel mit dem 
Gewehr eingeschlagen.“

Jedes Jahr findet ein italienisch-
österreichisches Friedenstreffen statt 
– in diesem Jahr in Asiago. Freiwillige 
tragen historische Uniformen. Der Ort 
wird zu einer feierlichen und auch etwas 
beunruhigenden Kulisse.

Die Tiroler Kaiserjäger sind aus Innsbruck angereist, 
um am Gran Caffè Adler aufzumarschieren. Es scheint 
in diesen Tagen in der Zeit zurückzureisen, als gehöre 
es zu Österreich.

Er fährt fort: „Es 
gab eine kleine 
Europäische Union 
in Österreich-
Ungarn, weil hier 
viele Nationalitäten 
zusammenlebten.“

Max Martini, 
Besitzer des Cafés 
und Nachkomme 
der Gründer, heißt 
die Freiwilligen 
willkommen. In seiner 
Familiengeschichte 
vermischen sich 
Uniformen aus 
verschiedenen Ländern 
und Regimen. „Na und? 
Hier ist die Geschichte 
nun mal so gewesen.“

Aus Lautsprechern tönt es: „Erst wird eine 
Messe nach europäischer christlicher 
Tradition abgehalten. Dann erklingt die 
Europahymne, aber für das Europa der 
Völker, nicht der Nationen.“

Am Nebentisch fügt ein österreichischer Freiwilliger 
hinzu: „Diese Treffen fördern den Frieden.“

Der Erste 
Weltkrieg 
hinterließ 
Millionen Tote. Er 
brachte Unheil 
über jene „Welt 
von Gestern“, 
deren Verlust 
Stefan Zweig 
bedauerte. 
Jenes friedliche, 
sichere Europa, 
in dem die 
Künste und 
Wissenschaften 
gediehen.



Our next stop is Kleiner Pal, scene of one of the bloodiest battles on the Alpine front in World War I. We try to guess where the Austria-Italy 
border runs today, invisible among the trees and rocks. ⁄ We pay visits to old cemeteries. This one is for Austrian soldiers killed in 1915. 
A century later, the place is gradually being swallowed up by nature. ⁄ I search around on the ground for an edelweiss, but find only an 
eerie relic: an Italian cartridge from 1916. I cradle it pensively in my hand. ⁄ Did the bullet from the cartridge hit an Austrian soldier in 
the back, causing him to bleed to death on the border? ⁄ Just like Ötzi. ⁄ 

Und alles wegen der Kontrolle über den schmalen Pass, der heute 
verlassen daliegt. „Es gibt keine Grenzen mehr auf dem Kontinent.“

„Besser so.“

Einige Gebirgsjäger, die „Alpini”, erinnern sich, dass die 
Schlacht am Kleinen Pal zwischen Nachbarn stattfand. „Es 
waren Freunde“, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man 
Tabak und Salz aus. „Dann ging der Krieg weiter.“

Unsere nächste Station ist der Kleine Pal, Schauplatz einer der blutigsten Schlachten. Wir versuchen zu erahnen, 
hinter welchen Bäumen und Felsen die unsichtbare österreichisch-italienische Grenze heute verläuft.

Die Italiener siegten, und 
nach Kriegsende wurde 
Österreich-Ungarn zerteilt.

1919 verschoben die Alliierten mithilfe des 
Versailler Vertrags Europas Grenzen. Und 
damit auch die eines Großteils der Welt.

Südtirol ging damals von Österreich an Italien, eine 
der Siegermächte, über. Diese tektonische Bewegung 
ist gewissermaßen auch heute noch zu spüren.

„Nachts um halb drei 
wurden wir mitten 
im Schneesturm vom 
ununterbrochenen Knattern 
der Schüsse geweckt.“

Wir besuchen alte Friedhöfe. Hier ruhen 
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hinterrücks einen 
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Soldaten erwischt 
hat, der dann 
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verblutet ist.

So wie Ötzi.

In dem aber zugleich die 
Samen eines radikalen, 
urzeitlichen Hasses keimten.

Man kann noch immer die in den Fels gehauenen 
Tunnel und Gräben durchqueren. Der Berg ähnelt einer 
Mausefalle. Wir lesen weiter in der Chronik.

Am Gipfel erahnen wir die Abläufe des Alpenkriegs. Wir lesen laut die 
Chronik eines Journalisten, der bei der Schlacht 1916 dabei war:

Die feindlichen 
Fronten 
sind keine 
100 Meter 
entfernt. 
Die heftigen 
Nahkämpfe 
häufen sich.

„Der Berg beteiligt sich am Konflikt.“

Granatenregen. 
Giftgasbomben. Sprengungen. 
Blutspuren im Schnee.

„Sie haben die Wachen 
mit Draht gefesselt und 
ihnen die Schädel mit dem 
Gewehr eingeschlagen.“
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wird zu einer feierlichen und auch etwas 
beunruhigenden Kulisse.
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um am Gran Caffè Adler aufzumarschieren. Es scheint 
in diesen Tagen in der Zeit zurückzureisen, als gehöre 
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Er fährt fort: „Es 
gab eine kleine 
Europäische Union 
in Österreich-
Ungarn, weil hier 
viele Nationalitäten 
zusammenlebten.“

Max Martini, 
Besitzer des Cafés 
und Nachkomme 
der Gründer, heißt 
die Freiwilligen 
willkommen. In seiner 
Familiengeschichte 
vermischen sich 
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verschiedenen Ländern 
und Regimen. „Na und? 
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nun mal so gewesen.“

Aus Lautsprechern tönt es: „Erst wird eine 
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Tradition abgehalten. Dann erklingt die 
Europahymne, aber für das Europa der 
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Millionen Tote. Er 
brachte Unheil 
über jene „Welt 
von Gestern“, 
deren Verlust 
Stefan Zweig 
bedauerte. 
Jenes friedliche, 
sichere Europa, 
in dem die 
Künste und 
Wissenschaften 
gediehen.



At the summit, we try to picture the conditions on the Alpine front by reading aloud the diary of a journalist who witnessed the fighting 
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waren Freunde“, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man 
Tabak und Salz aus. „Dann ging der Krieg weiter.“

Unsere nächste Station ist der Kleine Pal, Schauplatz einer der blutigsten Schlachten. Wir versuchen zu erahnen, 
hinter welchen Bäumen und Felsen die unsichtbare österreichisch-italienische Grenze heute verläuft.
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Tunnel und Gräben durchqueren. Der Berg ähnelt einer 
Mausefalle. Wir lesen weiter in der Chronik.

Am Gipfel erahnen wir die Abläufe des Alpenkriegs. Wir lesen laut die 
Chronik eines Journalisten, der bei der Schlacht 1916 dabei war:

Die feindlichen 
Fronten 
sind keine 
100 Meter 
entfernt. 
Die heftigen 
Nahkämpfe 
häufen sich.

„Der Berg beteiligt sich am Konflikt.“

Granatenregen. 
Giftgasbomben. Sprengungen. 
Blutspuren im Schnee.

„Sie haben die Wachen 
mit Draht gefesselt und 
ihnen die Schädel mit dem 
Gewehr eingeschlagen.“

Jedes Jahr findet ein italienisch-
österreichisches Friedenstreffen statt 
– in diesem Jahr in Asiago. Freiwillige 
tragen historische Uniformen. Der Ort 
wird zu einer feierlichen und auch etwas 
beunruhigenden Kulisse.

Die Tiroler Kaiserjäger sind aus Innsbruck angereist, 
um am Gran Caffè Adler aufzumarschieren. Es scheint 
in diesen Tagen in der Zeit zurückzureisen, als gehöre 
es zu Österreich.

Er fährt fort: „Es 
gab eine kleine 
Europäische Union 
in Österreich-
Ungarn, weil hier 
viele Nationalitäten 
zusammenlebten.“

Max Martini, 
Besitzer des Cafés 
und Nachkomme 
der Gründer, heißt 
die Freiwilligen 
willkommen. In seiner 
Familiengeschichte 
vermischen sich 
Uniformen aus 
verschiedenen Ländern 
und Regimen. „Na und? 
Hier ist die Geschichte 
nun mal so gewesen.“

Aus Lautsprechern tönt es: „Erst wird eine 
Messe nach europäischer christlicher 
Tradition abgehalten. Dann erklingt die 
Europahymne, aber für das Europa der 
Völker, nicht der Nationen.“

Am Nebentisch fügt ein österreichischer Freiwilliger 
hinzu: „Diese Treffen fördern den Frieden.“

Der Erste 
Weltkrieg 
hinterließ 
Millionen Tote. Er 
brachte Unheil 
über jene „Welt 
von Gestern“, 
deren Verlust 
Stefan Zweig 
bedauerte. 
Jenes friedliche, 
sichere Europa, 
in dem die 
Künste und 
Wissenschaften 
gediehen.



«At 2:30 in the morning, during a snowstorm, we were woken by the chatter of steady gunfire.» ⁄ The fronts are barely a hundred metres 
apart. The brutal close combat intensifies. ⁄ «They tied up the guards with wire and smashed their skulls with their rifle butts.» ⁄ Grenade 
rain. Poison gas bombs. Explosions. Bloody tracks in the snow. ⁄ The Italians won, and after the end of the war Austria-Hungary was 
divided up. ⁄ 
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Schlacht am Kleinen Pal zwischen Nachbarn stattfand. „Es 
waren Freunde“, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man 
Tabak und Salz aus. „Dann ging der Krieg weiter.“
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damit auch die eines Großteils der Welt.
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der Siegermächte, über. Diese tektonische Bewegung 
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österreichische Soldaten, die 1915 fielen. 
Ein Jahrhundert später werden sie 
allmählich von der Natur verschlungen.
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hat, der dann 
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In 1919, with the Versailles Treaty, the Allied powers redrew Europe’s borders. And along with them, the borders of large portions of the 
globe. ⁄ Austria ceded South Tyrol to Italy, which was among the victorious powers, and that tectonic shift can to some extent still be felt 
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During ceasefires they exchanged tobacco and salt. «Then the fighting resumed». ⁄ And all for the control of this narrow mountain pass, 
which today rots abandoned. «The continent doesn’t have borders anymore.» ⁄ «It’s better that way.» ⁄ 
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verlassen daliegt. „Es gibt keine Grenzen mehr auf dem Kontinent.“
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Einige Gebirgsjäger, die „Alpini”, erinnern sich, dass die 
Schlacht am Kleinen Pal zwischen Nachbarn stattfand. „Es 
waren Freunde“, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man 
Tabak und Salz aus. „Dann ging der Krieg weiter.“

Unsere nächste Station ist der Kleine Pal, Schauplatz einer der blutigsten Schlachten. Wir versuchen zu erahnen, 
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nach Kriegsende wurde 
Österreich-Ungarn zerteilt.

1919 verschoben die Alliierten mithilfe des 
Versailler Vertrags Europas Grenzen. Und 
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Tunnel und Gräben durchqueren. Der Berg ähnelt einer 
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Chronik eines Journalisten, der bei der Schlacht 1916 dabei war:
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We wake up in South Tyrol’s capital, Bolzano. In its busy streets, the aromas of two different cultures 
mingle in a seemingly normal way. ⁄ But the city’s monuments bear traces of the European tragedy. A 
huge frieze on the tax authority building depicts the rise of Mussolini. ⁄ In 2017, to keep the ghosts of the 
past at bay, a puzzling paradox by philosopher Hannah Arendt was superimposed onto the frieze: «No-one 
has the right to obey.» ⁄ 
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verlassen daliegt. „Es gibt keine Grenzen mehr auf dem Kontinent.“

„Besser so.“

Einige Gebirgsjäger, die „Alpini”, erinnern sich, dass die 
Schlacht am Kleinen Pal zwischen Nachbarn stattfand. „Es 
waren Freunde“, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man 
Tabak und Salz aus. „Dann ging der Krieg weiter.“

Unsere nächste Station ist der Kleine Pal, Schauplatz einer der blutigsten Schlachten. Wir versuchen zu erahnen, 
hinter welchen Bäumen und Felsen die unsichtbare österreichisch-italienische Grenze heute verläuft.

Die Italiener siegten, und 
nach Kriegsende wurde 
Österreich-Ungarn zerteilt.

1919 verschoben die Alliierten mithilfe des 
Versailler Vertrags Europas Grenzen. Und 
damit auch die eines Großteils der Welt.

Südtirol ging damals von Österreich an Italien, eine 
der Siegermächte, über. Diese tektonische Bewegung 
ist gewissermaßen auch heute noch zu spüren.

„Nachts um halb drei 
wurden wir mitten 
im Schneesturm vom 
ununterbrochenen Knattern 
der Schüsse geweckt.“

Wir besuchen alte Friedhöfe. Hier ruhen 
österreichische Soldaten, die 1915 fielen. 
Ein Jahrhundert später werden sie 
allmählich von der Natur verschlungen.

Mein Blick sucht den 
Boden nach Edelweiß ab, 
bleibt jedoch an einem 
unheimlichen Relikt 
hängen: einer italienischen 
Patronenhülse von 1916. 
Ich nehme sie in die Hand.

Dabei frage 
ich mich, ob 
die Kugel wohl 
hinterrücks einen 
österreichischen 
Soldaten erwischt 
hat, der dann 
an der Grenze 
verblutet ist.

So wie Ötzi.

In dem aber zugleich die 
Samen eines radikalen, 
urzeitlichen Hasses keimten.
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Tunnel und Gräben durchqueren. Der Berg ähnelt einer 
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Am Gipfel erahnen wir die Abläufe des Alpenkriegs. Wir lesen laut die 
Chronik eines Journalisten, der bei der Schlacht 1916 dabei war:
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Wir sind in Bozen aufgewacht, der Hauptstadt 
Südtirols. In den belebten Straßen vermischen sich die 
Aromen zweier Kulturen in scheinbarer Normalität.

Um die Geister 
der Vergangenheit 
einzudämmen, wurde 
2017 ein rätselhaftes 
Paradoxon der 
Philosophin Hannah 
Arendt in den Fries 
aufgenommen: „Kein 
Mensch hat das Recht 
zu gehorchen.“

Der Gasthof befindet sich in Österreich, 4 Kilometer von der Grenze 
zu Italien entfernt. Es ist ein idyllischer Ort. Hier floriert das 
Tourismusgeschäft mit Unterstützung europäischer Fonds.

Nach Kriegsende gewährte man 
hier 5.000 jüdischen Flüchtlingen 
auf dem Weg nach Israel Schutz. Sie 
überquerten die Alpen mitsamt Kindern.

In den 1920er- und 1930er-Jahren wurde die deutsche Kultur 
von den italienischen Faschisten verfolgt. Obwohl 90 % 
Deutsch sprachen, fand der Deutschunterricht in geheimen 
„Katakombenschulen“ wie in diesem Haus statt.

Im Krimmler Tauernhaus, dem 
jahrhundertealten Gasthof der 
Familie Geisler, sah man die zwei 
Gesichter des Zweiten Weltkriegs.

Schon bald sahen sich die Familien gezwungen, 
zwischen zwei Übeln zu wählen.

Nach der Annexion Österreichs 1938 
erlaubte Hitler es den Südtirolern, nach 
Deutschland auszuwandern. Es gab 
Zehntausende „Optanten“. Viele sollten 
schließlich der Reichsarmee beitreten.

Dank der Gastfreundlichkeit der 
Familie fühlen wir uns wie zu Hause. 
Jedes Mitglied der vier Generationen 
trägt seinen Teil dazu bei.

Aber die hiesigen Denkmäler zeigen noch immer die 
Spuren der europäischen Tragödie. Ein riesiger Fries am 
Finanzamt schildert Mussolinis Machtergreifung.

Im Innern werfen die Märtyrer des Faschismus 
ihren Schatten bis in die Gegenwart.

Eine aktuelle 
Reflexion in diesem 
zunehmend 
verschlossenen 
Europa. Auf dem 
Siegesdenkmal 
steht sinngemäß:

„Hier sind die 
Grenzen des 
Vaterlands.“

Wir versuchen, unter die Oberfläche 
zu schauen. Im Dreiländereck 
zwischen Österreich, Italien und der 
Schweiz küsst sich das Pärchen in 
einer der schönsten Landschaften 
Südtirols. Im Wasser des Reschensees, 
der einst zu Österreich-Ungarn 
gehörte, ruht die Erinnerung an 
den Ort Graun, der von einem von 
Mussolini veranlassten Stausee 
überflutet wurde.

„Aber es ist schwer, den Frieden zu wahren.“

„Ihm folgten noch 10.000 Soldaten.“ Die Großmutter sagt, man 
habe sich gezwungen gesehen, sie zu versorgen. Die Soldaten 
brauchten alles auf. Ihr Blick verfinstert sich. „Wir haben Glück, 
dass kein Krieg herrscht“, sagt sie.

Lorenz, Veronica, Simon, Franziska, Adolf, Kunigunde, Friedrich.

Diese Tauernhäuser hatten traditionell 
die Aufgabe, jedem, der um Hilfe bat, 
Unterkunft und Nahrung zu bieten. 1945, 
als die Nazis auf dem Rückzug waren, 
traf ein aus Italien flüchtender deutscher 
Soldat ein. Aber er war nicht allein.



A sentence still valid in this increasingly closed Europe. The main façade of the Victory Monument bears the following words in Latin: ⁄ 
«Here at the border of the fatherland, set down the banner.» ⁄ Inside, fascist martyrs cast long shadows into the present day. ⁄ We try to 
look beneath the surface. In the Austria-Italy-Switzerland border region, a couple kiss in one of South Tyrol’s most beautiful landscapes. 
In the waters of the Reschensee, once part of Austria-Hungary, lingers the memory of the town of Graun, which was submerged when a 
dam and reservoir conceived by Mussolini were built. ⁄ 
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During the 1920s and 1930s, German-speaking culture in South Tyrol suffered persecution at the hands of Italy’s fascists. Although 
90% of the population spoke German, teaching of German had to take place clandestinely in «catacomb schools», such as the one in 
this house. ⁄ Soon families were faced with having to choose between two evils. ⁄ Following the Nazi annexation of Austria in 1938, 
Hitler offered South Tyroleans the option to emigrate to Nazi Germany. Tens of thousands opted to do so. Many of them ended up joining 
the Wehrmacht. ⁄ 
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The Krimmler Tauernhaus, a centuries-old Alpine inn owned by the Geisler family, witnessed the two faces of World War II. ⁄ After the 
end of the war, 5,000 Jewish refugees making their way to Israel were given shelter here when crossing the Alps on foot with their 
children. ⁄ The inn is in Austria, 4 kilometres from the border with Italy. It is an idyllic place where tourism is flourishing with the help 
of EU funds. ⁄ 
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The family makes us feel at home. Every family member, from four generations, makes a contribution. ⁄ Lorenz, Veronica, Simon, Franziska, 
Adolf, Kunigunde and Friedrich. ⁄ Traditionally these Alpine inns always offered help and hospitality to anyone who requested it. In 1945, 
when the Nazis were in retreat, a German soldier fleeing from Italy suddenly appeared. He was not alone, however. ⁄ «Another 10,000 
soldiers were coming after him. The grandmother explains how they were forced to feed them. They wiped out everything. Her gaze 
darkens. We are lucky that there is no war», she says. ⁄ «But itʼs hard to keep the peace.» ⁄
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No heroes or martyrs appear on any of the euro notes. But perhaps the best symbol of the European Union, 
bridges, do appear. The Europa Bridge helped to stitch the old wounds between Austria and Italy. We cross it and 
arrive at the border municipality of Brenner, where the steady pulse of the Common Market is palpable. ⁄ Shock 
absorbers. Hand towels. Waffles. Office paper. ⁄ Peacetime is not a time for epic achievements or glory. Just 
anonymous people making a living. ⁄ In Bulgaria Dimiter was a fireman. As a truck driver he earns four times 
as much. ⁄ «Money is OK.» ⁄ Erminia, perhaps one of Brenner’s oldest voices, says she fared better in the days 
when there was a genuine border here. «Payment was always in lire, schillings or marks… I always made some 
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Auf den Euro-Scheinen gibt es keine Helden oder 
Märtyrer, sondern Brücken, die vielleicht das 
beste Symbol der Union sind. Die hier gezeigte 
Europabrücke nähte die alten Wunden zwischen 
Österreich und Italien. Wir überqueren sie und 
spüren in Brenner, der Grenzgemeinde, das 
unaufhörliche Pulsieren des gemeinsamen Marktes.

Es gibt nichts Episches oder Ruhmreiches im Frieden. 
Nur anonyme Menschen, die sich durchs Leben schlagen.

Stoßdämpfer. Handtücher. Waffeln. Büropapier.

Im Zug unterhalten sich Jugendliche 
ausländischer Herkunft angeregt auf 
Deutsch. Sie leben in Italien und planen 
ein Studium an der Universität Innsbruck, 
„irgendwas Wissenschaftliches“.

Vielleicht hatte der Grenzphilosoph das gemeint.

Erminia, vermutlich die älteste 
Stimme in Brenner, meint, 
die Grenze sei besser für sie 
gewesen: „Bezahlt wurde mit 
Lire, Schillingen, D-Mark ... 
Und durch den Umtausch fiel 
immer noch was ab.“ Auch der 
Ort hat sich weiterentwickelt. 
„Heute sind die meisten 
Einwohner Pakistanis.“

Dimiter war Feuerwehrmann 
in Bulgarien. Als Lkw-Fahrer 
verdient er viermal mehr.

„Money is OK.”
„Und ein Aquarium lässt sich 
leicht in eine Fischsuppe 
verwandeln.“

Wegen der Flüchtlingswelle 
wurde hier die Grenze wieder 
eingerichtet. Dann kam es 
zur politischen Provokation 
mit den Pässen. „Diese 
Drohungen stellen eine der 
weltweit fortschrittlichsten 
grenzüberschreitenden 
Zusammenarbeiten auf die 
Probe“, sagt der ehemalige 
Senator und Integrationsforscher 
Francesco Palermo.

Europa verändert sich, seine 
Grenzen auch. Ein Nigerianer, 
der mit dem Boot aus Libyen 
kam, beschreibt Europas Grenze 
so: „Es war Nacht mitten auf 
dem Meer. Man konnte nichts 
sehen, niemand starb.“ Jetzt 
arbeitet er auf einem Bauernhof.



money on the conversion.» Brenner itself has changed too. «Today most of the residents are Pakistani.» ⁄ On the train, a group of youths with foreign 
backgrounds chat animatedly in German. They live in Italy and are planning to study at the University of Innsbruck, «a science subject». ⁄ Perhaps 
this is what the philosopher of borders was referring to. ⁄ Europe is changing, and so are its borders. A Nigerian who came here from Libya on a boat 
describes Europe’s border in the following way: «It was night when we were out at sea. There was nothing to see, no-one died.» Now he works on a 
farm. ⁄ It was the wave of migrants that caused border controls to be re-established here. Then came the thorny political issue of the passports. «These 
threats are going to be a litmus test for cross-border collaboration here, which is very forward-looking by the standards of other places around the 
world,» says Francesco Palermo, an integration researcher and former Senator. ⁄ «An aquarium can all too easily turn to fish soup.»
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A border town is a good place in which to observe how the world is changing. Which is why we 
have come to Franzensfeste. ⁄ The town’s name in Italian is Fortezza (meaning ‹fortress›), as the 
Austro-Hungarian Franzensfeste Fortress dominates the valley. Until the border disappeared, there 
was a busy customs centre here, but once that source of work dried up, many residents left the town. 
Their place has been taken by migrants. ⁄ Franzensfeste has a German as well as an Italian school, 
and since they occupy the same building, we pay a visit to both. ⁄ In other respects, they are not 
united, as is evident from the entry phone. ⁄ It is the last day of Ramadan and not many children are 

Der italienische Name, Fortezza, leitet sich von der 
österreichisch-ungarischen Festung ab, die
über dem Tal thronte. Hier befand sich ein reges 
Zollzentrum, bis die Grenze verschwand. Ohne Arbeit 
zogen die Bewohner fort, und Migranten kamen her.

In Franzensfeste gibt 
es eine italienische und 
eine deutsche Schule. 
Wir besuchen beide. Sie
teilen sich ein Gebäude.

„Selbst ich wollte meine Kinder auf die deutsche Schule schicken, aber es ging nicht.“ Ihre 
Worte lassen vermuten, dass in der Region noch einiges im Argen liegt. „Wenn das Geld nicht 
da wäre, gäbe es hier eine Revolution.“ Wie betäubt von ihren Worten verlassen wir die Schule.

Auf dem Rückweg kommen wir an der Containersiedlung der Arbeiter des 
Brenner Basistunnels vorbei. Viele von ihnen stammen aus Süditalien.

Grenzorte eignen sich gut, um den 
Wandel der Welt zu beobachten. 
Deshalb sind wir nach
Franzensfeste gekommen.

Nur die Zwillinge Serin 
und Yasmin sind da. 
Viel mehr Kinder sind 
es allerdings auch nicht: 
insgesamt 12, alle von 
ausländischen Eltern.

Heute kommen wenige 
Kinder: Es ist der letzte 
Tag des Ramadan.

Aber mehr verbindet 
sie nicht. Nicht einmal 
das Klingelschild.

Deshalb gibt es viel Erdkunde, und zwar mit einem 
„kosmischen“ Ansatz: Von der Weltkarte ausgehend nähert 
sich der Unterricht schrittweise, bis „man Italien erreicht“.

Und Österreich, wie es scheint.

Die Lehrerin Paola Bonsi ist pessimistisch: „Die italienische Schule ist dazu 
verurteilt zu verschwinden. Sie dient nur dazu, auf den Tomatenfeldern 
arbeiten zu können.“ Deshalb bevorzugen Ausländer die deutsche Schule.
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at school today. ⁄ Serin and Yasmin, who are twins, are the only ones here. The usual headcount in their class is small in any case, just 12. All of 
them have foreign parents. ⁄ As a result, geography features prominently on the syllabus, with a somewhat «global» approach in which you start 
with a map of the world and then progress «until you reach Italy». ⁄ And Austria, evidently. ⁄ The teacher, Paola Bonsi, is pessimistic: «The Italian 
school is destined to disappear. Its only purpose is to prepare children for working in the tomato fields.» Which is why foreign parents prefer 
the German school. ⁄ «Even I wanted to send my children to the German school, but it wasn’t feasible.» Her words suggest that in some respects 
the region still has significant problems. «If there was no money, there’d be a revolution.» Stunned by her assertion, we depart. ⁄ On the way back, 
we come across a village of portable buildings for construction workers working on the Brenner Base Tunnel. Many are from southern Italy. ⁄ 
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Of Franzensfeste’s 1,000 inhabitants, a quarter are foreigners, from 26 different 
countries. The town’s mayor, Thomas Klapfer, feels there is nothing more to add 
to the debate about linguistic groups. «Civilisations change, just as ancient Greece 
and Rome did.» ⁄ «I’m probably the last German or Italian mayor. Maybe the next 
one will be from India.» ⁄ 
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Franzensfeste hat tausend Einwohner, 
davon ein Viertel Ausländer aus 26 
verschiedenen Ländern. Für den 
Bürgermeister Thomas Klapfer ist 
die Debatte über Sprachgruppen 
überholt. „Die Zivilisationen 
verändern sich, genau wie einst 
Griechenland und Rom“, meint er.

„Ich bin wohl der letzte deutsche oder italienische 
Bürgermeister. Der nächste stammt vielleicht aus Indien.“

Die Schüler sind zur Rückseite der Festung gewandert. 
Man hört viel Gelächter und Geschrei. Gesprochen 
wird Deutsch mit Akzenten aus aller Welt.

In der Region dreht sich alles um die Berge.

In ihrem dunklen, 
felsigen Innern 
verbirgt sich der 
Schlüssel zur Grenze.

Klapfer hat sogar 
vorgeschlagen, die beiden 
Schulen zusammenzulegen, 
eine für Südtirol revolutionäre 
Idee. So hätten die Zwillinge 
von der italienischen Schule 
am Ausflug der deutschen 
Schule teilnehmen können.

Die Kinder lernen 
Bergsteigen. Wir 
haben das Gefühl, 
dass das in Tirol 
viel mehr als nur 
ein Zeitvertreib 
ist. Fast schon ein 
Initiationsritus, 
eine Bergtaufe.

Auch hier sind die meisten der 38 
Schüler ausländischer Herkunft. 
Es fehlen aber nur vier wegen des 
muslimischen Fests.



Klapfer has proposed that the two schools merge, a somewhat revolutionary idea by South Tyrol standards. It would mean the twins from 
the Italian school would be able to go on school trips organised by the German school, like this one. ⁄ 38 of the German school’s pupils 
are from foreign backgrounds, though this year’s Ramadan has caused only 4 to be absent. ⁄ For the school trip, the pupils are visiting the 
back of the fortress. There is a lot of laughing and screaming. In the children’s German you can hear accents from all over the world. ⁄ 
The children are learning mountaineering. In Tyrol, this is evidently more than just a pastime, it is a rite of passage, or Alpine baptism. ⁄ 
Everything in this region revolves around the mountains. ⁄ The key to the border lies in their dark, rocky interior. ⁄ 
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This is the entry point to one of the world’s most complex and ambitious 
engineering projects, the Brenner Base Tunnel beneath the Alps. Once 
it is completed, Austria and Italy will be connected via a 25-minute 
train journey. ⁄ 
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Das ist der Zugang zu einem der kompliziertesten, 
ehrgeizigsten Bauprojekte der Welt: dem Brenner 
Basistunnel. Er wird die Alpen unterqueren und Österreich 
und Italien durch eine 25-minütige Zugfahrt verbinden.

Da er mit dem Fest der 
Republik zusammenfällt, 
wird auch die italienische 
Hymne gesungen. Manche 
Besucher murmeln nur. Aber 
man verspürt Respekt.

Das aufgebohrte Gestein wird 
zu Zement verarbeitet und 
wiederverwertet. Die Tunnel 
sind unheimlich verwinkelt und 
wirken wie eine kleine Stadt. 
Hier auf der italienischen Seite 
ist man schon sehr weit.

Heute ist Tag der offenen Tür, damit 
man die italienische Seite des 
Bauwerks kennenlernen kann. Der 
Tag beginnt mit einer zweisprachigen 
Messe unter europäischer Flagge.

Derweil in Österreich ...

... gräbt man von Norden nach 
Süden. Auch hier ist an der Grenze 
Stopp. Wir fragen, ob man sicher 
ist, dass die Tunnel auch wirklich 
aufeinander zulaufen.

„Sie werden sich millimetergenau küssen.“

Ein Geologe fügt noch hinzu, man habe bereits 
die heikelste und instabilste Stelle durchquert, 
wo vor Jahrmillionen zwei tektonische Platten 
zusammentrafen und die Alpen emporsteigen ließen.

„Die Verwerfung“

Der Baubeginn war 2007. Mit 64 Kilometern 
wird es der längste Eisenbahntunnel der Welt 
sein. Die 9,3 Milliarden Euro Kosten werden 
von der EU, Österreich und Italien finanziert.

Eine 7.500 PS starke 
Tunnelbohrmaschine gräbt 
stündlich 1,75 Meter und verlegt 
gleichzeitig die Zementringe. Wir 
werden enttäuscht: Den Bohrkopf 
bekommen wir nicht zu sehen.

Inmitten des ohrenbetäubenden Lärms, umgeben von modernster 
Technologie, Explosionen und Bergleuten, erkennen wir auf einmal, 
dass wir dem Ursprung der Grenze gegenüberstehen, ihrer Seele.

Die Tunnel werden 
nach den neuen 
Helden des 
Kontinents benannt: 
Dieser trägt den 
Namen einer EU-
Kommissarin.

Und dass dieser Ort 
nicht nur ein Bauwerk 
ist. Hier setzen 
Völker, die vom Krieg 
geprägt sind, heute die 
gleiche Maschinerie 
ein, um Barrieren zu 
überwinden, die sie 
einst trennten.

Der Frieden kann langweilig sein. 
Deshalb fruchten Diskurse und 
Ideen, die ihn zu stören versuchen.

Wir haben diese Reise mit der Absicht angetreten, 
eine mittlerweile fast unsichtbare Grenze 
kennenzulernen. Sie dient als eine Fallstudie über 
das friedliche Zusammenleben zwischen Nachbarn.

Es ist die Geschichte einer Vergangenheitsbewältigung, die es zu 
würdigen gilt. Wir haben unterwegs allerdings auch neue Mauern auf 
dem Kontinent gesehen. Sie sind diffuser, weniger offensichtlich, spalten 
aber genauso. Die Barrieren wachsen nach und nach, fast unmerklich.



Today is an open day on the Italian side, which means we can view the project. The day begins with the celebration of mass in both 
languages, beneath a European flag. ⁄ Since today also happens to be Republic Day, the Italian national anthem is sung too. Some just 
murmur, but the atmosphere is respectful. ⁄ Construction began in 2007. At 64 kilometres, it will be the world’s longest railway tunnel. 
The project costs of 9.3 billion euros are financed by the EU, Austria and Italy. ⁄ Every hour, a 7,500-horsepower tunnelling machine digs 
1.75 metres into the rock, simultaneously putting concrete rings in place. The drill head remains off limits for us. ⁄ The extracted rock is 
processed and then used in the concrete. In some places, where the tunnels curve, the construction site resembles a small town. Here on 
the Italian side, the project is already at an advanced stage. ⁄ 

Das ist der Zugang zu einem der kompliziertesten, 
ehrgeizigsten Bauprojekte der Welt: dem Brenner 
Basistunnel. Er wird die Alpen unterqueren und Österreich 
und Italien durch eine 25-minütige Zugfahrt verbinden.

Da er mit dem Fest der 
Republik zusammenfällt, 
wird auch die italienische 
Hymne gesungen. Manche 
Besucher murmeln nur. Aber 
man verspürt Respekt.

Das aufgebohrte Gestein wird 
zu Zement verarbeitet und 
wiederverwertet. Die Tunnel 
sind unheimlich verwinkelt und 
wirken wie eine kleine Stadt. 
Hier auf der italienischen Seite 
ist man schon sehr weit.

Heute ist Tag der offenen Tür, damit 
man die italienische Seite des 
Bauwerks kennenlernen kann. Der 
Tag beginnt mit einer zweisprachigen 
Messe unter europäischer Flagge.

Derweil in Österreich ...

... gräbt man von Norden nach 
Süden. Auch hier ist an der Grenze 
Stopp. Wir fragen, ob man sicher 
ist, dass die Tunnel auch wirklich 
aufeinander zulaufen.

„Sie werden sich millimetergenau küssen.“

Ein Geologe fügt noch hinzu, man habe bereits 
die heikelste und instabilste Stelle durchquert, 
wo vor Jahrmillionen zwei tektonische Platten 
zusammentrafen und die Alpen emporsteigen ließen.

„Die Verwerfung“

Der Baubeginn war 2007. Mit 64 Kilometern 
wird es der längste Eisenbahntunnel der Welt 
sein. Die 9,3 Milliarden Euro Kosten werden 
von der EU, Österreich und Italien finanziert.

Eine 7.500 PS starke 
Tunnelbohrmaschine gräbt 
stündlich 1,75 Meter und verlegt 
gleichzeitig die Zementringe. Wir 
werden enttäuscht: Den Bohrkopf 
bekommen wir nicht zu sehen.

Inmitten des ohrenbetäubenden Lärms, umgeben von modernster 
Technologie, Explosionen und Bergleuten, erkennen wir auf einmal, 
dass wir dem Ursprung der Grenze gegenüberstehen, ihrer Seele.

Die Tunnel werden 
nach den neuen 
Helden des 
Kontinents benannt: 
Dieser trägt den 
Namen einer EU-
Kommissarin.

Und dass dieser Ort 
nicht nur ein Bauwerk 
ist. Hier setzen 
Völker, die vom Krieg 
geprägt sind, heute die 
gleiche Maschinerie 
ein, um Barrieren zu 
überwinden, die sie 
einst trennten.

Der Frieden kann langweilig sein. 
Deshalb fruchten Diskurse und 
Ideen, die ihn zu stören versuchen.

Wir haben diese Reise mit der Absicht angetreten, 
eine mittlerweile fast unsichtbare Grenze 
kennenzulernen. Sie dient als eine Fallstudie über 
das friedliche Zusammenleben zwischen Nachbarn.

Es ist die Geschichte einer Vergangenheitsbewältigung, die es zu 
würdigen gilt. Wir haben unterwegs allerdings auch neue Mauern auf 
dem Kontinent gesehen. Sie sind diffuser, weniger offensichtlich, spalten 
aber genauso. Die Barrieren wachsen nach und nach, fast unmerklich.



Meanwhile in Austria… ⁄ …they are tunnelling in a north-south direction. We ask whether they are absolutely sure the tunnels will meet 
in the middle. ⁄ «They will kiss with millimetre precision.» ⁄ A geologist points out that they have already passed the trickiest, most unstable 
part, where the collision of two tectonic plates millions of years ago created the Alps. ⁄ 

Das ist der Zugang zu einem der kompliziertesten, 
ehrgeizigsten Bauprojekte der Welt: dem Brenner 
Basistunnel. Er wird die Alpen unterqueren und Österreich 
und Italien durch eine 25-minütige Zugfahrt verbinden.

Da er mit dem Fest der 
Republik zusammenfällt, 
wird auch die italienische 
Hymne gesungen. Manche 
Besucher murmeln nur. Aber 
man verspürt Respekt.

Das aufgebohrte Gestein wird 
zu Zement verarbeitet und 
wiederverwertet. Die Tunnel 
sind unheimlich verwinkelt und 
wirken wie eine kleine Stadt. 
Hier auf der italienischen Seite 
ist man schon sehr weit.

Heute ist Tag der offenen Tür, damit 
man die italienische Seite des 
Bauwerks kennenlernen kann. Der 
Tag beginnt mit einer zweisprachigen 
Messe unter europäischer Flagge.

Derweil in Österreich ...

... gräbt man von Norden nach 
Süden. Auch hier ist an der Grenze 
Stopp. Wir fragen, ob man sicher 
ist, dass die Tunnel auch wirklich 
aufeinander zulaufen.

„Sie werden sich millimetergenau küssen.“

Ein Geologe fügt noch hinzu, man habe bereits 
die heikelste und instabilste Stelle durchquert, 
wo vor Jahrmillionen zwei tektonische Platten 
zusammentrafen und die Alpen emporsteigen ließen.

„Die Verwerfung“

Der Baubeginn war 2007. Mit 64 Kilometern 
wird es der längste Eisenbahntunnel der Welt 
sein. Die 9,3 Milliarden Euro Kosten werden 
von der EU, Österreich und Italien finanziert.

Eine 7.500 PS starke 
Tunnelbohrmaschine gräbt 
stündlich 1,75 Meter und verlegt 
gleichzeitig die Zementringe. Wir 
werden enttäuscht: Den Bohrkopf 
bekommen wir nicht zu sehen.

Inmitten des ohrenbetäubenden Lärms, umgeben von modernster 
Technologie, Explosionen und Bergleuten, erkennen wir auf einmal, 
dass wir dem Ursprung der Grenze gegenüberstehen, ihrer Seele.

Die Tunnel werden 
nach den neuen 
Helden des 
Kontinents benannt: 
Dieser trägt den 
Namen einer EU-
Kommissarin.

Und dass dieser Ort 
nicht nur ein Bauwerk 
ist. Hier setzen 
Völker, die vom Krieg 
geprägt sind, heute die 
gleiche Maschinerie 
ein, um Barrieren zu 
überwinden, die sie 
einst trennten.

Der Frieden kann langweilig sein. 
Deshalb fruchten Diskurse und 
Ideen, die ihn zu stören versuchen.

Wir haben diese Reise mit der Absicht angetreten, 
eine mittlerweile fast unsichtbare Grenze 
kennenzulernen. Sie dient als eine Fallstudie über 
das friedliche Zusammenleben zwischen Nachbarn.

Es ist die Geschichte einer Vergangenheitsbewältigung, die es zu 
würdigen gilt. Wir haben unterwegs allerdings auch neue Mauern auf 
dem Kontinent gesehen. Sie sind diffuser, weniger offensichtlich, spalten 
aber genauso. Die Barrieren wachsen nach und nach, fast unmerklich.



«The fault line». ⁄ 

Das ist der Zugang zu einem der kompliziertesten, 
ehrgeizigsten Bauprojekte der Welt: dem Brenner 
Basistunnel. Er wird die Alpen unterqueren und Österreich 
und Italien durch eine 25-minütige Zugfahrt verbinden.

Da er mit dem Fest der 
Republik zusammenfällt, 
wird auch die italienische 
Hymne gesungen. Manche 
Besucher murmeln nur. Aber 
man verspürt Respekt.

Das aufgebohrte Gestein wird 
zu Zement verarbeitet und 
wiederverwertet. Die Tunnel 
sind unheimlich verwinkelt und 
wirken wie eine kleine Stadt. 
Hier auf der italienischen Seite 
ist man schon sehr weit.

Heute ist Tag der offenen Tür, damit 
man die italienische Seite des 
Bauwerks kennenlernen kann. Der 
Tag beginnt mit einer zweisprachigen 
Messe unter europäischer Flagge.

Derweil in Österreich ...

... gräbt man von Norden nach 
Süden. Auch hier ist an der Grenze 
Stopp. Wir fragen, ob man sicher 
ist, dass die Tunnel auch wirklich 
aufeinander zulaufen.

„Sie werden sich millimetergenau küssen.“

Ein Geologe fügt noch hinzu, man habe bereits 
die heikelste und instabilste Stelle durchquert, 
wo vor Jahrmillionen zwei tektonische Platten 
zusammentrafen und die Alpen emporsteigen ließen.

„Die Verwerfung“

Der Baubeginn war 2007. Mit 64 Kilometern 
wird es der längste Eisenbahntunnel der Welt 
sein. Die 9,3 Milliarden Euro Kosten werden 
von der EU, Österreich und Italien finanziert.

Eine 7.500 PS starke 
Tunnelbohrmaschine gräbt 
stündlich 1,75 Meter und verlegt 
gleichzeitig die Zementringe. Wir 
werden enttäuscht: Den Bohrkopf 
bekommen wir nicht zu sehen.

Inmitten des ohrenbetäubenden Lärms, umgeben von modernster 
Technologie, Explosionen und Bergleuten, erkennen wir auf einmal, 
dass wir dem Ursprung der Grenze gegenüberstehen, ihrer Seele.

Die Tunnel werden 
nach den neuen 
Helden des 
Kontinents benannt: 
Dieser trägt den 
Namen einer EU-
Kommissarin.

Und dass dieser Ort 
nicht nur ein Bauwerk 
ist. Hier setzen 
Völker, die vom Krieg 
geprägt sind, heute die 
gleiche Maschinerie 
ein, um Barrieren zu 
überwinden, die sie 
einst trennten.

Der Frieden kann langweilig sein. 
Deshalb fruchten Diskurse und 
Ideen, die ihn zu stören versuchen.

Wir haben diese Reise mit der Absicht angetreten, 
eine mittlerweile fast unsichtbare Grenze 
kennenzulernen. Sie dient als eine Fallstudie über 
das friedliche Zusammenleben zwischen Nachbarn.

Es ist die Geschichte einer Vergangenheitsbewältigung, die es zu 
würdigen gilt. Wir haben unterwegs allerdings auch neue Mauern auf 
dem Kontinent gesehen. Sie sind diffuser, weniger offensichtlich, spalten 
aber genauso. Die Barrieren wachsen nach und nach, fast unmerklich.



Amid the deafening noise, and surrounded by advanced technology, explosions and construction workers, we realise we are seeing the 
border’s origin, its very soul. ⁄ This is not just a construction site. It is where peoples whose pasts were shaped by war are using the same 
machinery to overcome the barriers which once divided them. ⁄ The tunnels are named after the new heroes of the continent. This one 
is named after an EU Commissioner. ⁄ Peacetime can be boring, which is why speeches and ideas which try to disrupt the peace are able 
to prosper. ⁄ 

Das ist der Zugang zu einem der kompliziertesten, 
ehrgeizigsten Bauprojekte der Welt: dem Brenner 
Basistunnel. Er wird die Alpen unterqueren und Österreich 
und Italien durch eine 25-minütige Zugfahrt verbinden.

Da er mit dem Fest der 
Republik zusammenfällt, 
wird auch die italienische 
Hymne gesungen. Manche 
Besucher murmeln nur. Aber 
man verspürt Respekt.

Das aufgebohrte Gestein wird 
zu Zement verarbeitet und 
wiederverwertet. Die Tunnel 
sind unheimlich verwinkelt und 
wirken wie eine kleine Stadt. 
Hier auf der italienischen Seite 
ist man schon sehr weit.

Heute ist Tag der offenen Tür, damit 
man die italienische Seite des 
Bauwerks kennenlernen kann. Der 
Tag beginnt mit einer zweisprachigen 
Messe unter europäischer Flagge.

Derweil in Österreich ...

... gräbt man von Norden nach 
Süden. Auch hier ist an der Grenze 
Stopp. Wir fragen, ob man sicher 
ist, dass die Tunnel auch wirklich 
aufeinander zulaufen.

„Sie werden sich millimetergenau küssen.“

Ein Geologe fügt noch hinzu, man habe bereits 
die heikelste und instabilste Stelle durchquert, 
wo vor Jahrmillionen zwei tektonische Platten 
zusammentrafen und die Alpen emporsteigen ließen.

„Die Verwerfung“

Der Baubeginn war 2007. Mit 64 Kilometern 
wird es der längste Eisenbahntunnel der Welt 
sein. Die 9,3 Milliarden Euro Kosten werden 
von der EU, Österreich und Italien finanziert.

Eine 7.500 PS starke 
Tunnelbohrmaschine gräbt 
stündlich 1,75 Meter und verlegt 
gleichzeitig die Zementringe. Wir 
werden enttäuscht: Den Bohrkopf 
bekommen wir nicht zu sehen.

Inmitten des ohrenbetäubenden Lärms, umgeben von modernster 
Technologie, Explosionen und Bergleuten, erkennen wir auf einmal, 
dass wir dem Ursprung der Grenze gegenüberstehen, ihrer Seele.

Die Tunnel werden 
nach den neuen 
Helden des 
Kontinents benannt: 
Dieser trägt den 
Namen einer EU-
Kommissarin.

Und dass dieser Ort 
nicht nur ein Bauwerk 
ist. Hier setzen 
Völker, die vom Krieg 
geprägt sind, heute die 
gleiche Maschinerie 
ein, um Barrieren zu 
überwinden, die sie 
einst trennten.

Der Frieden kann langweilig sein. 
Deshalb fruchten Diskurse und 
Ideen, die ihn zu stören versuchen.

Wir haben diese Reise mit der Absicht angetreten, 
eine mittlerweile fast unsichtbare Grenze 
kennenzulernen. Sie dient als eine Fallstudie über 
das friedliche Zusammenleben zwischen Nachbarn.

Es ist die Geschichte einer Vergangenheitsbewältigung, die es zu 
würdigen gilt. Wir haben unterwegs allerdings auch neue Mauern auf 
dem Kontinent gesehen. Sie sind diffuser, weniger offensichtlich, spalten 
aber genauso. Die Barrieren wachsen nach und nach, fast unmerklich.



We embarked on this journey with the goal of getting to know a border which 
has become virtually invisible. It can be considered a case study of peaceful 
and neighbourly coexistence. ⁄ It is a story about how a region is admirably 
successful in dealing with its past. During our journeys we have seen new 
walls going up on the European continent, more diffuse, less visible, but 
divisive nonetheless. Barriers go up gradually, almost unnoticed. ⁄ 

Das ist der Zugang zu einem der kompliziertesten, 
ehrgeizigsten Bauprojekte der Welt: dem Brenner 
Basistunnel. Er wird die Alpen unterqueren und Österreich 
und Italien durch eine 25-minütige Zugfahrt verbinden.

Da er mit dem Fest der 
Republik zusammenfällt, 
wird auch die italienische 
Hymne gesungen. Manche 
Besucher murmeln nur. Aber 
man verspürt Respekt.

Das aufgebohrte Gestein wird 
zu Zement verarbeitet und 
wiederverwertet. Die Tunnel 
sind unheimlich verwinkelt und 
wirken wie eine kleine Stadt. 
Hier auf der italienischen Seite 
ist man schon sehr weit.

Heute ist Tag der offenen Tür, damit 
man die italienische Seite des 
Bauwerks kennenlernen kann. Der 
Tag beginnt mit einer zweisprachigen 
Messe unter europäischer Flagge.

Derweil in Österreich ...

... gräbt man von Norden nach 
Süden. Auch hier ist an der Grenze 
Stopp. Wir fragen, ob man sicher 
ist, dass die Tunnel auch wirklich 
aufeinander zulaufen.

„Sie werden sich millimetergenau küssen.“

Ein Geologe fügt noch hinzu, man habe bereits 
die heikelste und instabilste Stelle durchquert, 
wo vor Jahrmillionen zwei tektonische Platten 
zusammentrafen und die Alpen emporsteigen ließen.

„Die Verwerfung“

Der Baubeginn war 2007. Mit 64 Kilometern 
wird es der längste Eisenbahntunnel der Welt 
sein. Die 9,3 Milliarden Euro Kosten werden 
von der EU, Österreich und Italien finanziert.

Eine 7.500 PS starke 
Tunnelbohrmaschine gräbt 
stündlich 1,75 Meter und verlegt 
gleichzeitig die Zementringe. Wir 
werden enttäuscht: Den Bohrkopf 
bekommen wir nicht zu sehen.

Inmitten des ohrenbetäubenden Lärms, umgeben von modernster 
Technologie, Explosionen und Bergleuten, erkennen wir auf einmal, 
dass wir dem Ursprung der Grenze gegenüberstehen, ihrer Seele.

Die Tunnel werden 
nach den neuen 
Helden des 
Kontinents benannt: 
Dieser trägt den 
Namen einer EU-
Kommissarin.

Und dass dieser Ort 
nicht nur ein Bauwerk 
ist. Hier setzen 
Völker, die vom Krieg 
geprägt sind, heute die 
gleiche Maschinerie 
ein, um Barrieren zu 
überwinden, die sie 
einst trennten.

Der Frieden kann langweilig sein. 
Deshalb fruchten Diskurse und 
Ideen, die ihn zu stören versuchen.

Wir haben diese Reise mit der Absicht angetreten, 
eine mittlerweile fast unsichtbare Grenze 
kennenzulernen. Sie dient als eine Fallstudie über 
das friedliche Zusammenleben zwischen Nachbarn.

Es ist die Geschichte einer Vergangenheitsbewältigung, die es zu 
würdigen gilt. Wir haben unterwegs allerdings auch neue Mauern auf 
dem Kontinent gesehen. Sie sind diffuser, weniger offensichtlich, spalten 
aber genauso. Die Barrieren wachsen nach und nach, fast unmerklich.

Da ist die Angst vor den anderen, das 
verführerische Lied von Populismus und 
identitärem Nationalismus. Das alles haben wir 
in Europa bereits erlebt und es zu überwinden 
hat uns Millionen von Toten gekostet. Es ist 
ein verlockender Funke, der alles in Brand zu 
setzen vermag.

Wir sind auf der Suche nach der Grenze 
hergekommen. Vielleicht liegen die Grenzen 
heute, mehr denn je, in uns – in unserem Kopf.

„Beim Graben gibt es keine Unterschiede zwischen 
den Nationen“, sagt uns ein Ingenieur noch im 
Felstunnel. Als wir dann hinaustreten, fragen wir uns: 
„Was trennt uns? Was verbindet uns?“



Fear of others, the bewitching song of populism and identitarian nationalism – in Europe we have experienced all that before, and it 
cost us millions of lives to overcome. It is a beguiling spark that can set everything alight. ⁄ We came in search of the border. Perhaps 
today more than ever, the borders are inside us, in our heads. ⁄ «When you’re down here digging, there are no differences between  
the nations,» an engineer tells us, while we are still deep down in the tunnel. After we emerge, we ask ourselves: «What divides us?  
What unites us?» ⁄ 

Da ist die Angst vor den anderen, das 
verführerische Lied von Populismus und 
identitärem Nationalismus. Das alles haben wir 
in Europa bereits erlebt und es zu überwinden 
hat uns Millionen von Toten gekostet. Es ist 
ein verlockender Funke, der alles in Brand zu 
setzen vermag.

Wir sind auf der Suche nach der Grenze 
hergekommen. Vielleicht liegen die Grenzen 
heute, mehr denn je, in uns – in unserem Kopf.

„Beim Graben gibt es keine Unterschiede zwischen 
den Nationen“, sagt uns ein Ingenieur noch im 
Felstunnel. Als wir dann hinaustreten, fragen wir uns: 
„Was trennt uns? Was verbindet uns?“
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