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DAS FOTOALBUM 1
Verena RofSbacher
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Ehrlich gesagt hat mich das Album nie besonders interessiert. 3
Es hat bei meiner Omi seit Jahr und Tag im Regal gestanden,

nie hab ich es mir angeschaut, jetzt lag es neulich auf ihrem Schreib-

tisch herum, hab ich halt mal durchgeblattert.




Aber ich sags ganz offen: Wenn ich mir Landschaften anschauen
will, kauf ich mir Postkarten. Ich kaufe mir nie Postkarten.
So viel dazu.

Vielleicht ist das so ein Generationending. Wenn man heutzu-
tage einem von diesen ganzen jungen Midels sein Handy

in die Hand driickt und darum bittet, ein Foto von einem zu
machen, kommt garantiert ein Selfie dabei raus. Sie konnen
nicht anders.

Der ganze Handyspeicher meines Vaters wiederum ist

voll mit Bildern von Essen. Angenommen, er unternihme eine
Reise von Miinchen nach Kufstein, wiirde es unter seiner
Agide automatisch zu einem Gourmetausflug durch die Tiroler
Kiiche, sozusagen von einem Knddel zum nichsten.

Meine Omi: Pflanzen. Sie sagt, sie will damit Kartchen drucken,
so Achtsamkeitskarten, vorne drauf die Pflanze, sagen wir:

eine Schliisselblume, und hinten drauf eine sinnstiftende
Affirmation fir den Tag, zum Beispiel: Ich entscheide mich fiir
Zufriedenbeit. Oder: Ich weifs, dass mir eine bliihende

Zukunft bevorsteht.

Klar, dass es diese Karten niemals geben wird — wie die meisten
Leute fotografiert meine Omi nur um des Fotografierens willen.
Diese Bilder sammeln sich seit Jahren in ihrem Speicher

und werden niemals das Licht der Welt erblicken — kein Mensch
macht mehr ein Album.



Meine eigene Generation ist tibrigens ein Fall fur sich:

Sie hat Instagram erfunden und macht da auf heile Welt — skandi-
navisches Design, zerknitterte Leinenbettwische,
Frihsticksporridge, gliickliche Familien, ein Hund, eine Glas
Eingemachtes neben, sagen wir, einem Sauerteigbrot. Der
einzige Zweck dieser ganzen Fotos liegt darin, andere neidisch
darauf zu machen, dass wir es so super haben.

Unsere Wohnung ist super, wir ernihren uns richtig super,
unsere Kinder sind super und wir selbst ein super Paar,

wir haben einen Hund, das ist super, und wir machen wieder
alles selbst, zum Beispiel eine super Marmelade, und Sauerteig
ist eh super. Da auch alle anderen dasselbe Ziel verfolgen,

sind wir eine Generation, die es einfach rundum super hat.

So hat halt jede Zeit ihr Sujet und mein Uropi fotografierte eben
Landschaften.
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8 Landschaften sind bei Instagram schon auch wichtig, aber nur das sind, da hatte mein Uropi
als Locations, und nur als Hintergrund fiir ein schones Selfie. wirklich einen Riecher, zum Beispiel gute Locations.
Aber eben, ohne dass unsere drei Teilnehmer gliicklich ins Sujet
hineinlachen, ist das natiirlich fiir die Katz.

Im Grunde ist mein Uropi damit eine traurige Figur,
immer hart am Trend, aber auch immer knapp daran vorbei.
Diese ganzen Landschaften.

Neuschwanstein,

Achensee,
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Sehr gerne ibrigens Straflen und Wege, vermutlich weil das

dynamischer wirkt.

Wirklich instatauglich sind bei ihm eigentlich nur die
beiden Hundefotos. Hunde sind so super, jeder, der

auf Instagram wirklich was reiflen will, besorgt sich tiber
kurz oder lang einen Hund,

er kann auch ganz klein sein. Stichwort Kuschelfaktor.
Der Kuschelfaktor ist so wichtig wegen hygge. Hygge ist,
wenn alles immer gemiitlich ist. Im Fotoalbum hier ist leider
nichts hygge aufler den Hunden.

Ubrigens ist mein Vater sozusagen auch ein Trendsetter, weil
unter den ersten drei Fotos, die auf Instagram tiberhaupt jemals
geteilt wurden, ist auf einem ein Hund — was sonst — und auf
dem anderen ein Teller mit Essen, irgendeine Suppe, wiirde ich
mal sagen, tomatenlastig. Da isst mein Vater schonere Sachen.

Trotzdem ist auf keinem der Uropi-Fotos ein Sujet, das meinem
Vater Freude gemacht hitte, kein einziger Knodel, wiewohl

sie auf ihrer Reise Hunderte davon gegessen haben mussen, ja,
nicht einmal eine blode Brotzeit ist zu sehen.
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Tatsachlich hitte mein Uropi, ohne dass er das Phinomen jetzt
gleich hitte erfinden miissen, durchaus ein Selfie machen
konnen. Es hat mich selber interessiert, wann eigentlich das
erste fotografische Selbstportrit gemacht wurde, und ich

rief beim Historiker-Service an. Das ist ein Service wie die
Auskunft, einfach fiirs Historische, die Nummer habe ich jetzt
leider nicht parat — einfach Historiker-Service googeln.

Ich habe nicht schlecht gestaunt, als mir der diensttuende
Historiker mitteilte: 1839. Und es war nicht nur das erste
Selbstportrit, nein, es war eines der ersten Fotos von einem
Menschen tiberhaupt. Von Robert Cornelius. »Robert
Cornelius war ein Tiftler«, sagt der Historiker, »in Amerikac,
und er tiftelte in Amerika herum mit der Fotografie, und

als er einmal so richtig tiichtig am Tiufteln war und in Amerika
gerade niemand anderen zur Hand hatte, stellte er sich selbst
vor die Linse.

Und Robert Cornelius war — das kann ich, nachdem ich mir das
erste Selbstportrit der Welt angeschaut habe, uneingeschrankt
so festhalten — Robert Cornelius war ein wahnsinnig gut
aussehender Mann. Zauses Haar. Irre ruhiger Blick. So Player.

Robert Cornelius kénnte problemlos in jeder x-beliebigen
Wohnung mit skandinavischem Flair zwischen der zerknitterten
Leinenbettwische aufwachen und hernach am Kiichen-

tisch sitzen und das Sauerteigbrot anschneiden, so ein super
Typ ister.

Mein Uropi ja eher nicht so gut aussehend.

13




Er ist okay, aber man sagt jetzt nicht wow.

Man sieht thn vorne, er ist der Teilnehmer zwei, der mit dem
Schnauz. Es gibt so Schnauzschaubilder, ich habe sie

extra befragt, um eine genaue Schnauzzuordnung meines Uropis
vornehmen zu konnen,

und der Schnauz von meinem Uropi heifit
Pencil, also Bleistiftschnauz. »Wenn du dich fiir diesen Bart
entscheidest«, heifdt es beim Schnauzratgeber, »sind deiner
Schnurrbart-Fantasie eigentlich keine Grenzen gesetzt. Die
Komplexitit dieses Bartes hingt stark von der Form ab, fiir die
du dich entscheidest. Der Pflegeaufwand ist hoch, da du
taglich nachrasieren musst, um den Effekt einer Bleistiftminen-
form zu erzielen.«

Direkt danach kommt auf dem Schnauzschaubild iibrigens der
Toothbrush, der Zahnbirstenschnauz. Er wire hinsichtlich
Komplexitit und Pflegeaufwand sehr einfach zu handhaben,
aber spater hat Adolf Hitler ihn fiir alle Zeiten untragbar
gemacht, und auch wenn mein Uropi seinen Schnauz 1912
durch Tirol trug, als der Toothbrush noch vollkommen
unbelastet war, bin ich ehrlich froh, dass er sich fiir den Pencil
entschieden hat, wenn auch Wermutstropfen hoher
Pflegeaufwand.

Der Schnauz kommt ja angeblich zuriick, aber ich bin nicht
tiberzeugt. Zuerst kam der Vollbart zurtick, das hat mich
schon nicht iiberzeugt, und jetzt der Schnauz, aber das
tiberzeugt mich noch weniger. Robert Cornelius zum Beispiel
ohne Schnauz, und wahnsinnig gut aussehend.

Aber natiirlich steht und fallt das nicht mit dem Schnauz,
weil ganz offensichtlich ist auch der Teilnehmer drei absolut
schnauzlos, aber trotzdem kein Cornelius.
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16 Uberhaupt finde ich das interessant: Meine Uromi — ich wusste tibrigens anfangs nicht mal ihren 17
Namen, aber das herauszufinden war fiir den Historiker-Service
ein Leichtes.

Zwei so hissliche Minner

»Wenn der 12. September thr Namenstag war«,
sagt der Historiker, »dann hief§ sie Maria.« Und wie
ich das so hore, kommt mir auch alles wieder in den Sinn, klar,
meine Uromi hiefl Maria und mein Uropi hief§ Gustav.
Gustl. So war das namlich. Ich gehe zur Sicherheit nachher
und dann so eine schone Frau. meine Omi fragen, aber ich konnte wetten, ich hab recht.



18 Maria jedenfalls war,

darin wird mir jeder zustimmen, eine
umwerfend schone Frau. Sie hitte beispielsweise sehr
gut zu Robert Cornelius gepasst. Eher nicht so gut zu meinem
Uropi. Mein Gott, jetzt habe ich vorher schon wieder so
tbertrieben — meine Omi sagt dauernd, ich solle nicht immer
so uibertreiben —,

der Gustl ist nicht richtig hisslich, aber
eben: andere Liga. Sie spielt, sagen wir, in der Bundesliga,
er, sagen wir, in der Bezirksliga, sagen wir, beim FC Pocking.

Nichts daran ist falsch, und es geht beim Fuflball ja total um den
Spafl am Spiel und so. Es ist halt eher selten, dass sich einer

vom FC Pocking in die Bundesliga verirrt — aber klar, alles schon
vorgekommen, diese Ballmagier, die aus dem Nichts kommen
und auf einmal da sind und dann staunen alle, tolles Beispiel
Miroslav Klose, da kickt er friedlich in der Bezirksliga Westpfalz
bei Blaubach-Diedelkopf und ein paar Jahre spater ist er der
WM-Ko6nig.

Seltsamerweise sieht tibrigens Robert Cornelius, wiewohl
fast hundert Jahre frither, moderner aus als die beiden Reise-
kompagnons von der Maria.
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Uberhaupt gibt es nicht ohne Grund das sehr gescheite Zitat:
Der Protestant schreibt eine Abhandlung iiber den Witz,
wdhrend Katholiken und Juden Witze machen. Tja, ich firchte,
unsere Teilnehmer zwei und drei sind auch eher Kategorie
Protestant. Woher ich das weifl? Das ist der Instinkt der
Katholiken.

Genau genommen sehen die beiden aus, als hitten sie sich als
Martin Luther verkleidet,

Ich wiirde meine Hand dafiir ins Feuer legen, dass diese
Reisegesellschaft

nicht alleweil scherzend und kalauernd
durch die Tiroler Landschaft gebraust ist,

und dass sie in Innsbruck auch
prompt den Luther-Brunnen besucht und auch fotografisch
festgehalten haben, gibt mir ehrlich zu denken. Waren
sie reformierte Fanatiker? Leider war dann die gesamte Fahrt
vermutlich eher keine Gaudi, weil es ist ja ein totaler
Irrtum, wenn es immer heiflt, Luther wire so ein witziger Mann
gewesen. Das Gegentelil ist wahr, das Buch »Lachen mit
Luther« beispielsweise ist das humorloseste Buch der Welt.
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eine lustige
Landpartie sieht ganz anders aus. Schaut die Maria darum
immer so traurig aus?

A) welil sie eigentlich viel lieber einen aus ihrer eigenen Liga
geheiratet hitte, einen gut aussehenden Mann wie Robert
Cornelius zum Beispiel, mit dem sie ein super Paar abgibe;

B) weil sie noch dazu nicht mal was zu lachen hat — und wenn
ein Mann aus der Bezirksliga etwas wirklich beherzigen

sollte, dann das: Er muss seine Hasslichkeit mit Witz und Esprit
kompensieren. Hisslich #nd humorlos ist quasi ein Griff

ins Klo.

Und wihrend ich so tiber den beiden Lutherverschnitten grible
und mich frage, ob es fiir so eine Kostiimierung eine Art

Shop gab, wie man beispielsweise, wenn man Zimmermann ist
oder Koch, in den entsprechenden Laden geht und sich eine
Zimmermannshose kauft oder eine Kiichenchefhaube, da werde
ich tiberhaupt stutzig und denke mir: Moment mal.

Da ist meine Uromi.
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Da ist mein Uropi. Die Maria und der Gustl. Alles klar so weit.

Blof3: Wer ist eigentlich der zweite Luther?

Ich bin ratlos. Gerne wiirde ich sie fragen gehen, aber natiirlich 25
lange tot, alle. Frag ich nachher eben auch meine Omi.

Ich griible zwischenzeitlich noch ein bisschen weiter und
blittere durch die Seiten des Albums. Ich werde kurz unsicher.
Natiirlich konnte ja theoretisch auch der Teilnehmer drei

der Mann von der Maria und ergo mein Uropi sein. Woher weify
ich eigentlich, dass der Schnauzbart mein Uropi ist? Hat

mir das irgendjemand mal gesagt? Ich kann mich nicht erinnern.

Kurz bin ich unsicher, aber niemals lange, weil: Es gibt zwar,
wie erwahnt, viele leere Landschaften in diesem Album,
aber gottlob auch das ein oder andere mit Personal,

und auf
zweien der Bilder sind die Maria und der Schnauzbart
abgebildet. Auf dem einen sitzen sie auf einem Felsbrocken.

Durchaus eng aneinandergeschmiegt. Wiirde sich der Schnauz-
bart an die Maria schmiegen, wenn er nicht ihr Mann wire?
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Nein, das wiirde er nicht. Denke ich. Glaube ich. Hoffe ich,
irgendwie. Nicht, weil ich jetzt so priide wire oder so, sondern,
und das ist jetzt aber wirklich interessant, weil der Teilnehmer
drei eine arme Socke ist. Er ist es sowieso, von Haus aus
sozusagen, und ich werde auch gleich auseinandersetzen, wieso,
und er wire es noch mehr, wenn er nimlich mit der Maria
verheiratet wire und der Schnauztriger ihn mit seiner Frau
betriigen wiirde.

Natiirlich muss der Schnauzbart mein Uropi sein. So, Frage:

Wer ist der andere Luther? Sein Freund? Sein Bruder?

Ich tippe auf Letzteres, er schaut mir doch deutlich jiinger aus
als mein Uropi, und wenn schon mein Uropi kein besonders
gut aussehender Mann ist,

so schaut sein Bruder noch schlechter aus.
Ein bisschen zerdetscht schaut er aus, ein bisschen sehr mager
ist er halt auch,

27

und mit der Hermann-Hesse-Brille setzt er dem
verhiarmten, protestantischen Touch natiirlich die Krone auf.
Er schaut, wenn ich es mir recht tiberlege, eigentlich regelrecht
ein bisschen krank aus.

Zum Beispiel da auf der Wiese, ich bin mir nicht sicher, ob er
nicht gar irgendwie Probleme mit den Beinen hat, damals
nannte man das verkrippelt, ich weiff nicht, wie man das heute
eigentlich nennt, das kommt nicht mehr so hiufig vor, aber
verkrlippelt nennt man das jedenfalls nicht mehr.
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Sagen wir:

Irgendwas stimmt mit seinen Beinen nicht. Mir
fallen spontan zwei Moglichkeiten ein: Kinderlihmung,
oder aber eine Herzkrankheit. Es gibt, habe ich neulich erst
in einer spannenden Ausgabe der Apothekenrundschau
gelesen, einen Zusammenhang zwischen diinnen Beinen und
einer schwachen Herzmuskulatur. Ich schaue mir den Bruder
von meinem Uropi noch mal ganz genau an, wie er da auf
der Wiese liegt, und ich bin mir jetzt fast ganz sicher, dass er ein
schwaches Herz hat.

Darum ist der nimlich so arm. Er sieht nicht gut aus, sein
Bruder hat sich diese umwerfend schone Frau geangelt,
und dazu ist er selbst auch noch herzkrank. Ubrigens, das fallt

mir in dem Moment ein, hief} der kleine Bruder von meinem
Uropi Ferdinand. Der Ferdl.

Warum nur hat die Maria den Gustl geheiratet? Das wurmt
mich irgendwie. Der Gustl sieht okay aus, aber nicht

wow, er ist nicht witzig, gliicklich scheint er sie nicht

zu machen, sonst wiirde sie nicht immer so melancholisch
dreinschauen, also warum? Aus Mitleid?

Manchmal lieben Frauen aus Mitleid. Aber: Nein. So schlecht
sieht er jetzt auch wieder nicht aus. Also warum? Heutzutage
wiirde ich darauf antworten: Ja, keine Ahnung! Blodheit!

29
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\ ﬁ

Damals wiirde ich sagen: Geld.

Vielleicht, also sehr wahrscheinlich,

weil unsere Reisegesellschaft
kommt ja aus Miinchen,

sehr wahrscheinlich
entstammt die Maria einer alten Brauereidynastie.

In Miinchen sind sie alle Bierbrauer. Sagen wir: Konstantiner
Brau. Sie ist das einzige Kind vom Brauwirt vom Konstantiner
und das Unternehmen knapp vor dem Bankerott, wegen
Misswirtschaft. Sie ist namlich gar nicht das einzige Kind, sie hat
einen Bruder, und der sollte das Konstantiner Brau weiter-
tihren wie alle Sohne vorher schon, seit dem Mittelalter, und er
hat Misswirtschaft getrieben. Sagen wir, er ist ein Trunken-

bold und ein Spieler, alles hat er vertrunken und verspielt und
nun stehen sie vor dem Ruin.
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Der Vater von der Maria weif§ sich nicht mehr zu helfen, er hat
seinen Sohn enterbt und in die Kolonien verbannt, nach
Deutsch-Ostafrika, soll er da Kautschuk kochen und niemals
wiederkehren, nun muss die Maria ran.

»Aber Vater«, sagt die Maria hinderingend, »ich kann doch
nicht eine Brauerei fithren!«

»Natiirlich nicht, Kind, wo denkst du hin, heiraten sollst du!«
»Heiraten, Vater? Aber wen denn? Ich kenn doch niemanden!«
»Ich hab mir da schon was tiberlegt.

Den Sohn vom Pichelsbacher namlich, den sollst” heiraten.«
»Vom Pichelsbacher Briuhof?! Den Gustl?!

Aber ich liebe ihn ja gar nicht!«

»Liebe! Wer redet denn von Liebe!«

»Und schiach ist er auch noch. Total humorlos, sagen alle.
Ein Protestant!«

»Dann heiratest’ ithn halt aus Mitleid!«

»Na, so schiach ist er auch wieder nicht, dass er mir

gleich leidtat!«

»Wir stehen vor dem Ruin! So schauts aus! Dem Pichelsbacher
geht’s gut, da hat keiner eine Misswirtschaft gemacht!

Und wenn wir fusionieren, dann geht’s wieder aufwirts mit dem

Konstantiner. So, fertig, abgemacht, geheiratet wird.«

Und so wars dann auch.

Der Schnauzbart muss, daran ist gar nicht zu riitteln, wenigstens

wohlhabend gewesen sein. Vielleicht sogar reich.

Niemand, der nicht wenigstens wohlhabend ist, konnte sonst
eine solche Reise machen, weil: Automobil sehr teuer. Ich habe
interessehalber wieder den Historiker-Service beschaftigt

und man teilte mir mit, 1912 wire zum Beispiel erstmals das
Miele-Automobil auf den Markt gekommen, der Miele K1.
»Ein phinomenal schones Gefihrt«, schwirmt der Historiker,
»rot und schneidig.« Er wurde zwischen 1912 und 1914
hundertfiinfundzwanzig Mal verkauft und, durchaus realistisch,
einmal an meinen Uropi. Da es in Tirol — auch im Sommer! -
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in hoheren
Lagen durchaus empfindlich kalt werden kann, fahren sie
die viersitzige Limousine mit Torpedo-Windschutz, Vordach
und aufklappbarer Glasscheibe. »Ein Hammerx, fugt der
Historiker hinzu, »wurde mitgeliefert.« Und auch eine Menge
anderes Werkzeug, das, als ich spater dariiber nachdenke,
in mir den unbehaglichen Verdacht keimen lisst, dass so eine
kleine Urlaubsreise von allerlei technischen Kalamitaten
begleitet wird.

»Die viersitzige Limousine«, sagt der Historiker, »Moment, hier
hab ichs, die kostete etwa 6.700 Goldmark. Umgerechnet

auf die heutige Kaufkraft annihernd 60.000 Euro. Ein Arbeiter
verdiente etwa 800 Mark. Im Jahr.«

Tja, altes Brauereigeschlecht, sag ich da nur. So viel zum
Reichtum meines Uropis, und schon habe ich eine weitere
Frage, die ich meiner Omi knallhart vorsetzen werde: Wo ist die
ganze Kohle? Ich drgere mich ein bisschen, da muss ich
feststellen, dass ich aus einer stinkreichen Familie komme, und
was sehe ich? Alles haben sie verjubelt, nichts ist mehr tibrig!

Die Maria also, die heiratet meinen Uropi, weil er ein reicher
Brauereierbe ist.

Und dann ist da sein kleiner Bruder, Ferdl. Er hat Probleme mit
den Beinen. Weil er eine arme Socke ist, nehmen sie ithn

mit auf ihre Tirolfahrt. Und da ergibt es sich, dass die Maria
plotzlich viel Zeit mit ihm verbringt.

Zum Beispiel morgens im Frithstiicksraum.

Mein Uropi ist noch mit der aufwendigen Pflege seines
Bleistiftschnauzes beschiftigt und verwirklicht seine
Schnurrbartfantasien, der Ferdl aber ist schon lingst fertig mit
der Rasur,

gemitlich sitzen er und die Maria in der Gaststube beim
Kaffee und essen eine Semmel mit Marillenmarmelade (nicht
fotografisch festgehalten, aber es ist ziemlich hygge); oder, wenn
sie unterwegs sind und der K1 schon wieder Malaisen macht
und mein Uropi mit dem Hammer und dem ganzen anderen
Werkzeug unterm Fahrzeug liegt,
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da lagern sie irgendwo auf einer Picknickdecke
unter einem Baum am Straflenrand; und auch sonst
eigentlich immer, wenn der Gustl nimlich mit seiner Kamera
beschaftigt ist und die Landschaft in Szene setzt —

und das dauert,
weil ewige Belichtungszeit —, immer dann spazieren die Maria
und der Ferdl auflerhalb des Bildausschnitts,

um dem Gustl nicht die Aufnahme zu verderben. Sie unterhalten
sich. Und was passiert? Vielleicht hat sie erst mal nur Mitleid mit
dem Ferdl. So bisschen Helfersyndrom. Vielleicht wire sie,
wenn er ein gut aussehender Sunnyboy wire, viel reservierter, so
aber denkt sie: »Die arme Socke.« Und schon ist es passiert.

Sie hat die Tir einen Spalt breit aufgemacht, und der Ferdl
schaut vielleicht nicht gut aus und da sind seine Herzprobleme,
aber wir, die Maria und ich, haben ihn ganz klar unterschitzt:
Stichwort innere Werte. Da rede ich die ganze Zeit daher von
»der Cornelius sieht super aus und der Gustl nicht ganz so

super und der Ferdl am schlechtesten«, dabei kann es sein, dass
der Cornelius ein totaler Depp ist und der Ferdl vielleicht

ein ganz Sensibler.

Ein ganz Empfindsamer ist der. Ein Gescheiter.

Schiichtern womdglich, aber wenn er auftaut, dann lasst er
den Witz rennen und es stellt sich heraus, da schlagen

zwei Herzen im Gleichklang, das von der Maria nimlich und
das vom Ferdl.

Und irgendwann schauen sie auf, und zwar beide gleichzeitig,
und schauen sich an. Ganz pur, ganz ruhig. Ziemlich lange.
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Du liebe Zeit. Mir wird regelrecht ein bisschen flau, wenn ich
bedenke, was das bedeutet.

Ob mein Uropi, der Gustl, was bemerkt hat? Ich blittere
durch das Album,

Da ist keiner.
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40 Und wie ich so blittere und nachdenke, da fillt mir auf,
was eigentlich noch alles nicht in dem Album ist, was da auf den
Fotos nicht vorkommt. Zwei Sachen sind es namlich:

we
2.

ein
gemeinsames Bild von der Maria und dem Ferd]l

—und
der Miele K1.

Wire es nicht vollkommen normal, die eigene Frau und

den Bruder zumindest einmal abzulichten? Und dann sein K1.
Frisch aus dem Werk, rot und schick — wiirde nicht jeder
Autobesitzer, von denen es, wir wissen es vom Historiker-
Service, bei Gott nicht viele gab, sein herrliches Fahrzeug
zumindest einmal ablichten?

Einmal weniger Landl oder Kufstein, dafiir einmal das Auto mit
den beiden Reisegefihrten?
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Doch, sage ich, jeder wiirde das. Und da kommt mir der
furchtbare Verdacht: Das hat er auch. Weil es fehlt nicht nur ein
Bild von den beiden Kompagnons und eines vom K1, nein,

es fehlt iberhaupt ein Bild. Es ist weg, einfach nicht da.
Verloren gegangen? Glaub ich nicht. Wieso auch? Das ist ein
eins a teuer gefertigtes Fotoalbum mit Bleidruck und

allem Schnickschnack — wieso sollte, wo kein anderes Foto
herausgefallen ist, prompt in der Mitte des Albums

eines herausfallen? Nein.

Jemand hat es herausgenommen.

Nachdenklich blittere ich durch das Album.

Eine Fahrt im Sommer 1912.
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Da hat er so einen Aufriss gemacht und seine Kamera
herumgeschleppt und stundenlang sich mit dem Fotografieren
beschaftigt, und dann packt er sie in ein Kuvert und zeigt
niemandem die Bilder von ihrer schonen Reise? Der Ferdl findet
das merkwiirdig, zumal sie kein bisschen tiberbelichtet sind,

und er, der, wie ich jetzt erst verstehe, in Wahrheit mein Uropi
ist, tragt die Fotos zum Buchbinder

Aber das Album wird zehn Jahre spiter erst verschenkt.
Warum? Ist das nicht merkwiirdig?

Zwei Brider, eine Frau. Zwei Jahre spater ist Krieg. Werden die
beiden einrticken? Wie ich so iiberlege, wird mir richtig

ein bisschen schlecht. Nein, das werden sie nicht. Zumindest
nicht der Ferdl. Der Ferdl hat ein Herzproblem, der

Ferdl ist untauglich, der Ferdl bleibt daheim. Bei der Maria.

Der Gustl aber, der Mann von der Maria, der ist gesund, der

wird einrticken. Und er fallt im Krieg. Er kommt nicht zuriick.

Und dann heiratet der Ferdl die Maria, weil verliebt sind sie

schon lange, heimlich, seit der Fahrt durch Tirol. Der Gustl, da und gibt den Auftrag, zum

sind sie sich sicher, hat nie was davon erfahren. Es war ihr Namenstag seiner Frau ein Album anzufertigen, zur Erinnerung
Geheimnis. Und dann findet der Ferdl irgendwann die an ihre erste gemeinsame Reise, weil das war es auch.
Fotografien, in einem Umschlag. Damals, nach der Reise, da

haben sie den Gustl nach den Fotos gefragt, aber er hatte Und das schenkt er ihr dann, am 12. September 1922, in ziemlich
gesagt, sie seien Uberbelichtet, alle. genau fiinf Monaten wird meine Omi zur Welt kommen.
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Die schwangere Maria sitzt auf dem Diwan, den meine Omi
immer noch im Wohnzimmer stehen hat, zusammen mit

ithrem Ferdl schaut sie sich das Album an. Beide sind sie geriihrt,
und auch traurig sind sie, denn da ist der Gustl noch quietsch-
lebendig und nichts lasst ahnen seinen frithen Tod, aber sie sind
auch froh — und sie schimen sich dafiir —, sie sind froh,

weil sie niemals hitten heiraten konnen, wenn der Gustl nicht
im Krieg gefallen wire. Ihre Liebe wire auf ewig eine
ungliickliche Liebe geblieben. Sie sind ebenfalls froh, dass der
Gustl nie etwas davon geahnt hat. »Es hitte«, sagt die Maria,
»ihm das Herz gebrochen.«

»Ja«, sagt der Ferdl, »das hitte es.«

Und sie blittern und schwelgen in Erinnerungen. 47

»Dax, sagt die Maria, »war das Frihstiickszimmer,

WO Wir uns
das erste Mal richtig unterhalten haben.« Sie lacht: »Du, wenn
der den Toothbrush gehabt hitte mit dem geringen Pflege-
aufwand, ich glaub, wir hitten nie so gemiitlich beisammen-
gesessen beim Frithsttck, du und ich!«



48 »Das stimmts, sagt der Ferdl, »und dann erst die ganzen Pannen »Und da am Tegernsee, schau! Da hat er endlich mal den K1 mit 49
mit dem K1! drauf!«

Ich glaube, so wirklich vertraut miteinander wurden wir erst, als »Ein klasse Auto.«
wir dauernd irgendwo am Straflenrand auf der Wiese saflen, »Das war doch, als es so aus der Motorhaube geraucht hat,
wiahrend mein armer Bruder am Auto herumgehimmert hat! direkt unheimlich war das, ewig hat das gedauert, bis er thn

Da! Da ist er das erste Mal liegen geblieben!« wieder flottgekriegt hat.«
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»Mich hats nicht gestort«, sagt der Ferdl, er schaut seine Frau an
und sie schaut ihn an, legt ihm die Hand an die Wange.

»Neing, sagt sie, sie lachelt. »Mich auch nicht. Da, auf der
Decke auf der Wiese, das weifd ich noch,

als wirs gestern gewesen, da
blickten wir still aufs Wasser hinaus, und als wir beide uns im
gleichen Moment einander zuwandten und uns in die Augen
schauten, lange, lange in die Augen schauten, so als wiirden wir
nie wieder damit authoren, da wussten wir, dass wir zusam-
mengehoren. Ich habe das verstanden, in dem Augenblick, und
du hast es auch verstanden. Und es hat mich so froh gemacht
und zugleich so verzweifelt, weil ich wusste, dass es nicht sein
darf und nicht sein kann.«

»Ja«, sagte der Ferdl, »es war fiir mich der schonste und
zugleich schrecklichste Moment in meinem ganzen Leben.«

Sie lichelten sich zu und kiissten sich sacht, dann schauten sie
wieder auf das Foto, sie betrachteten den K1 — ein Prachtwagen.

»Oh, schaux, rief die Maria plotzlich, sie beugte sich niher an
das Foto heran: »Da sind ja wir!«
»Wo denn?«

»Na da, hinter dem K1, da sitzen wir auf der Decke am Wasser!
Ich wusste gar nicht, dass der Gustl uns mit auf dem Bild hatte,
hol doch mal eine Lupe.«

Und mit der Lupe schauen sie gemeinsam das Foto an, und
tatsachlich, da, hinter dem K1, da sitzen sie, und schauen sich
lange, lange in die Augen.

Es ist furchtbar, als sie es verstehen. Es ist furchtbar, als ich es
verstehe. Dass der Gustl alles gewusst hat. Sobald er die
entwickelten Bilder in der Hand hatte, hat er alles gewusst. Es
ist der Grund, warum er sie nie jemandem gezeigt hat.
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52 Wie muss er sich gefiihlt haben, als er in den Krieg zog. Er tut mir leid. Er hat keinen Herzfehler, er sieht gar nicht so 53
Ich weif es nicht. Ich schaue mir die Bilder an. ibel aus, und er tut mir unendlich leid.

4

Und ich denke, er war ohne Arg. Und ich denke weiter, er war Und ich denke, einsamer konnte man an der Front gar nicht sein.
hilflos.
Ich klappe das Album zu und so vieles bleibt ungeklirt, so viele
Fragen, die unbeantwortet bleiben, und kein Historiker-
Service kann sie mir beantworten. Aber vielleicht meine Omi.
Meine Omi ist fast hundert, aber putzmunter, meine Omi,
die wird ewig leben, sie hat eine blithende Zukunft.

Ich gehe nach unten und meine Omi ist gerade dabei, ihre

Blumenbilder am Handy zu sortieren, und ich kann nicht sagen
Er hatte diese schone Frau und konnte sie nicht erreichen. warum, aber es regt mich gleich ungeheuer auf.
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»Wo ist das ganze Geld?«, frage ich.

»Wie bitte, Liebling?«

»Die ganze Kohle aus der gut gehenden Brauerei, was habt ihr
damit gemacht?«

Meine Omi lasst ihr Handy sinken und nimmt die Brille ab,
sie scheint zu tberlegen, ob sie mir die Wahrheit sagen soll.

»Und der Ferdl, wie lang hat der mit seinem Herzfehler

tiberhaupt noch gelebt? Und wo ist der K1? Der wir doch jetzt

ein Vermogen wert! Und wo ist sein Bruder gefallen?
Frankreich?«

Meine Omi schweigt, sie will nicht dariiber reden. Sie will iiber

alles den Mantel des Schweigens werfen. Jetzt sieht sie das
Fotoalbum.

»Ach ja, gut, dass du das Album herunterbringst, das muss ich
einpacken.«

»Einpacken?«

»Ja, das bringst du nachher fir mich zur Post?«

»Warum?«

»Weil ich fast hundert bin! Ist das zu viel verlangt, dass meine
gesunde, junge Enkelin ...«

»Warum denn zur Post?! Wohin willst du das denn
verschicken?!«

»Ans Ferdinandeum, in Tirol.«

»Tirol?!«

»]a, ich habe das bei eBay versteigert, stell dir vor, fiir einen
richtig guten Preis! Die sammeln Tirolika, darum ist das
interessant fiir die.«

»Aber Omi! Fiir dich! Fir dich ist das doch viel interessanter!«
»Ach was, was du dir immer ausdenkst, ich wollte ja so
Achtsamkeitskarten aus den Fotos machen, aber irgendwie
gefallen mir dann meine Blumen doch besser, sind auch

in Farbe.«

»Omi, bist du wahnsinnig?! Du kannst doch nicht die

Bilder unserer Ahnen verscherbeln! Das ist alles, was wir von
thnen haben!«

»Was?«

»Der Ferdl! Der Gustl! Die Maria! Was bist du denn fiir eine
Materialistin, dass du fiir so ein paar Euro unsere eigene
Geschichte verscherbelst!«
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»Mein Gott, wie du wieder iibertreibst, so eine lange Geschichte
hab ich doch gar nicht mit dem Album, vor ein paar Jahren hab
ich das halt auf dem Flohmarkt gekauft.«

»Du hast das Album von deinen Eltern auf dem Flohmarkt
gekauft?!«

»Liebling, nie hiltst du dich an die Fakten, ich kenn doch diese
Leute tiberhaupt nicht!«

»Was?«

»Deine Uromi hief§ tibrigens Johanna. Und mein Vater Alois.
Bilder gibt es von denen iiberhaupt keine. Und einen Bruder
hatte der nicht. Nur eine Schwester, die hief§ Aloisia. Alois und
Aloisia. Merkwiirdig, nicht?«

»Sehr.«

Wir schwiegen beide. Ich erschiittert. Meine Omi nicht. Meine
Omi entscheidet sich immer fiir Zufriedenheit.

Ich lege mich auf den Diwan, auf dem schon die Maria
damals gesessen hat. Aber das stimmt ja gar nicht. Ich schliele
die Augen. Die Bilder ziehen an mir vorbei,

ich hore das

Plitschern des Baches am Achensee,

die Glocken der Kiihe,

57



58

das Knattern des K1 und die Worte meiner Omi. Immer
iibertreibst du. Nie héltst du dich an die Fakten. Dauernd denkst
du dir was aus. Ich seufze. So in etwa, denke ich, miusste

meine personliche Anti-Achtsamkeitskarte aussehen. Und
vorne drauf ein schones Blumenbild, zum Beispiel die
Chinesische Narrenkappe.

»Nachher gehst du dann aber zur Post, gell?«
»Ja, Omi.«

To be honest, I was never very interested
in the album. Ever since I can remember, it
stood in Grandma’s bookcase; I never looked
at it once. Recently, I noticed it lying on her
desk, so I flipped through it. But frankly, if
I want to look at landscapes, I'll buy myself
some postcards. I never buy postcards. So
much for that.

Maybe it’s a generational thing. If you hand
one of those really young girls a smartphone
and tell her to take a picture of you, I guar-
antee she’ll take a selfie. They can’t help it.
On the other hand, my grandfather’s en-
tire phone storage is full of photographs of
food. Let’s say he took a trip from Munich
to Kufstein, if he was in charge, it would
automatically turn into a gourmet tour of
Tyrolean cuisine, from one knodel to the
next, so to speak.

My grandma: plants. She says she wants to
make cards out of them, affirmation cards:
on the front a plant, let’s say a primrose,
and on the back a meaningful thought of
the day, for example: I choose to be satisfied.
Or: I know that I have a flonrishing future
ahead of me.

Of course, those cards are never really going
to happen — like most people, my grandma
photographs just for the sake of taking pho-
tographs. These photos have been accumu-
lating in her storage for years and will never
see the light of day — nobody makes albums
anymore.

My own generation is another case entirely: It
invented Instagram and pretends to live in an
idyllic world — Scandinavian design, crinkled
linen bedclothes, porridge for breakfast, hap-
py families, a dog, a glass of preserves along
with, let’s say, a loaf of sourdough bread. The
only purpose of all these photos is to make
others envious because everything in our lives
is so super. Our flats are super, we eat super
healthy food, our children are super and we,
ourselves, are a super couple, we have a dog,
that’s super, and we do everything ourselves,
for example: super jam, and sourdough is su-
per too. Since everyone else pursues the same
goal, we’re a generation that has simply got
it super good.

So every age has its motif, and my
great-grandfather liked to photograph land-
scapes. Landscapes are important on Insta-
gram, too, but only as locations, and only
as backdrops for a nice selfie. For example,
Neuschwanstein, Achensee, those are — and
my great-grandfather really had a nose for

that — good locations. But naturally, without
our three protagonists laughing happily into
the picture, all that is just for the birds.

My great-grandfather is, in essence, a pathet-
ic figure, always just almost trendy, always
close, but no cigar. All these landscapes.
Obviously, a distinct fondness for streets
and paths, presumably because they make
it seem more dynamic. But the only shots
that are really insta-compatible are the two
dog photos. Dogs are so super, anyone who
wants to score points on Instagram ends up
getting a dog sooner or later; it can even be a
tiny one. The cuddle factor is what’s key. The
cuddle factor is so important because of hyg-
ge. Hygge is when everything is always cosy.
In this photo album, unfortunately, nothing
is hygge, except the dogs.

Incidentally, my father is a trendsetter too, so
to speak, because among the first three photos
ever to be shared on Instagram, one was of a
dog — what else — and one was of a bowl of
food, some kind of soup would be my guess,
tomato something. The stuff my father eats
looks better than that.

Anyway, among the great-grandfather photos
there isn’t one motif that would have made
my father happy, not a single knodel, although
they must have eaten hundreds of them on
their trip, not even a stupid sandwich.

Honestly, would it have been so hard for
my great-grandfather, without needing to
actually invent the phenomenon, to have
taken one selfie? That made me wonder,
and to find out when the first photographic
self-portrait was taken I called HistoryInfo.
That’s a service you can call like informa-
tion, except it’s for historical information.
Unfortunately, I don’t have the number on
me right now — just google «HistoryInfo».
I sure was flabbergasted when the on-du-
ty historian answered: 1839. And it wasn’t
just the first self-portrait, no, it was one of
the first ever photos of a person period. By
Robert Cornelius. «<Robert Cornelius was a
tinkerer,» the historian said, «in America,»
and he was tinkering around with photogra-
phy in America, and one time when he was
really going to town with his tinkering and
there was nobody around in America, he
stepped in front of the lens himself. And
Robert Cornelius was — this I can unequiv-
ocally put down on record after looking at
the first self-portrait in the world — Robert
Cornelius was an amazingly good-looking
man. Mussed hair. Incredibly calm gaze. A
total player.
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Robert Cornelius could easily wake up be-
tween the crinkled linen bedclothes of any
given flat with Scandinavian flair and after-
wards sit at the kitchen table and slice the
sourdough bread, that’s what a super chap he
is. My great-grandfather, not so good look-
ing. He’s okay, but you wouldn’t say: Wow.
You can see him in front, he’s group mem-
ber two, the one with the moustache. There
are moustache charts, I looked some up so
I could precisely classify my great-grandfa-
ther’s moustache, and my great-grandfather’s
moustache is called the pencil. «If you choose
this moustache,» the moustache style guide
says, «there are no limits to your moustache
fantasy. The complexity of this particular
moustache depends largely on its form. It is
a high-maintenance style because you need
to touch it up daily in order to achieve the
effect of a pencil lead.»

The very next image in the chart, by the way,
is the toothbrush. In terms of complexity
and maintenance it would have been very
easy to groom, but later Adolf Hitler made
it unwearable forever. And even though my
great-grandfather sported his moustache
on a trip to Tyrol in 1912, at a time when
the toothbrush was still utterly untainted,
I’'m honestly glad he chose the pencil, even
though drawback: high maintenance.

The moustache is supposedly coming back
again, but I’'m not thrilled. First the beard
came back, and I wasn’t thrilled already, and
now the moustache, but ’m even less thrilled
about that. Robert Cornelius, for example,
no moustache, and insanely good looking.
But, of course, not everything depends on the
moustache because obviously group member
three clearly has absolutely no moustache and
yetstill no Cornelius. I find that interesting in
itself: two ugly men and then such a beautiful
woman. My great-grandma — incidentally, at
first, I didn’t even know her name, but figur-
ing that out was a piece of cake for HistoryIn-
fo. «If September 12 was her name day,» the
historian says, «then her name was Maria.»
And as soon as I hear that, it all comes back
to me. Of course, my great-grandma’s name
was Maria and my great-grandfather’s name
was Gustav. Gustl. So it was. I'll go ask my
grandma afterwards just to be certain, but
I’ll bet ’'m right.

Maria was, in any case, and everyone will
agree, a stunningly beautiful woman. She
would, for example, have been the perfect
match for Robert Cornelius. Not so perfect
for my great-grandfather. My God, I exag-
gerated again just now — Grandma is con-
stantly telling me not to exaggerate all the
time — Gustl isn’t completely ugly, it’s just:

different league. She plays, let’s say, in the
national division; he, let’s say, in the district
division for FC Pécking, for example. Noth-
ing wrong with that, and in football what’s
important is how you play the game, having
fun, that kind of stuff. It’s just kind of rare for
a player from FC Pocking to accidentally end
up in the national division — but, of course,
it’s happened before, these ball magicians who
appear out of nowhere and are suddenly here
and everyone’s like wow. One great example:
Miroslav Klose, one day he’s peacefully play-
ing for Blaubach-Diedelkopf in the district
division of West Palatinate, and a few years
later he’s the World Cup goal king.
Strangely, Robert Cornelius, although he
lived nearly a century earlier, looks more
modern than both of Maria’s travel com-
panions. Actually, the two of them look as
if they had dressed up like Martin Luther,
and the fact that the first thing they did in
Innsbruck was to visit and photograph Lu-
ther’s Fountain really makes me think. Were
they reformed fanatics? Unfortunately, that
would mean the whole trip was probably
not much of a blast because what they al-
ways say about Luther being such a funny
man is a complete fallacy. Quite the con-
trary, the book «Laugh with Luther», for
example, is the least humorous book in the
world. There is definitely something to that
wise saying: The Protestant writes a treatise
about the joke, while Catholics and Jews tell
jokes. Anyway, I fear our group members
two and three are likely of the Protestant
category. How I know? It’s my Catholic in-
tuition. I would bet my bottom dollar that
his group of travellers didn’t sweep through
the Tyrolean landscape joking and jesting;
a merry jaunt to the countryside has a dis-
tinctly different air to it. Is that why Maria
always looks so sad? A) because she would
much rather have married someone from
her own league, a good-looking man like
Robert Cornelius, for example, with whom
she would make a super couple; B) because
on top of all that, she doesn’t have anything
to laugh about — and if there’s one thing a
man from the district division should take to
heart, then it’s this: He has to compensate for
his ugliness with humour and wit. Ugliness
and humourlessness is what you might call
a double whammy.

And as I’'m pondering these two Luther
clones and wondering if there is special shop
that sells this kind of outfit — for example
if you’re a carpenter or a cook, you can go
to the appropriate store and buy a pair of
carpenter’s pants or a chef’s hat — something
suddenly occurs to me and say to myself:

Hold on. Here’s my great-grandma. Here’s
my great-grandfather. Maria and Gustl. That
much is clear. It’s just: Who is the second
Luther?

I have no idea. I'd like to go ask but, of
course, long since dead, all of them. I’ll ask
my grandma that later, too.

In the meantime, I continue mulling over
and flipping through the pages of the album.
For a moment I have my doubts. Sure, group
member three could theoretically be Maria’s
husband, too, and ergo my great-grandfa-
ther. How do I know the moustache is my
great-grandfather anyway? Did anyone ever
tell me that? I can’t remember.

For a moment I have my doubts, but never
long because although, as mentioned, this
album contains many empty landscapes,
there are, thank goodness, also a few with
people in them, and two of them are of Ma-
ria and the moustache. In one, they sit on a
boulder. Their bodies definitely quite close.
Would the moustache cuddle up to Maria if
he weren’t her husband? No, he wouldn’t. I
think not. I believe not. I somehow hope not.
Not because I’'m prude or anything like that,
but — and this is really interesting — because
group member three is a poor wretch. He’s
that to begin with anyway, naturally, and I'll
tell you why in a second, but he’d be that all
the more if he were married to Maria and the
moustache had an affair with his wife.

Of course the moustache has to be my
great-grandfather. So, question: Who is the
other Luther? His friend? His brother? My
guess is the latter, he looks clearly young-
er than my great-grandfather, and while
my great-grandfather isn’t a particularly
good-looking man, his brother looks even
worse. He looks a little banged up, and kind
of scrawny, too, and his Hermann Hesse
glasses give a final flourish to his careworn,
Protestant look. Actually, if I think about
it, he seems a little sickly. For example, here
in the meadow, I wonder if he doesn’t have
some kind of problem with his legs, back
then you would say crippled, I don’t know
what you call it today, you don’t see it that
often anymore, but you definitely don’t still
callit crippled. Let’s just say: He’s got some-
thing wrong with his legs. Off the top of my
head I can think of two possibilities: polio or
aheart condition. There is — I read about this
recently in a fascinating edition of Pharmacy
Digest — a correlation between skinny legs
and a weak heart. I take a closer look at my
great-grandfather’s brother reclining in the

meadow, and now I’'m almost positive he
has a weak heart.

That’s why he’s such a wretch. He’s not good
looking, his brother has snagged himself this
gorgeous woman, and on top of that he has a
heart condition. Incidentally, it just occurred
to me, my great-grandfather’s little brother
was named Ferdinand. Ferdl.

But now why did Maria marry Gustl? That
bugs me somehow. Gustl looks okay, but not
wow, he’s not funny, he doesn’t seem to make
her happy, otherwise she wouldn’t have that
melancholy look on her face the whole time,
so why? Out of pity? Sometimes women love
out of pity. But: No. He’s not ugly enough
for that. So why? These days I would answer:
I don’t know! Stupidity! Back then I would
say: Money.

Maybe, very likely, actually, because our
group of travellers comes from Munich, so
it’s very likely that Maria comes from an old
brewing dynasty. In Munich everyone is a
beer brewer. Let’s say: Konstantin Brewery.
She’s the only child of the proprietor of the
Konstantin Brewery and the family is about
to go bankrupt because of mismanagement.
She’s not really the only child, you see, she
has a brother, and he was supposed to take
over the family business, like all previous sons
since the Middle Ages, and he mismanaged it
into the ground. Let’s say he’s a drunkard and
a gambler, he drank and gambled everything
away, and now the family is faced with ruin.
Maria’s father is at the end of his rope, he has
disinherited his son and banished him to the
colonies, to German East Africa, leaving him
to spend the rest of his days tapping natural
rubber, never to come back again, now it’s
up to Maria.

«But Father,» says Maria, wringing her hands,
«I can’t run a brewery!»

«Of course not, child, don’t be preposterous,
you shall marry!»

«Marry, Father? But whom? I don’t know
anyone!»

«I’ve gotitall figured out. The Pichelsbacher
boy, you’ll marry him.»

«Of Pichelsbacher Brewery?! Gustl?! But I
don’t love him!»

«Love! Who said anything about love?!«
«And he’s ugly, too. Not an ounce of humour,
everyone says so. A Protestant!»

«Then marry him out of pity!»

«But he’s not ugly enough for me to feel sorry
for him!»

«We’re faced with ruin! And that’s a fact!
Pichelsbacher is doing well, no one misman-
aged his brewery! And a merger will put
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Konstantin back in black. It’s final, settled,
you’re getting married.»

And so it came to pass.

The moustache, no doubt about it, must have
at least been well-to-do. Maybe even rich.
Nobody who wasn’t at least well-to-do could
have undertaken such a trip because: automo-
bile — very expensive. Out of interest, I called
HistoryInfo again, and I was told that the first
Miele automobile, for example, hit the mar-
ket in 1912, the Miele K1. «A phenomenally
beautiful ride,» the historian rhapsodised,
«red and chic.» Between 1912 and 1914 it was
sold a hundred and twenty-five times and,
quite realistically, once to my great-grandfa-
ther. Since Tyrol — even in the summertime!
— can get quite cold at higher altitudes, they
drive the four-seat limousine with torpedo
wind shield, canopy and folding glass pane.
«It even came with a hammer», the histori-
an added, along with plenty of other tools,
which, when I thought about it later, gave me
the sneaking suspicion that a little road trip
like this must have been accompanied by all
sorts of technical calamities.

«The four-seat limousine», the historian says,
«just a second, here it is, cost roughly 6,700
gold marks. That converts to a current buy-
ing power of approximately 60,000 euros. A
labourer earned about 800 marks. Annually.»

Yup, old brewing dynasty, just what I said.
That settles it as far as my great-grandfather’s
wealth goes, and it brings up another question
that I intend to brutally confront my grandma
with: Where’s all the moola? I’m a little pissed
off, I’ve just learned that I come from a filthy
rich family, and what do I see? They’ve blown
it all, there’s nothing left!

So, there we have it, Maria married my
great-grandfather because he was a rich
brewery heir.

And then there’s his little brother, Ferdl. He
has problems with his legs. Since he’s a poor
wretch, they take him along on their trip to
Tyrol. And then Maria suddenly ends up
spending a lot of time with him. For exam-
ple, in the morning in the breakfast room.
My great-grandfather is busy grooming his
high-maintenance pencil moustache, making
his moustache fantasies come true, mean-
while Ferdl is already done shaving, and he
and Maria sit comfortably in the breakfast
room having coffee and eating a roll with
apricot jam (not photographically docu-
mented, but it’s pretty darn hygge); or when

they’re back on the road and the K1 starts
acting up again, and while my great-grand-
father is stretched out under the car with
the hammer and all the other tools, they
sit together somewhere on a picnic blanket
under a tree at the side of the road; and the
same goes for all the other times, like when
Gustl is fiddling with his camera, catching
the landscape just right — and it takes ages
on account of the endlessly long exposure
times — then Maria and Ferdl go for strolls
outside the picture frame so they don’t ruin
Gustl’s shot. They talk. And what happens?
Maybe at first she just feels sorry for Ferdl.
A mild case of helper’s syndrome. Maybe
if he were a charming, good-looking chap,
she would be much more reserved, instead
she thinks: «The poor wretch.» And sud-
denly it happens. She has opened the door
just a crack, and Ferdl might not be much
to look at and he’s got his heart problems,
but we, Maria and I, have clearly underesti-
mated him: Inner values are what’s key. Here
I am talking the whole time about things
like «Cornelius looks super and Gustl not
so super and Ferdl worst of all,» but at the
same time Cornelius could be a total doo-
fus and Ferdl may be extremely sensitive.
An extremely empathetic guy. Intelligent.
Bashful, perhaps, but once he gets going, he’s
funny and witty and suddenly you’ve got
two hearts beating as one, namely Maria’s
and Ferdl’s. And at some point, they look
up, both at the same time, and gaze into each
other’s eyes. Pure as can be, calm as can be.
For quite a long while.

Dear me. I feel a little queasy thinking about
what that means. I wonder if my great-grand-
father Gustl noticed anything? I flip through
the album, I search for a sign. There is none.
And as I flip the pages and ponder, I realise
all the other things that aren’t in the album
either, what the photos do 7ot show. Two
things in particular: a shot of Maria and Ferdl
together — and the Miele K1.

Wouldn’t it be perfectly normal to take a pic-
ture of one’s own wife and brother at least
once? And then his K1. Straight from the
factory, red and snazzy — wouldn’t every car
owner, of which we know from HistoryInfo
that they were few and far between, at least
take one photo of his splendid automobile?
One less of Landl or Kufstein, and instead
one of the car, along with his two travel
companions?

Of course, if you ask me, everyone would.
And a terrible suspicion occurs to me: He
did. Because not only is the album missing

a photo of the two travellers and one of the
K1, no, there is also a photo missing entirely.
It’s gone, simply not there. Did it get lost?
I don’t think so. Why would it? This is an
expensively made photo album using hot lead
typesetting and all the frills — why, where no
other photos have fallen out, should suddenly
one in the very the middle of the album fall
out? No. Someone removed it.

I pensively flip through the album. A trip
in the summer of 1912. But the album isn’t
given to my great-grandma until ten years

later. Why? Isn’t that odd?

Two brothers, a woman. Two years later,
war breaks out. Do both go to war? When
I think about it, I really start to feel a little
sick. No, they don’t. At least not Ferdl. Ferdl
has a heart problem, Ferdl is unfit for duty,
Ferdl stays home. With Maria. Gustl, Maria’s
husband, on the other hand, is healthy, he
goes to war. And he is killed in action. He
doesn’t come home. And then Ferd] marries
Maria because they’ve already been in love
for a long time, secretly, since the trip to Ty-
rol. Gustl, they’re sure about it, never knew.
It was their secret. And then at some point
Ferdl finds the photographs, in an envelope.
Back then, after the trip, they had asked Gustl
about the photos, but he told them they were
overexposed, all of them.

He made such a fuss, hauled his camera
around, and spent hours taking those pic-
tures, and then he sticks them in an enve-
lope and doesn’t show anyone the photo-
graphs of their wonderful trip? Ferdl finds
this odd, especially since they aren’t in the
least bit overexposed, and he, who, as I have
only now come to understand, is in truth my
great-grandfather, takes the photos to the
bookbinder and commissions him to make
an album for his wife on her name day as a
memento of their first holiday together, for,
after all, that is what it was.

And he then gives it to her, on September
12, 1922; in almost exactly five months my
grandma will be born.

The pregnant Maria sits on the divan, which
Grandma still has in her living room, and to-
gether with her Ferdl she looks at the album.
Both are moved and they are also sad because
Gustl was still alive and well back then, and
nothing suggests his early death, but they
are also happy — and feel ashamed about it.
They are happy because they never would
have been able to get married if Gustl hadn’t
died in battle. Their love would forever have

remained an unhappy one. They are also
glad that Gustl never suspected anything. «It
would,» Maria says, <have broken his heart.»
«Yes,» says Ferdl, «it would have.»

And they flip the pages and take a trip down
memory lane. «Here,» says Maria, «that
was the breakfast room, where we had our
first real conversation.» She laughs: «If he
had had the low-maintenance toothbrush, I
don’t think we would ever have sat together
so cosily at breakfast you and I!»

«True,» says Ferdl, «<and then came all the
car trouble with the K1! I think that’s when
we really got to know each other, all those
times we sat in the meadow at the side of
the road, while my poor brother hammered
about at the car! There! That was where it
first broke down!»

«And here at Tegernsee, look! He finally took
one with the K1 in it!>»

«A fine automobile.»

«That was the time all the smoke billowed out
from under the hood, that was scary, and it
took forever for him to get it up and running
again.»

«I didn’t mind,» Ferdl says, he gazes at his
wife and she gazes back at him, places her
hand on his cheek. <No,» she says, she smiles.
«Nor did I. There, on the blanket in the
meadow, I remember it as if it were yester-
day, we looked out at the lake in silence, and
then we both turned to each other at the same
moment and gazed into each other’s eyes,
long, gazed long into each other’s eyes, as if
we would never stop. Right then we knew
that we belonged together. [ understood that
right then and there, and you understood it
too. And I felt so happy and at the same time
so distraught because I knew that it mustn’t
and couldn’t be.»

«Yes,» says Ferdl, «for me it was the most
wonderful and at the same time most awful
moment of my entire life.»

They smiled at each other and kissed gently,
then they turned their attention back to the
photograph, they contemplated the K1- a
splendid vehicle.

«Oh, look,» Maria cried suddenly, she bent
down closer to the photo: «That’s us!»
«Where?»

«There, behind the K1, we’re sitting on the
blanket near the lake! I didn’t know Gustl
captured us in the photo too, fetch a mag-
nifying glass.»

And together they look at the photo through
the magnifying glass, and indeed, there they
sit, behind the K1, gazing long, long into each
other eyes.
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It is terrible when they realise. It is terrible
when I realise. That Gustl knew everything.
As soon as he held the developed prints in his
hand, he knew everything. It is the reason he
never showed them to anyone.

How must he have felt heading off to war.

I don’t know. I look at the photos. And I
think he was without malice. And my next
thought is that he was helpless. He had this
beautiful woman and she was out of reach.

I feel sorry for him. He didn’t have a heart
defect, he didn’t look that bad, yet I feel in-
finitely sorry for him. And I think, a person
couldn’t feel lonelier on the front than that.

I shut the album and there are so many things
still unclear, so many unanswered questions,
and no HistorylInfo can answer them for me.
But maybe my grandma can. My grandma is
almost a hundred, but she’s spry as a squir-
rel, my grandma will live forever, she has a
flourishing future.

I go downstairs, my grandma is busy sorting
flower pictures on her phone, and I can’t say
why, but it bugs the heck out of me.
«Where’s all the money?» I ask.

«What, sweetheart?»

«All the money from the thriving brewery,
what did you do with it?»

My grandma lowers her phone and removes
her glasses, she seems to be deliberating
whether or not to tell me the truth.

«And Ferdl with his heart defect, how long
did he even live? And where is the K1? It
must be worth a fortune today! And where
was his brother killed? In France?»

My grandma remains silent, she doesn’t want
to talk about it. She wants to cloak everything
in secrecy. Now she notices the photo album.
«Ah yes, good that you’ve brought the album
down with you, I need to get it wrapped.»
«Wrapped?»

«Yes, and you’ll take it to the post office for
me afterwards?»

«Why?»

«Because I’'m almost a hundred! Is it too
much to ask for my healthy, young grand-
daughter ...»

«Why to the post office?! Where are you
sending it?!»

«To the Ferdinandeum, in Tyrol.»
«Tyrol?!»

«Yes, I bought it in an eBay auction, imagine,
for a very good price! They collect Tyrolean
memorabilia, that’s why it’s interesting to
them.»

«But Grandma! To you! To you it’s much
more interesting!»

«Oh bother, you’re always making things
up. I wanted to make affirmation cards out
of the photos, but I like my flowers better
somehow, besides, they’re in colour.»
«Grandma, are you crazy?! You can’t just sell
the pictures of our ancestors for peanuts! This
is all we have left of them!»

«What?»

«Ferdl! Gustl! Maria! How materialistic
can you be to sell our own history for a few
euros!»

«My God, there you go exaggerating again,
my history with this album isn’t very long
at all. I bought it a few years ago at the flea
market.»

«You bought your parent’s album at the flea
market?!»

«Sweetheart, you never stick to the facts, I
don’t even know these people!»

«What?»

«Your great-grandma is named Johanna.
And my father, Alois. There are no pictures
of them at all. And he didn’t have a brother.
Just a sister, her name was Aloisia. Alois and
Aloisia. Odd, isn’t it?»

«Very.»

We both fall silent. I'm shocked. My grand-
ma isn’t. My grandma always chooses to be
satisfied.

I lie down on the divan, where Maria once
sat. But that isn’t true at all. I close my eyes.
The images pass before me, I hear the bab-
bling of the brook at Achensee, the cow bells,
the rattling of the K1 and the words of my
grandma. You exaggerate all the time. You
never stick to the facts. You’re always making
things up. Isigh. That’s more or less what my
anti-affirmation card would look like. And on
the front a pretty flower picture, for example
the Chinese Dunce Cap.

«But afterwards you’ll run to the post office,
right?»

«Yes, Grandma.»
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Unsere erste Urlaubstour







Dokument und Fiktion
Hans-Joachim Gogl

Fotografie und Literatur. Die Fiktionalisierung eines Doku-
ments. Das aktuelle INN SITU Projekt reflektiert den Prozess
einer Verwandlung durch eine narrative Uberwiltigung. Die
sachliche Wiedergabe von Stralen, Dorfansichten, Landschaf-
ten — den Stationen einer Reise — transformiert sich zur Kulis-
se einer Erzdhlung. Vermeintlich stumme, hundert Jahre alte
Abziige, schwarz-weif3, von laienhafter Qualitét, werden plotz-
lich zu Rdumen der Imagination iiber drei Menschen, mit ihren
Sehnsiichten, Ideen, Schicksalen. Zweidimensionale fotografi-
sche Abbilder tausendmal gesehener Ansichten wandeln sich
zum Schauplatz einer Liebesgeschichte.

Das visuelle Ausgangsmaterial dafiir ist ideal: eine Serie friiher
Aufnahmen, iiber die wir fast nichts wissen. Im Jahr 2007
erstanden von der Bibliothek des Tiroler Landesmuseums Fer-
dinandeum bei einer Auktion auf eBay, bestehend aus rund 60
Fotografien einer Reise von Miinchen nach Tirol. Zwei Ménner
und eine Frau besuchen ausgewihlte Orte im Land und kehren
nach acht Tagen iiber Kufstein wieder zuriick. Die Bilder
entstehen 1912, zehn Jahre spiter lidsst einer der Protagonisten
das Konvolut von einer Buchbinderei in einem aufwendig
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gestalteten Album zusammenfassen und schenkt es seiner Gat-
tin zur Erinnerung an ihre erste Urlaubsreise.

Wer die drei sind, deren Herkunft oder Verhiltnisse unter-
einander, bleibt im Dunkeln. Ein narrativer Leerraum, gleich-
zeitig eine literarische Carte blanche fiir eine Schriftstellerin
vom Format einer Verena RofBbacher, die wir beauftragt
haben, das Album als Ausgangsmaterial fiir eine Bilderge-
schichte zu betrachten.

Die Ausstellung présentiert das Projekt in zwei Rdumen. In
einem Raum der Galerie zeigen wir die Bilder im historisch-
wissenschaftlichen Kontext einer Fachausstellung iiber die
Geschichte des Reisens nach Tirol aus der Sammlung der
Bibliothek des Ferdinandeums.

Im anderen werden sie zu Ausgangspunkten einer imagindren
Spurensuche, Elementen eines literarisch-fotografischen
Roadmovies: ein kiinstlerisches Amalgam aus Dokument und
Fiktion und gleichzeitig das Nachdenken iiber Fotografie als
alltagskulturelle Praxis von der Generation unserer Urgrof3-
eltern bis heute.

Hans-Joachim Go6gl: Frau Rofbacher, wie ist Ihre personliche

Beziehung zur Fotografie, zum Fotografieren?

o6

Verena Rof3bacher: Mit sechzehn fotografierte ich eine Zeit
lang begeistert mit einer Lomo-Kamera und zur Geburt meiner
ersten Tochter schenkte mir meine Mutter eine analoge Kame-
ra, um das Aufwachsen der Kinder festzuhalten. Tatsachlich
sind dariiber klassische Fotoalben entstanden, die meine beiden
Tochter mit Vergniigen immer wieder durchbléttern. Sie mogen
Traditionen, Zugehorigkeiten, Rituale und beschéftigen sich
viel eher damit, wenn die Bilder dazu physisch vorliegen. Digi-
tale Familienfotografien, abgespeichert im Computer, hingegen
schauen sie sich eigentlich nie an.

Mein Lieblingsformat ist das klassische Gruppenfoto, das gar
nicht mehr so hdufig im privaten Kreis aufgenommen wird.
Vor ein paar Jahren haben wir von meiner Uni aus eine Stu-
dienreise zu einer Theaterhochschule in Holland unternommen.
Die hatten im Flur von allen ihren Abgangsklassen jeweils ein
Gruppenfoto hingen. Diese merkwiirdige Ausstrahlung von
Verbindlichkeit, diese Vermittlung von Kontinuitit haben mich
damals beeindruckt. Alle, die daran vorbeigingen, hatten das
Gefiihl, Teil dieses Kollektivs zu sein, das, symbolisiert durch
diese vielen gerahmten Bilder an der Wand, die eigene Gegen-
wart iiberschreitet.

Wenn ich alte Familienfotos betrachte, ist mein erster Impuls,
dass mir die abgebildeten Menschen wie fiktionale Wesen
erscheinen. Aufgrund der Schwarz-Weif3-Abziige, der Sepia-
tone durch die Vergilbung des Papiers, ihrer sonderbaren Klei-
der, Frisuren oder Bérte wirken sie eher wie Figuren aus einem
Film oder Roman als wie die eigene Verwandtschaft. Wie fan-
den Sie den Zugang zu diesen realen Personen im Album, bevor
Sie sie in das Personal dieser Geschichte verwandelt haben?

Mir geht das auch so, gerade weil diese Menschen oftmals fiir
diese Aufnahmen, mit damals noch ldngerer Belichtungszeit,
ja immer Posen einnehmen und meist jenseits aller Alltdglich-
keit festlich gekleidet sind. Durch das lange, genaue Anschau-
en der Bilder, das Nachdenken tiiber die darauf abgebildeten
Personen, das Verstehenwollen, wie es denen eigentlich geht,
wurden diese Figuren dann erst zu realen Personlichkeiten.
Wire ich dem Album in einem Museum begegnet, hitte ich
diese unwillkiirliche Distanz, die historische Fotografie mit
sich bringt, nicht tiberwunden.

Diese Barriere hat sich jedoch aufgeldst, als ich begann, mich
mit den allerersten fotografischen Selbstportrits zu beschaf-
tigen. Da findet man wunderbare Aufnahmen der Prinzessin
Anastasia, die am russischen Zarenhof lebte und sich auf
einem Stuhl vor einem Spiegel kniend fotografierte, oder vie-
le Aufnahmen englischer Pioniere, die witzige Bilder mit die-
sen damals noch schweren Késten von sich selbst fabrizierten,
wahrscheinlich umgeben von mehreren Assistenten. Da wur-
de mir plotzlich klar, dass das Leute waren, die gerade dabei
waren, ein vollig neues Medium zu entdecken. Die hin und
weg davon waren, etwas auszuprobieren, das noch nie zuvor
gemacht worden war. Das hat mich geriihrt und eine Verbin-
dung geschaffen zu dieser Frau und den zwei Ménnern, in
deren Album von 1912, entstanden Jahrzehnte nach dieser
Pionierphase der Fotografie, wir bereits kein einziges Selbst-
portrit mehr finden.

Es scheint mit der Haltung gestaltet zu sein, dass die Reise
selbst, der Weg und dessen Ziele, im Mittelpunkt stehen. Fiir
die Reisenden sind Straflen und Landschaften es wert, auf
den kostspieligen Filmen festgehalten zu werden, und viel
weniger sie selbst.
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Ganz im Gegensatz zu unserer Vorliebe heute. Der Markusplatz
von Venedig auf Instagram ist das Bild einer fotografierenden



Person im Vordergrund mit Tauben und Dogenpalast im
unscharfen Hintergrund. Der sogenannte Multimediavortrag
der 80er-, 90er-Jahre iiber die Serengeti ist schon lange durch.
Wann sich die Kamera umgewendet hat, weg vom Blick durch
den Sucher auf die Welt, zuriick zur Perspektive auf das Gesicht
des Fotografierenden selbst, mit ein wenig Umfeld hinter den
Schultern, das weil} ich eigentlich gar nicht genau.

Wie haben Sie im Prozess des Schreibens den Unterschied
erlebt, 60 Fotografien als Ausgangspunkt fiir einen Text vor-
liegen zu haben, im Gegensatz zur freien Imagination?

Abgesehen davon, dass ich das Anfangen immer schwer finde,
ist gerade dieses Ausgangsmaterial besonders sprode und ich
hatte wirklich Sorge, ob ich einen Einstieg finde. Ich habe mir
dann alle Bilder ausgedruckt, diese im Zimmer ausgelegt und
mich gleichzeitig tiber den Computer in die einzelnen Motive
hineingezoomt. Die Auseinandersetzung mit der Geschichte
und Alltagspraxis der Fotografie, die Entwicklung visueller
Vorlieben von damals bis heute und das genaue Betrachten der
drei Reisenden lief parallel. Pl6tzlich 6ffneten sich dann Fens-
ter zu einer moglichen Geschichte, etwa iiber das Betrachten
des Schnauzbartes eines der beiden Minner, die Ahnlichkeit
zu Martin Luther, das Nachvollziehen ihrer Reiseroute, die
Recherche der damals erhéltlichen Automobile und auf welchen
finanziellen Hintergrund der drei das hindeutet und so weiter.

Ein Zusammenspiel von Recherche und Assoziation, um einen
Zugang in diese fremde Bildwelt zu finden.
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Genau, ein stindiges Hin und Her von Nachforschung und Idee.
Durch meine Auseinandersetzung mit Instagram fielen mir
einerseits die Hundefotos im Album auf und andererseits die
vollige Abwesenheit von Gerichten oder Mahlzeiten, Motive,
die fiir unsere Gesellschaft im Moment gerade eine zentrale
Rolle spielen. Damals war Essen ein intimer Vorgang, der kei-
nesfalls fiir eine anonyme Offentlichkeit bestimmt war. Eines
der ersten Postings auf Instagram war ein Teller mit Suppe und
seitdem zeigen wir uns milliardenfach, was wir gerade wie und
WO verspeisen.

Bald tauchten dann auch diese nicht ndher definierte, ziemlich
bodenstindige, etwas angeberische Ich-Erzidhlerin und das Set-
ting mit der Oma auf, die es mir ermdglichten, fotografische
Usancen iiber Generationen hinweg zu betrachten. In meinem

Fall entsteht die Geschichte immer beim Schreiben, beim
Erzihlen. Ich gehore nicht zu jenen, die, bevor sie beginnen,
ihre Texte in allen Details entwerfen und diese Konzeption
dann umsetzen. In meiner Praxis ist Schreiben und Erfinden
identisch und die anschlieende Bearbeitung fixiert dann die
endgiiltige Form.

Von meiner Seite gab es keinerlei Vorgabe zur Form. Sie wihl-
ten den inneren Monolog einer Betrachterin, die ein Fotoalbum
durchblittert. Wir werden Zeuge eines normalerweise verbor-
genen Reflexionsprozesses, wie jemand sieht, interpretiert,
unzensuriert bewertet ...

Fiir mich war es naheliegend, die Vorgabe, auf dieses Album
zu reagieren, literarisch zu bewiltigen und nicht, wie man es
vielleicht in einem Kunstkontext auch erwarten kdnnte, mit
einer intellektuellen essayistischen Reflexion. Wenn ich in einer
Aufnahmejury der Hochschule sitze, schitze ich es sehr, wenn
jemand die Stimme, {iber die er in seinen literarischen Texten
verfiigt, auch fiir seine Selbstvorstellung niitzt, und das prak-
tiziere ich natiirlich innerhalb unterschiedlicher Aufgabenstel-
lungen auch.

Die Idee, eine Serie historischer Fotografien mit Literatur zu
konfrontieren, halte ich in jedem Fall fiir ein vielversprechen-
des Format, mit dem sich Vergangenheit hervorragend bear-
beiten lésst.

Es ist immer wieder ein Erlebnis der eigenen Imaginationsfi-
higkeit, wie sehr eine Geschichte ein Bild zu verwandeln ver-
mag. In welchem Ausmaf sich diese unspektakuldren, um nicht
zu sagen langweiligen Motive, mit ihren oft ein wenig unge-
schickt gewihlten Ausschnitten und hélzern wirkenden Figuren,
in ein vieldimensionales menschliches Universum voller Leben-
digkeit transformieren.
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Das ist die Fihigkeit von Literatur, dass sie vielleicht zu Empa-
thie, aber in jedem Fall zu Interesse fiir Welten fiihrt, zu denen
man keinen Zugang hat, die einem fremd sind und die man
vielleicht auch nur in einem Buch kennenlernen méchte. Und
schon blickt man auf diese drei Menschen und denkt sich: Wie
schon konnte diese Reise durch Tirol sein und warum wirken
die drei gar nicht so gliicklich?

Hundert Jahre spiter wird dann dieses so liebevoll und auf-
wendig gestaltete Dokument dreier Menschen im Internet fiir



einen Pappenstiel verscherbelt und konfrontiert uns schmerzlich
mit unserer Vergénglichkeit.

Es war mir ein Anliegen, fiir diese Arbeit eine Erzdhlperspek-
tive zu finden, die einen moglichst unmittelbaren Zugang
ermoglicht und damit den Blick verdndert auf ein eben nur
scheinbar banales, von unserer Lebensrealitit nur scheinbar
weit entferntes Medium, das eine Woche im Leben von drei
Menschen festhilt.

In Form einer literarischen Adoption, indem die Erzédhlerin
zwei der Reisenden fiir ihre Urgrofeltern hilt.

Und als sich dies als Irrtum erweist, bleibt ein Gefiihl von
Zugehorigkeit und Mitgefiihl zuriick. Denn alle Geschichten
sind zwar nur Behauptungen, in ganz besonderem Maf3e aber
diese, da wir iiber das Album kaum etwas wissen, aber seine
Bilder immer vor Augen haben. Deshalb muss sie iiber ein
hohes Maf3 an Glaubwiirdigkeit verfiigen, um nicht sofort von
einer alternativen Erzidhlung abgelst zu werden. Meine sture
Geschichte ldsst sich nur aus der Welt schaffen mit einer eben-
so sturen und ebenso evidenten Gegenerzidhlung. Eine Narra-
tion zu einem Dokument zu entwickeln, ist wie eine Art Bat-
tle um das Potenzial ihrer Wahrscheinlichkeit. Das finde ich
lustig und auch riihrend. Denn wenn das gelingt, wird es ernst.
Literatur wird dann zu Wahrheit, konnte man sagen.

Und je weniger wir iiber den Hintergrund des Albums wissen,
desto mehr bringt die Erzihlerin von Fakten ungebremst das

Eigene ein.
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Selbstverstindlich ist jeder literarische Text immer ein spie-
gelbildlicher Hinweis auf Interessen, Neurosen, Kompetenzen
oder Vorlieben der Autorin oder des Autors. Aber grundsitz-
lich ist fiir mich die Mission von Literatur, von Kunst, das
Fremde wahrzunehmen, dem Anderen zu begegnen, alterna-
tiven Lebensentwiirfen, Gefiihlen, Meinungen, Perspektiven,
die mir Zugidnge zur Welt ermoglichen, die sich von meiner
Wirklichkeit unterscheiden. Ich nehme durch diese Erfahrung
an einem Teil der Welt teil, der mir, gebunden an mein Mili-
eu, mein Gewordensein, meine Lebensrealitit, sonst verschlos-
sen bleibt.

Deshalb bin ich natiirlich der Meinung, dass eine literarische
Figur auch verstorend, politisch unkorrekt, irritierend sein
darf, wie das unsere Urenkelin hier manchmal ist.

Hat sich nach dieser intensiven Ubung des Betrachtens Ihr
Zugang zu Fotografie verdndert?

Doch, dieses intensive Eintauchen in diese Bildwelt hat mich
demiitig gemacht. Was fiir ein Fundus an Lebendigkeit, was
fiir ein ungehobenes Potenzial an Entdeckung und Resonanz.
Man sollte das Album noch zehn weiteren Schriftstellern geben,
um zu erleben, welche ganz anderen und ebenso wahrhaftigen
Fiktionen zu diesem Dokument einer wirklich stattgefundenen
Reise entstehen.

Verena RoBbacher, vielen Dank fiir dieses Gesprich.
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Document and fiction
Hans-Joachim Gogl

Photography and literature. The fictionalization of a document.
The current INN SITU project reflects the process of a trans-
formation through narrative appropriation. The objective repro-
duction of streets, village views, landscapes — the stops along
a journey — is transformed into the backdrop of a narrative.
Supposedly silent, hundred-year-old, black-and-white prints of
amateur quality suddenly become the spaces of imagination of
three people with their yearnings, ideas and fates. The two-di-
mensional photographic representations of sights seen a thou-
sand times turn into the stage of a love story.

The original visual material is ideal: a series of early photo-
graphs about which we know virtually nothing. Purchased in
2007 in an eBay auction by the library of the Tiroler Landesmu-
seum Ferdinandeum (Tyrolean State Museum Ferdinandeum)
and consisting of roughly 60 photographs of a trip from Munich
to Tyrol. Two men and a woman visit selected sites in Tyrol and
return home eight days later via Kufstein. The photos are taken
in 1912; ten years later, one of the protagonists has a bookbind-
er turn the whole bundle into an elaborately bound album, which
he gives to his wife as a memento of their first holiday together.
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The identities of the three figures, what their family back-
grounds or individual relationships to each other are — these
things remain a mystery. A narrative void, at the same time a
literary carte blanche for a writer of Verena Roflbacher’s cali-
bre, whom we have commissioned to view the album as the
point of departure for a picture story.

In one room of the gallery we show the photographs from the
album in the historical and scholarly context of an informative
exhibition about the history of travel to Tyrol compiled from
the collection of the museum library of the Ferdinandeum. In
the other, the photos become elements of a literary-photo-
graphic road movie: an artistic amalgam of document and
fiction and at the same time the contemplation of photography
as an everyday cultural practice over the generations — from
our great-grandparents’ day to the present.

Hans-Joachim Gogl: Ms. RoBBbacher, what is your personal
relationship to photography, to photographing?

Verena Rof3bacher: At sixteen I was an avid Lomo photogra-
pher, and when my first daughter was born, my mother gave
me an analogue camera so I could take pictures of the chil-
dren growing up. This really did give rise to classic family
photo albums, which both my daughters enjoy flipping
through time and time again. They like traditions, the sense
of belonging, rituals, and are more likely to spend time look-
ing at photos if they are physically present. In contrast, they
hardly ever look at our digital family photographs stored on
the computer.

My favourite format is the classic group photograph, which
is no longer taken very often in private circles. A few years
ago, a group of us from my university took a study trip to a
theatre university in the Netherlands. Hanging in the hallway
were group photos of all the graduating classes. The remark-
able sense of connectedness emanating from these photos, the
message of continuity, left a strong impression on me at the
time. Everyone who walked past had the feeling of being part
of this collective which, symbolised by all the framed photos
on the wall, transcended one’s own here and now.

When I look at old family photographs, my first impression
is that the people all seem like fictional characters. Because
of the black-and-white prints, the sepia tinge due to the yel-
lowing of the paper, their strange clothing, hairstyles or
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beards, they look more like figures from a film or novel than
one’s own relatives. How did you find the connection to these
real people in the album before you transformed them into
the protagonists of this story?

How did you experience the difference in the writing process
between having 60 photographs as your point of departure for
a text as opposed to free imagination?

I feel the same way, especially because for these shots with
often long exposure times people always had to strike poses
and usually wore their Sunday best. It was only through por-
ing over the photos, contemplating the people in the photos,
wanting to understand how they actually felt, that these char-
acters gradually became real figures.

If I had come across this album in a museum, I wouldn’t have
been able to overcome this instinctive distance that goes hand
in hand with historical photography. This barrier broke down,
however, as soon as I started researching the very first pho-
tographic self-portraits. You find wonderful photographs, for
example of Princess Anastasia, who lived in the czar’s court
and photographed herself kneeling on a chair in front of a
mirror, or the many photographs of the English pioneers, who
concocted all the funny shots of themselves next to their
heavy box cameras, probably surrounded by several assistants.
Suddenly I realised these were people who were in the middle
of discovering a completely new medium. Who were exhila-
rated over trying out something that had never been done
before. That moved me and created a connection to this wom-
an and the two men, in whose album dating back to 1912,
decades after the pioneer phase of photography, we are
already hard-pressed to find a single self-portrait.

It seems to have been conceived from the standpoint that the
journey itself, the route and its destinations are what is
important. The travellers see the streets and landscapes rath-
er than themselves as worthy of being captured on the pre-
cious film.
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In complete contrast to our preference today. On Instagram, St.
Mark’s Square in Venice is the image of a photographing per-
son in the foreground with pigeons and the Doge’s Palace in
the blurred background. The 80s and 90s multimedia presenta-
tion about the Serengeti has long since become passé. I'm not
sure exactly when the camera turned away from the view of
the world through the viewfinder and back to the perspective
of the photographer’s face with a little bit of the surroundings
over his or her shoulders.

Apart from the fact that I always find getting started difficult,
this source material was particularly unwieldy, and I was gen-
uinely concerned that I might not find a way in. I printed out
all the photos, laid them out in the room and at the same time
zoomed in on individual motifs on the computer. Parallel to
this, I studied the history and everyday practice of photography,
analysed the visual preferences from then to today, and took a
closer look at the three travellers. Suddenly, windows to a pos-
sible story opened up, for example through the contemplation
of the moustache of one of the two men, the resemblance to
Martin Luther, the retracing of their travel route, the research-
ing of the automobiles available at the time, what financial
background that pointed to, and so on.

A combination of research and association in an attempt to gain
access to this unfamiliar image world.

Exactly, a constant back and forth between research and idea.
After taking a closer look at Instagram, I noticed, on the one
hand, the dog photos in the album, on the other hand, the
complete absence of food and meals, motifs that currently
play an important role in our society. Back then, eating was
a private activity that was by no means meant to be shown to
an anonymous audience. One of the first posts on Instagram
was a bowl of soup, and since then we have shown each oth-
er millions of images of what, how and where we are eating
at any given moment.

Soon afterwards, I came up with this sort of down-to-earth,
slightly pretentious, but otherwise not further defined
first-person narrator and the setting with her grandmother,
which made it possible for me to contemplate photographic
conventions from one generation to the next. With me, the
story always develops as I write, as I tell it. I am not like the
writers who before they begin, outline their texts down to the
smallest detail and then implement this concept. The way I
work, writing and inventing are identical, and the editing pro-
cess that follows sets the final form.

As to form, I left that completely up to you. You chose the inner
monologue of a woman leafing through a photo album. We
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witness a normally hidden process of reflection, how someone
sees, interprets, gives her uncensored evaluation ...

For me it was an obvious decision to tackle the task of respond-
ing to this album with a literary text rather than, as one might
expect in an art context, with an intellectual essayistic reflec-
tion. When I'm on a university admission jury, I appreciate it
when students draw on the voice they use in literary texts in
other situations, too, like their presentations of themselves, and
I myself, of course, also employ this for various tasks. I think

the idea of confronting a series of historical photographs with
literature is definitely a very promising format and an excellent

means of processing the past.

It’s always amazing to experience one’s own power of imagi-
nation and how much a story can change a picture. The degree
to which these unspectacular, if not to say boring motifs, with
their often unskilfully selected shots and stiff-looking charac-
ters are transformed into a vibrant, multidimensional human
universe.

That’s the power of literature, that it may or may not coax
empathy out of us but that it definitely stirs our interest in
worlds we would otherwise have no access to, foreign worlds
and ones we might only want to get to know in a book. And
one gazes at these three people and thinks: How wonderful a
trip to Tyrol can be, and why don’t these three seem the slight-
est bit happy?

A hundred years later, this lovingly, elaborately crafted docu-
ment about three people is sold on the internet for next to noth-
ing and makes us painfully aware of our mortality.

To me it was important to find a narrative perspective for this
work that would give the readers the most direct access possi-
ble and, in this way, change their view of an only seemingly
banal medium, one that only appears to be far removed from
the reality of our lives and which captures a week in the lives
of three people.

In the form of a literary adoption, in which the narrator takes
two of the travellers to be her great-grandparents.

And even when this turns out to be untrue, the feeling of
belonging and sympathy still remains. For while all stories may
be just assertions, this is especially true here because we know

virtually nothing about the album, but always have its pictures
before us. For this reason, they must command a high degree
of plausibility so that they are not immediately replaced by an
alternative narrative. My stubborn story can only be refuted by
an equally stubborn and just as evident counternarrative. Devel-
oping a narration to go with a document is a kind of battle for
its potential likelihood. I find it funny and also touching.
Because if it works, it is taken seriously. You might say that
literature becomes reality.

And the less we know about the background of the album, the
more the narrator, unhampered by facts, introduces her own

content.

Of course, every literary text always reflects the various inter-
ests, neuroses, competencies or preferences of the author. But
basically, for me the mission of literature, of art, is to allow for
the perception of the foreign, for encounters with the other, with
alternative visions of life, with feelings, opinions, perspectives
that give me access to the world in ways that differ from my
own reality. Through this experience I take part in a part of the
world which, based on my milieu, how I turned out, my living
situation, I am otherwise not privy to. That is why I believe that
a literary character can also be jarring, politically incorrect,
irritating, as the great-granddaughter in our text sometimes is.

Now after this intensive exercise in observation, has your
approach to photography changed?

Definitely, this intense immersion in this image world has hum-
bled me. What a wealth of vitality, what an untapped potential
of discovery and resonance. You should give this album to ten
more writers to experience the vastly different yet likewise
truly fictional stories which might emerge about this document
of an actually taken trip.

Verena RoBbacher, thank you for this conversation.
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Unsere erste Urlaubstour 1912

Uberlegungen zu einem Fotoalbum

einer Privatreise nach Tirol
Roland Sila

2007 wurde von der Bibliothek des Ferdinandeums in Inns-
bruck ein Fotoalbum mit dem Titel »Unsere erste Urlaubstour
1912« auf einer Online-Auktion fiir die Sammlung erworben.
Dieser Ankauf entspricht dem Auftrag der Bibliothek, relevan-
te Objekte zur Landeskunde Tirols zu sammeln und zu doku-
mentieren. Leider waren die Informationen, die mit dem Album
tibernommen werden konnten, sehr diirftig. Einzig die Herkunft
der drei Personen zihlenden Reisegesellschaft scheint mit Miin-
chen gesichert zu sein, ist doch sowohl fiir das Reisejahr als
auch fiir das Jahr der Produktion des Albums (1922) als Ort
die bayrische Hauptstadt angegeben.

Der erste gemeinsame Urlaub ist fiir junge Paare bis heute
etwas ganz Besonderes. Verbindet dieser doch zwei Aspekte,
die fiir den GroBteil der Menschen einen Reiz darstellen, ndm-
lich einerseits die als exklusiv empfundene gemeinsame Zeit,
die dem Paar zur Verfiigung steht, andererseits das gemein-
same Entdecken einer Region, die bislang nicht bereist wurde.
Die Recherchemoglichkeiten, die die digitalen Medien heute
bieten, haben allerdings in den vergangenen Jahren die Vor-
bereitung auf den Urlaub und das Reisen revolutioniert. Auf
unterschiedlichsten Buchungsplattformen finden sich zigtau-
sende konkrete Nichtigungsangebote, verschiedenste Reise-
biiros bieten von der Pauschalreise bis zum Individualtrip
scheinbar unbegrenzt Varianten einer Urlaubsgestaltung.
Kaum ein Hotel wird mehr gebucht, bevor nicht ein Foto der
Unterkunft angesehen wurde, und héufig bildet die Ausstat-
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tung eines Hotels die Entscheidungsgrundlage fiir das Ziel
der Reise.

Die Reisevorbereitung

Diese vielen Moglichkeiten standen einem Paar, das 1912 nach
Tirol reisen wollte, noch nicht zur Verfiigung. Das Land im
Gebirge war fiir ein Miinchner Paar der damaligen Zeit aber
auch kein unbekanntes Terrain mehr.

Mit Sicherheit hatte es bereits zahlreiche Abbildungen von Tiro-
ler Orten oder Bergen gesehen, es ist sogar sehr wahrscheinlich,
dass sich unzihlige Ansichtskarten im Besitz der Eheleute
befanden. Denn diese kleine Drucksorte war zum Zeitpunkt
der Reise die beliebteste Form der Kommunikation. Allein im
Jahr 1900 wurden von der Osterreichisch-ungarischen Post 334
Millionen Postkarten befordert, im gleichen Zeitraum wurden
im Deutschen Reich tédglich ca. 1,5 Millionen Postkarten zuge-
stellt. Man stelle sich also vor, dass man um 1910 in der Friih
in Wien eine Karte aufgeben konnte und diese noch am Abend
in Innsbruck zugestellt wurde. Dies wiederum war nur moglich,
weil in groleren Gemeinden der Brieftréger bis zu drei Mal
tdglich die Post zustellte.

Neben den beliebten Postkarten, die nicht nur als Urlaubskar-
ten versandt, sondern auch fiir allgemeine Korrespondenz ver-
wendet wurden, druckten verschiedene Tiroler Gemeinden auch
erste Prospekte zur Bewerbung ihrer Region. Von den Gisten
mit nach Hause genommen, fanden sie in den Herkunftslandern
der Reisenden weitere Verbreitung, was die Bekanntheit von
Tirol als Urlaubsdestination wachsen lief3. A"

In vielen Artikeln in Reise- und Unterhaltungszeitschriften
wurde iiber Tirol berichtet, erste grole Hotspots des Tourismus
waren entstanden und zogen Reisende aus aller Welt an. Mit
dem beginnenden Wintertourismus wurde eine neue, bislang
nicht praktizierte Form des Urlaubsvergniigens eingefiihrt und
gerade die Faszination der Bergwelt spielte fiir die Bewerbung
Tirols eine grofe Rolle.

Der Bau der Eisenbahn, zunichst von Miinchen nach Innsbruck
(1854), dann weiter tiber den Brenner in Richtung Siiden (1864—
1867) und schlieBlich in Richtung Arlberg (1884), erschloss
Tirol bereits im 19. Jahrhundert fiir breitere Schichten der
Bevolkerung. Zu dieser Zeit war das Reisen auf dem Strafen-
weg noch deutlich beschwerlicher, weshalb die Bahnreise auch
bald zur beliebtesten Reiseform wurde. In der Folge entstanden
weitere Kleinbahnen bzw. Gebirgsstrecken, die fiir die Erreich-
barkeit von abgelegeneren Orten essenziell waren. So wurden
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etwa 1875 die Giselabahn, 1902 die Zillertalbahn oder 1912 die
Mittenwaldbahn gebaut.

Es ist nicht klar, ob die Reisenden, die das Album zeigt, mit
einem Postbus oder mit einem eigenen Automobil gereist sind.
Es lasst sich aber zumindest vermuten, dass einer der beiden
abgebildeten Herren der Chauffeur gewesen sein konnte.
Unabhéngig davon galt es aber fiir alle, die ein Automobil in
Betrieb nahmen, da sich dieses Fortbewegungsmittel noch
nicht iiberall durchgesetzt hatte, einige wichtige Regeln ein-
zuhalten. So wurde im 1912 publizierten »Handbuch mit
Automobilkarte fiir Tirol, Vorarlberg, Salzburg und Ober-
bayern« Folgendes festgehalten:

»Die Strafsen unserer Ldnder fiihren meist durch schwieriges
Terrain und weisen zahlreiche uniibersichtliche Kurven, Stra-
Jenengen, starke Gefdlle usw. auf; hier ist besondere Vorsicht
geboten und ist bei Einhaltung der richtigen Straflenseite, stets
das Tempo entsprechend zu mdpfligen.

Stets rechts fahren, rechter Hand anhalten, links vorfahren.
In uniibersichtlichen Kurven nicht vorfahren.

Weiter wird ebenso hoflich als dringend ersucht, speziell bei
staubiger oder kotiger Strafiendecke durch Ortschaften und
in der ndchsten Umgebung der Stidte auf die Bevolkerung,
Passanten, Sommergdste Riicksicht zu nehmen und durch
mdfliges Fahren unniitze Staubentwicklung und Kotspritzer
maoglichst zu vermeiden .« A**2

Der »Baedeker«, der beliebteste Reisefiihrer jener Zeit,
beschreibt die Strecke iiber den Fernpass, heute eine meist nur
im Schritttempo passierbare Transitroute, in seiner Ausgabe
aus dem Jahr 1910:

»Die Strafie iiber den Fernpaf; bis Nassereit (Einsp[urig] 12,
Zweisplurig] 20 K[ilometer]) ist der schonste aller bayrisch-
tiroler Gebirgs-Ubergdinge.« "*

Vier- bis fiinfmal tdglich fuhr in jener Zeit der Postbus iiber
den Fernpass, doch musste mit Sicherheit auch mit Pferdekut-
schen bzw. Fuhrwerken gerechnet werden.

Die Faszination des Automobils machte auch vor der Literatur
nicht Halt. Bekannt war etwa der Bericht in Briefen von Otto
Julius Bierbaum, der von einer Autoreise von Berlin nach Sor-
rent im Jahr 1902 erzihlt. Bierbaum kommt auch nach Mitten-
wald und sorgt fiir Irritation:

»In Mittenwald wollten uns die Bauern bange machen, indem
sie uns, recht vorsorglich, Pferde anboten, damit unser Wagen
iiber die Scharnitzer Hohe kdme. Da ich mutmafite, daf; dieses
Interess nicht ganz selbstlos sein mochte, dankte ich verbind-
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lichst, und wir iiberlieffen uns unseren acht Pferdekrdften im
Motor. [...] Unser Motor bekam reichlich zu tun. Er hatte in
kurzer Zeit von 913 auf 1180 Meter zu steigen und dabei ein-
mal eine so steile Strafe zu nehmen, daf3 wir es vorzogen, den
Wagen um unser Gewicht zu erleichtern und etwa zehn Minu-
ten zu Fuf3 zu gehen .«

Solche oder dhnliche Texte waren wohl bekannt, gerade das
Reisen mit dem Automobil bedeutete doch zu Beginn des 20.
Jahrhunderts noch ein groBes Abenteuer. Denn neben den
Unwigbarkeiten der neuen Technik war auch nicht davon aus-
zugehen, dass die Straenverhiltnisse ein problemloses Fahren
zulassen wiirden.

Viele Vermogende leisteten sich bereits um die Jahrhundertwen-
de einen lidngeren Aufenthalt in der Sommerfrische. Automobil
und Autobus ermdglichten nun neue Formen des Reisens. Denn
jetzt war es nicht mehr nur méglich, zu einem Ort zu reisen, um
langer dortzubleiben, auch Rundreisen wurden machbar.

Doch Anfang des 20. Jahrhunderts waren die technischen Mog-
lichkeiten noch weit davon entfernt, daraus einen touristischen
Trend abzuleiten. Nichtsdestotrotz reagierte das »Tourismus-
land« Tirol rasch auf diese neue Entwicklung. Im Handbuch
des Tiroler Automobilklubs aus dem Jahr 1912 findet sich ein
Verzeichnis mit jenen Klub- oder sonstigen Hotels, die eigens
Vergiinstigungen fiir Automobilfahrer gewihrten. So wurde
etwa eine »Garagierung« angeboten, auch Benzin, Ol und Pneu-
matik hatten diese Unterkiinfte abzugeben und notwendige
Reinigungen und Reparaturen an den Fahrzeugen wurden durch
die Hotels gewiihrleistet. So waren es selbstredend wohl jene
Hotels, die von Automobilisten angefahren wurden. Die Hotels
wiederum konnten mit einem vermogenden Publikum und
einem guten Geschift rechnen.

Vergleichbare Planungen wurden vor Antritt der Reise wohl
angestellt. Ob diese im konkreten Fall von dem reisenden Paar
selbst gemacht wurden oder ob der Begleiter gleichzeitig auch
als Organisator der Reise in Erscheinung trat, ldsst sich heute
nicht mehr sagen. Es ist jedoch davon auszugehen, dass die
Reise gut vorbereitet war. Aus heutiger Sicht jedoch handelte
es sich trotz guter Vorbereitung um eine Fahrt ins Ungewisse.
Weder Wetterprognosen fiir die ndachsten Tage gab es, noch
konnten der Zustand der Strallen, der Komfort oder eben feh-
lende Komfort in den Hotels und Pensionen mit Sicherheit vor-
ausgesagt werden.

Klar war aber, dass Reisen einer sehr kleinen Gruppe von Men-
schen vorbehalten war. Das lédsst also zumindest auf den
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finanziellen Hintergrund der Reisenden schlieBen, auch der
soziale Status wird wohl ein hoherer gewesen sein. Der grofite
Teil der Menschen war froh, wenn das alltdgliche Leben finan-
ziert werden konnte.

Interessant ist das Fotoalbum aber auch iiber den Aspekt des
Reisens hinaus, dokumentiert es doch auch friihe private Foto-
grafie. Wesentlich fiir die Offnung der Fotografie in Richtung
Privatpersonen war die Weiterentwicklung der verschiedenen
Kameratypen. Durch die Verbesserung der Optik und deutliche
Verkiirzung der notwendigen Belichtungszeit war es nicht mehr
zwingend notwendig, eine umfangreiche Apparatur mitzu-
schleppen. So gab es um die Jahrhundertwende bereits soge-
nannte »Magazin-Kameras«, die mit bis zu 20 kleinen Foto-
platten gefiillt werden konnten und ein leichteres, mobiles
Fotografieren ermoglichten. Aber auch die Entwicklung des
Rollfilms, der bald seinen Weg von den USA nach Europa fand,
erleichterte das private Fotografieren. Zusitzlich wurde die
Ausarbeitung nun von niedergelassenen Fotografen tibernom-
men und es kam zu der Arbeitsteilung in der Fotografie, wie
sie bis zur Einfiihrung der Digitalfotografie tiblich war.
Obgleich es nun also auch Privatpersonen moglich war, Foto-
grafien anzufertigen, so war es noch ein teures Vergniigen,
kostete doch ein Apparat etwa ein Drittel des Jahresgehaltes
eines Junglehrers in Tirol.

So kann es also durchaus sein, dass die im vorliegenden Foto-
album von 1912 eingeklebten Fotografien nicht nur von einer
Person aufgenommen wurden. Mdéglich wire auch, dass sich
das Paar eigens fiir die erste Reise einen Fotografen zur Doku-
mentation engagiert hatte. Die Aufgabe des Begleiters muss
wohl trotz aller Bemiihung um Einordnung im Unklaren bleiben.

Unterwegs

Es kann durchaus angenommen werden, dass die Miinchner
Reisenden mit der Eisenbahn zum Anfangspunkt ihrer Reise
nach Fiissen gekommen sind. Die heute 15.000 Einwohner zih-
lende bayrische Kleinstadt hatte 1910 nur ein Drittel an Ein-
wohnern. Ob die Reisegruppe bereits ein Automobil abgeholt
hat, um die Fahrt zu den fiinf Kilometer entfernten Schlossern
Neuschwanstein und Hohenschwangau anzutreten, wissen wir
nicht. Die Strecke wire auch als Wanderung leicht zu bewilti-
gen gewesen, alternativ war auch eine Omnibuslinie eingerich-
tet. Die Schlosser waren damals bereits gegen Eintritt zu
besichtigen. Der Tag wurde dann in Reutte beschlossen, das zu
dieser Zeit 1.800 Einwohner hatte (heute knapp 7.000).
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Der folgende Tag fiihrte iiber den Fernpass nach Nasse-
reith. A°** Fiir die 48 km lange Fahrt mussten in etwa fiinf
Stunden Fahrzeit eingeplant werden. In Nassereith werden
die Reisenden vielleicht im Hotel »Post«, das Unterstellplit-
ze fiir Automobile anbot, oder im »Griinen Baum« genichtigt
haben, diese Unterkunft diente auch als Abgabestelle fiir
Benzin und Ol.

Der dritte Tag hatte wiederum die kurz vor Innsbruck liegen-
de Ortschaft Zirl zum Ziel. Der Weg ins Inntal fiihrte aber
wohl nicht, wie es heute die kiirzeste Route ist, iiber das Mie-
minger Plateau, denn die StraBenverbindung fiir Automobile
war zu dieser Zeit noch nicht ausgebaut. In Zirl konnte vom
Talboden aus die kurz vor der Fertigstellung stehende Mitten-
waldbahn gesehen werden (sie wurde im Oktober 1912 eroff-
net). Der Landeshauptstadt Innsbruck wiederum war der dar-
auffolgende Tag gewidmet. 50.000 Einwohner zihlte die Stadt
damals, seit einigen Jahren fuhr stiindlich die Stral3enbahn
vom Bergisel iiber den Saggen nach Hall.

Nach der Abreise aus Innsbruck fiihrte der Weg an den Achen-
see. Vielleicht wurde von der Gruppe der Weg nach Jenbach
mit der Eisenbahn zuriickgelegt, von dort waren es noch sechs
Kilometer bis zum Achensee und es kann nur spekuliert wer-
den, ob auch ein Dampfschiff bestiegen wurde, das acht Mal
tiglich die verschiedenen Anlegestellen am See anfuhr.

Am sechsten Tag fiihrte der Weg wieder zuriick nach Bayern.
Vom Achensee aus erreichte die Gruppe den Tegernsee. Von
der Stidspitze aus, die Kirche St. Laurentius war willkomme-
nes Fotomotiv, fuhr die Gruppe am néichsten Morgen am See
entlang gegen Norden, um in Richtung des Schliersees abzu-
biegen, dort ging sich sogar eine kleine Ruderpartie fiir das
Paar aus. Uber Bayrischzell fiihrte der Weg dann wieder nach
Tirol zuriick, wo in Landl genédchtigt wurde.

Der letzte Tag wiederum fiihrte die Reisegruppe iiber den
Passionsspielort Thiersee nach Kufstein, wo noch einem o6ffent-
lichen Schuhplattler beigewohnt wurde. Dann ging die Reise
zuriick nach Miinchen, wobei interessant ist, dass einige
Miinchner Motive des Fotoalbums filschlicherweise Kufstein
zugewiesen wurden.

Nach der Fahrt

Dass nach der Fahrt eigens ein Album angelegt wurde, das
ausschlieBlich mit privater Fotografie gefiillt war und das auch
noch durch eine spezielle buchbinderische Ausstattung hervor-
sticht, ist eher ungewohnlich. Dazu passt auch, dass das Album
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erst zehn Jahre spéter und zu einem speziellen Anlass als
Geschenk fiir die Frau der Reisegesellschaft als Unikat ange-
fertigt wurde. Weitere konkrete Aussagen zu Personen und
Ereignis lassen sich heute trotz intensiver Recherchen zu den
Reisenden und der Reise nicht mehr treffen.

Ob die »Tour« sehr teuer war, wo genau genédchtigt wurde,
welche Kosten durch Eintritte, Sehenswiirdigkeiten, Verkos-
tigung oder Treibstoffe entstanden waren, bleibt unklar, aller-
dings lassen vergleichbare Aufzeichnungen darauf schlieen,
dass auch fiir vermogende Menschen eine einwochige Reise
kostspielig war. A>3

Die Uberwindung der Alpenpisse, die in dieser beschleunigten
Form des Reisens zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch beson-
ders war, brachte die Menschen natiirlich auch in Bergregionen,
die ansonsten nur mit miihsamem Aufstieg zu erreichen waren.
Allein die Uberwindung des Fernpasses mit Automobil oder
Autobus muss schon als Abenteuer gesehen werden. A°-¢

Die erste Reise eines jungen Paares wird heute mit Hunderten
Fotografien dokumentiert, jedes Smartphone dient als quali-
tiatsvolle Kamera und das Bild, hdufig noch wihrend des
Urlaubs mit Freunden und Familie geteilt, wird schon wihrend
der Reise zur Erzihlung dieser.

Diese Funktion hatte die Fotografie 1912 noch nicht, was man
vielleicht auch an der Motivwahl sieht. Allerdings ist die Reise
1912 auch nicht mit einer Urlaubsreise 2021 zu vergleichen, denn
Reisen bedeutete vielmehr auch ein Entdecken, ein Sich-auf-den-
Weg-Machen, und beinhaltete Teile, die nicht planbar waren.
Somit diente dieses Fotoalbum nicht nur als Geschenk fiir die
geliebte Gattin, sondern ist auch heute noch ein Geschenk an
uns, denn wir konnen mithilfe des Albums eintauchen in das
Zeitkolorit des frithen 20. Jahrhunderts und eine gedankliche
Reise durch Tirol im Jahr 1912 unternehmen.
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AebtWichtige Tiroler Urlaubsdestinationen des friihen Tourismus wie der
Achensee wurden bereits friih mit Prospekten beworben.

Fiel  In the early days of tourism, Achensee and other major Tyrolean holiday
destinations were promoted early onin brochures.
© Tiroler Landesmuseen
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Abb.3 - Der »Baedeker«war fiir viele Reisende ein fixer Begleiter. Der Band »Sud-

Apb-2, Automobilisten« konnten 1912 bereits auf ein eigenes Handbuch mit Karte bayern, Tirol, Salzburg« erschien 1910 bereits in 34. Auflage.
zurlickgreifen. Fie.3  The «Baedeker» was an indispensable companion. The 34th edition of the

Fis2 By 1912, «<motorists» already have their own handbook and map. volume on Southern Bavaria, Tyrol and Salzburg was published in 1910.
© Tiroler Landesmuseen © Tiroler Landesmuseen
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Abb-4 - Autoreisen waren vor dem Ersten Weltkrieg noch die absolute Ausnahme,
hier die Fernpassstrecke auf einer Postkarte, um 1930.

Fis4  Prior to WWI, travel by car was a rare exception, here a postcard of the
Fern Pass road around 1930.
© Tiroler Landesmuseen
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Abb:5 - Reisen war vor 100 Jahren deutlich teurer als heute, eine detaillierte Auf-
listung aus dem Jahr 1926 gibt dariiber Auskunft.

Fie.5 100 years ago, travel was considerably more expensive than today; a detai-
led list from 1926 provides relevant information.
© Tiroler Landesmuseen
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DIE
BEZWUNGENEN
HOHEN

Ab.6 - Gerade die Uberwindung von Gebirgspassen war fir Touristen, wohl
genauso wie heute noch, ein besonderes Erlebnis.

Fig.6  Driving over mountain passes was a special experience for tourists in those
days, much asitis today.
© Tiroler Landesmuseen

80

Our first holiday tour 1912
Reflections on a photo album

of a private trip to Tyrol
Roland Sila

In an online auction in 2007, the library of the Ferdinandeum
in Innsbruck purchased a photo album entitled «Our first hol-
iday tour 1912» for its collection. This acquisition complies
with the library’s mission to collect and document objects rel-
evant to the geography, culture and history of Tyrol. Unfortu-
nately, the information passed on to us along with the album
was extremely limited. All we know is that the three-person
group of travellers appears with reasonable certainty to come
from Munich, as the Bavarian capital is mentioned both in
connection with the year of the actual trip as well as the year
in which the album was produced (1922).

The first holiday together was and continues to be something
very special for young couples. After all, it combines two
aspects that most people find exhilarating: on the one hand, the
time spent together, which a couple perceives as exclusively
theirs, and on the other hand, the shared experience of explor-
ing an uncharted region. In recent years, however, the research
possibilities made available by today’s digital media, have rev-
olutionised holiday preparation work. On the various booking
platforms, one finds thousands of concrete offers for accom-
modations; different travel agencies offer everything from the
all-inclusive tour to independent travel, with seemingly unlim-
ited variations of holiday options in between. Virtually no one
books a room at a hotel without first looking at photos of the
accommodations, and often the amenities of a hotel even decide
the holiday destination altogether.
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Travel preparations

None of these options were at the disposal of a couple plan-
ning a trip to Tyrol in 1912. And yet even then, Tyrol, the land
in the mountains, was no longer uncharted terrain for a cou-
ple from Munich.

The couple had doubtlessly already seen myriad photographs
of Tyrolean villages or mountains; it is even very likely that it
possessed numerous postcards. Because this type of small print-
ed material was, at the time of the trip, the most popular form
of communication. In 1900 alone, 334 million postcards were
delivered by the Austrian-Hungarian postal service, and during
that same period of time, the German Empire delivered 1.5
million postcards daily. We imagine, therefore, that around 1910
one could dispatch a card from Vienna in the morning and it
would be delivered to the addressee in Innsbruck the same
evening. That, in turn, was only possible because the mailman
delivered up to three times daily in larger communities.

In addition to these popular postcards, which were not only
sent as holiday cards, but also used for general correspondence
purposes, various Tyrolean communities also began printing
brochures to advertise their region. Brought home with them
by the guests, these brochures were circulated widely in the
home countries of the travellers, which increased awareness of
Tyrol as a holiday destination. -

Many articles were written about Tyrol in travel and entertain-
ment magazines, and the first big tourism hotspots were born,
attracting travellers from all over the world. With the advent of
winter tourism, a new form of holiday activity was introduced,
and the fascination of the mountains played an important role
in promoting Tyrol.

Railroad construction, first from Munich to Innsbruck (1854),
then southward over the Brenner Pass (1864—1867) and finally
continuing on toward Arlberg (1884), had already made Tyrol
accessible to the general population by the nineteenth century.
At this time, road travel was still considerably more arduous,
making travel by train the most popular form of travel. This
also encouraged the construction of small or mountain railways,
which were essential for reaching more isolated locations. Some
such railways included the Giselabahn built in 1875, the Zill-
ertalbahn (1902) or the Mittenwaldbahn (1912).

It is not clear whether the people shown in the album were trav-
elling by Postbus or their own automobile. One might at least
presume that one of the two gentlemen in the pictures could
have been the driver. Whatever the case, anyone operating a car,
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since this form of transportation was not yet widely established,
was encouraged to follow certain important rules. Thus in 1912,
the «Handbook with automobile map for Tyrol, Vorarlberg, Salz-
burg and Upper Bavaria» stated the following:

«Many of the roads in these regions lead across difficult ter-
rain with any number of blind curves, narrow passages, steep
grades, etc.; in such cases the motor car conductor should
exercise special caution and reduce speed accordingly, whilst
always keeping to the right.

Always keep to the right, stop on the right, overtake on the left.
No overtaking in blind curves.

Furthermore, in villages and outlying areas of cities especial-
ly on dusty or muddy surfaces, the automobile operator is
courteously and strongly requested to show consideration to
inhabitants, pedestrians and summer guests by driving at a
moderate rate of speed to avoid unnecessarily kicking up dust
and mud.» F&?

In its 1910 edition, «Baedeker», the most popular travel guide
of the day, describes the route over the Fern Pass, today a tran-
sit route usually only travelled at a walking pace, as follows:
«The road over the Fern Pass to Nassereith (one lane 12 km,
two lanes 20 km) is the most beautiful of all Bavarian-Tyrole-
an mountain passes.» '¢3

Back then, the Postbus drove over the Fern Pass four or five
times a day, where it could also expect to encounter horse-
drawn carriages or lorries.

The fascination of the automobile overflowed into literature as
well. One well-known work was the account in the form of
letters by Otto Julius Bierbaum, who tells of a journey by car
from Berlin to Sorrent in 1902. Bierbaum also travels through
Mittenwald, where he causes a commotion:

«In Mittenwald the farmers tried to frighten us by offering us
horses as a precaution to ensure our car made it over the saddle.
Since I assumed this interest was not entirely altruistic, I polite-
ly thanked them, and we relied on the eight-horse power of our
engine. [...] Our engine was soon straining hard. It had to climb
from 913 to 1180 meters in a short time and at one point had
to overcome such a steep section that we opted to lighten its
load of our weight and walked ten minutes.»

This and other similar stories were not uncommon, for in the
early twentieth century travelling by car in particular was still
a great adventure. Because along with the uncertainties of the
new technology one could not take for granted that road con-
ditions would allow problem-free driving.
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Around the turn of the century, many wealthy people enjoyed
an extended stay at a summer resort. The automobile and bus
now enabled new forms of travel. Because now it was no longer
just possible to travel to a place in order to stay for an extended
period of time, but round trips were also feasible.

In the early twentieth century, the technological possibilities
were still a far cry from being able to support a touristic
trend. Nonetheless, the touristic region of Tyrol quickly react-
ed to this new development. In the 1912 handbook of the
Tyrolean Automobile Club there is a directory of club accom-
modations or other hotels offering amenities for automobile
drivers. For example, some places offered so-called «garag-
ing», making petrol, oil, and tire pumps available, and hotels
provided necessary cleaning and repairs. Needless to say, it
was these hotels that motor car drivers frequented, and the
hotels, for their part, could count on a wealthy clientele and
good business.

Comparable preparations were no doubt made prior to the trip.
Whether in our specific case these were made by the travelling
couple itself or whether their travel companion also served as
the trip organiser can no longer be determined. In any case,
one can assume that the trip was well planned. From today’s
perspective, however, despite being well planned, it was still a
trip to the unknown. Neither was there any weather prognosis
for the upcoming days nor was it possible to predict with any
degree of certainty what the road conditions or the comfort or
lack thereof at the hotels and guesthouses would be like.
What was certain, however, was that travel was reserved for a
very small group of people. That at least gives an indication of
the financial background of the travellers; their social status
was probably rather high. Most people were just glad to be able
to make ends meet.

The photo album is also interesting beyond the aspect of trav-
el because it documents early private photography. One aspect
that strongly influenced the accessibility of photography for
private individuals was the further development of various cam-
era types. Through the improvement of optics and the signifi-
cant shortening of the necessary exposure time it was no longer
necessary to drag around bulky equipment. By the turn of the
century this had already given rise to so-called «magazine cam-
eras», which could be loaded with up to 20 small photograph-
ic plates, making photography lighter and more mobile. But the
development of roll film, which soon found its way from the
USA to Europe, also made private photography easier. In
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addition, film processing was now done by local photography
shops, and this led to the division of labour in photography that
continued until digital photography became widespread.
Although it was now possible for private consumers to take
photographs, it remained an expensive pastime, for a camera
cost approximately a third of the annual starting salary of a
teacher in Tyrol.

In this way, it is quite possible that the photographs in this
photo album from 1912 were not taken by just one person. Per-
haps the couple hired a photographer to document their first
trip together. The role of the accompanying man must never-
theless remain unclear, despite all our research efforts.

On the road

We can assume that the Munich travellers took the train to
Fiissen, the starting point of their trip. The small Bavarian town
with a population today of 15,000 only had one third that num-
ber of inhabitants back in 1910. We don’t know whether or not
the group of travellers had been picked up by a car by then, in
order to drive the five kilometres to the Neuschwanstein and
Hohenschwangau castles. It would have been an easy walking
distance; alternatively, a bus line also covered the route, and
you could already visit the castles for the cost of admission.
The day ended in Reutte, which back then had a population of
1,800 (today just under 7,000).

The following day, the group travelled over the Fern Pass to
Nassereith. Fi¢-* The 48-km-long journey took five hours to
drive. In Nassereith the travellers might have stayed at the
«Post» hotel, which offered covered parking spaces for cars, or
at the «Griiner Baum». This accommodation doubled as a ser-
vice station, providing petrol and oil.

On day three the destination was Zirl, a town just outside of
Innsbruck. The route to the Inn Valley did not, as it does today,
follow the shortest course over the Mieming Plateau because
the road for automobile traffic was not finished at the time.
From Zirl, in the valley, one could see the almost completed
Mittenwald Railway, which would open in October 1912. The
following day was devoted entirely to the Tyrolean capital, Inns-
bruck, which at the time had a population of 50,000. The street-
car, which ran from Bergisel to Hall via Saggen, had been in
operation for several years by then.

After leaving Innsbruck, the group travelled to Lake Achen.
Maybe the travellers took the train to Jenbach, from there it
was just six kilometres to Lake Achen, and we can only
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speculate whether they took the steamboat that departed eight
times a day, stopping at various landings around the lake.

On the sixth day, the travellers started their return trip back to
Bavaria. Departing from Lake Achen, the group first arrived at
Tegernsee, another lake. The following day, the group set out
from the southern tip — which afforded a view of the St. Lauren-
tius church, a welcome photo motif — and travelled northward
along the shore of the lake, turning off toward another lake,
Schliersee, where there was even time for the couple to take a
rowboat out onto the lake. The journey then continued via Bay-
rischzell back to Tyrol, where they spent the night in Landl.
On their final day, the group travelled via the municipality of
Thiersee, which is known for its annual passion play perfor-
mances, to Kufstein, where they saw a Schuhplattler perfor-
mance. From there the group returned to Munich, whereby
interestingly some of the shots of Munich in the album were
erroneously ascribed to Kufstein.

After the trip

The fact that after the trip an album was made that consisted
exclusively of private photographs and which also stands out
for its elaborate bookbinding, is unusual to say the least. More-
over, the album wasn’t commissioned until ten years later and
was fashioned as a one-off gift for the woman in the group on
a special occasion. It was not possible to uncover any other
specific information about either the people or the event, despite
intensive research on the travellers and their trip.

Whether the «tour» was expensive, where exactly they spent the
night, how much they spent on admission to tourist sights, meals
or petrol remains unclear, however, comparable records suggest
that even for wealthy people a one-week trip was costly. Fie-3

Of course, overcoming mountain passes by means of this accel-
erated form of travel, which was still out of the ordinary at the
beginning of the twentieth century, took people to mountain
regions which could otherwise only be reached on foot and
entailed a strenuous hike. Driving over the Fern Pass by car or
bus was in itself an adventure. "¢

Today, the first trip a young couple takes is documented by
hundreds of photographs; each smartphone delivers top-qual-
ity photographs, and thus the image, which is often already
shared with friends and family while still travelling, becomes
a narrative of the trip during the trip.

As we can tell by the choice of motifs, photography did not yet
have this function in 1912. Of course, the trip in 1912 cannot
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be compared with a holiday trip in 2021, for back then trav-
elling also meant exploring, setting out for the wild blue yon-
der, and it always involved aspects which could not be planned
in advance.

In this way, this photo album not only served as a gift for the
beloved wife, but is today also a gift to us because with the help
of the album we can immerse ourselves in the atmosphere of
the early twentieth century and imagine a journey through Tyrol
in the year 1912.
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INN SITU - Fotografie, Musik, Dialog

Zweimal pro Jahr beauftragen wir
international tatige Fotokunstlerinnen
und -kunstler, mit neuen Arbeiten

auf die Region Tirol/Vorarlberg zu
reagieren. Im Rahmen dieses Projektes
erging die Einladung ausnahmsweise
an eine Schriftstellerin, eine Serie
bestehender historischer Fotografien
zu Tirol literarisch zu betrachten.
Parallel dazu laden wir heimische
Musikschaffende ein, in Resonanz auf
das jewellige visuelle Projekt ein
Konzert zu erarbeiten. Abgerundet wird
der dramaturgische Dreiklang von
einer kommentierenden Dialogreihe
aus Wissenschaft und Alltagskultur.
Alle Ausstellungen und Konzerte von
INN SITU sind eigens fur das

BTV Stadtforum entwickelte Arbeiten.
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INN SITU - Photography, Music, Dialogue

Twice a year we commission inter-
national photographers to develop
new works that reflect their experiences
with the region of Tyrol/Vorarlberg.
This year’s invitation was an exception
because in the context of this

project we asked an author to give

her literary view of a series of

existing historical photographs of Tyrol.
Parallel to this we invite musicians

from Tyrol and Vorarlberg to

create a concert that resonates with
the current visual project. The
dramaturgical triad is rounded off

with a dialogue series which introduces
views and comments from the

areas of science and everyday culture.
All exhibitions and concerts by

INN SITU are works developed
specifically for the BTV Stadtforum.
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