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neuer Arbeiten: Auf langen Wanderreisen führt er seine Dau-
menkinos auf einem Bauchladen mit sich und lernt dadurch 
neue Protagonistinnen und Protagonisten kennen. Das Über-
winden weiter Strecken zu Fuß, die damit verbundene Lang-
samkeit, die Kontaktaufnahme mit Menschen über bereits beste-
hende Arbeiten, so viel Zeit für die Begegnung, wie sie braucht, 
sind genuine Bestandteile dieses Werks. Zu Hause angekommen 
entwickelt der Künstler in der eigenen Dunkelkammer Bild für 
Bild. In guten Jahren entstehen normalerweise rund vier neue 
Arbeiten. Etwa sechzig sind es bis heute. Prozess und Objekt 
sind untrennbar miteinander verbunden, wie auch das jeweilige 
Daumenkino mit der Geschichte der Menschen, die es zeigt. 

Erste umfassende Präsentation
Das manifestiert sich auch in den Formaten, die Volker Gerling 
für die Veröffentlichung seiner Arbeit wählt. Neben seinen 
»Wanderausstellungen« wurde er bisher vor allem als Bühnen-
künstler rezipiert, der auf Kunst- und Theaterfestivals weltweit 
seine Daumenkinos vor Publikum zeigt und die dazugehörigen 
Hintergrundgeschichten erzählt. 
Im Rahmen von INN SITU wurde der Künstler eingeladen, 
neue Arbeiten in Tirol und Vorarlberg zu gestalten. Im Herbst 
2021 sind aus zahlreichen Begegnungen in der Region insge-
samt fünf Daumenkinos entstanden. 
Die Ausstellung im BTV Stadtforum und damit diese daraus 
entstandene Publikation ist die erste umfassende Präsentation 
des Werks von Volker Gerling im Kontext bildender Kunst. 
Zur Dokumentation des außergewöhnlichen schöpferischen 
Prozesses der Herstellung und einer umfangreichen Auswahl 
von Arbeiten wurde ein Fokus erstmals auf die Qualität der 
Einzelaufnahmen aus den Bildserien gelegt und damit auch auf 
den fotokünstlerischen Aspekt seiner Arbeit. 
Das folgende Gespräch mit Volker Gerling ist ein Austausch 
mit dem Künstler zu seiner Betrachtung der vielfältigen Ele-
mente dieses Werks zwischen Fotografie, Performance, Film 
und Objektkunst. 

Hans-Joachim Gögl: Deine Arbeit bietet auf vielerlei Ebenen 
eine Auseinandersetzung mit der Wahrnehmung von Zeit. Wir 
erfahren buchstäblich mit unseren Händen ein Vorher und ein 
Nachher und ihren Fluss. 

Volker Gerling: Ich vermute, dieses Medium gewährt uns eine 
Wahrnehmung der Zeit, die uns im Alltag nicht gegeben ist, 

Performance und Fotografie, Film und Objekt – 
das Daumenkino von Volker Gerling

Das Daumenkino ist ein zeitbasiertes Medium, das von den 
Betrachtenden selbst in Gang gesetzt wird. Vor unseren Augen 
ersteht aus Einzelaufnahmen eine lebendige Szene mit Anfang 
und Ende. Ist das letzte Blatt gewendet, verwandelt sie sich 
gleichsam wieder zurück in ihre eigene Dekonstruktion als eine 
Aneinanderreihung analoger Bilder. Einerseits verfügt dieses 
Medium über die vermeintlich durchschaubare Trivialität eines 
Spielzeugs und andererseits über eine merkwürdig synchrone 
Komplexität als Objekt und Fotoserie und Film zugleich. 
Die Physik hinter der Magie dieser traumhaften Bildfolgen ist 
ernüchternd profan: Eine vom Künstler genutzte Spiegelreflex-
kamera mit Motor nimmt 36 Bilder in 12 Sekunden auf. Wäh-
rend des raschen Durchblätterns ist unser Gehirn in der Lage, 
die einzelnen Fotografien zu einer fließenden Bewegung zu 
verschmelzen. Aus Technik wird Poesie und wieder zurück. 
Insofern sind alle Arbeiten des Künstlers Koproduktionen mit 
seinem Publikum. Ohne die Betrachtung kann es das Betrach-
tete nicht geben.

Rituale der Herstellung
Neben der Entscheidung Volker Gerlings, dieses Medium für 
seine Porträtarbeiten zu nützen, entwickelte er ein fast rituelles 
Verfahren, das zur Herstellung seines Werkes führt. Eine Kom-
bination aus der Präsentation bestehender und der Produktion 

Erinnerung, Augenschein, Erwartung
Hans-Joachim Gögl



12 13

Studium diesen Film mit der Daumenkino-Szene gemeinsam 
gesehen hatten, und ich bin heute überzeugt, dass sie meine 
spätere Entscheidung inspiriert hat. 

Du hast eine Ausbildung zum klassischen Kameramann an 
einer renommierten europäischen Filmhochschule durchlaufen, 
mit dem Ziel, für internationale Kino- oder TV-Produktionen 
zu arbeiten. Gab es je einen inneren Konflikt, statt diesen vor-
gesehenen Weg zu nehmen, sich mit dem vergleichsweise aske-
tischen Medium des Daumenkinos zu beschäftigen? 

Ich habe immer schon nach künstlerischen Möglichkeiten gesucht, 
ohne die große Finanzierungsmaschine anwerfen zu müssen. Und 
ich erinnere mich an eine Situation, bei der ich für einen Doku-
mentarfilm die Kamera geführt habe. Da waren Jugendliche auf 
der Straße und ich dachte mir damals schon, wie großartig es 
wäre, wenn man einen selbstverständlichen Grund hätte, auf sie 
zuzugehen, mit ihnen in einen unmittelbaren Kontakt zu kommen. 
Jahre vor der Gestaltung meiner ersten Daumenkinoarbeiten hat-
te ich also bereits den starken Impuls, fremden Menschen spontan, 
persönlich zu begegnen. Als ich dann mein erstes Daumenkino 
auf den Bauchladen gelegt habe, war das ein Akt der Befreiung, 
bezogen auf das herkömmliche Filmgeschäft. Auch die strenge 
Form, die ich verwende, die Limitierung auf 36 Bilder, entspre-
chend einem komplett belichteten Kleinbildfilm, empfinde ich 
als Freiheit, die den Raum definiert, in dem ich mich bewege, mir 
Entscheidungen abnimmt und es mir ermöglicht, mich auf das 
Erzählpotenzial dieses Formats zu fokussieren.

Tatsächlich hast du zusätzlich zur Entscheidung für dieses sehr 
spezielle Medium auch einen spezifischen künstlerischen Pro-
zess entwickelt, der zur Herstellung der jeweiligen Arbeiten 
führt. Eine Art Ritual, durch das fast alle hier im Buch gezeig-
ten Daumenkinos entstanden sind. 

Nach positiver Resonanz aus meinem Freundeskreis und meinem 
künstlerischen Umfeld tauchte irgendwann der Wunsch auf, 
damit auch den eigenen Lebensunterhalt zu bestreiten und sich 
ganz diesem Projekt widmen zu können. Die Frage war aller-
dings, in welcher Form. Für den Verkauf wären die aus meinen 
aufwendig selbst entwickelten Fotografien bestehenden Daumen-
kino-Objekte zu teuer gewesen. An eine Galerie war damals 
nicht zu denken und so kam ich auf die Idee, eine Wanderaus-
stellung zu konzipieren, deren Besichtigung vielleicht honoriert 

die aber ihrem wahren Wesen nahekommt. Ich glaube nicht, 
dass Vergangenes abgeschlossen ist, Zukünftiges nicht schon 
präsent ist. Unsere Zeiterfahrungen in Träumen, in denen wir 
uns zwischen vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen 
Ereignissen bewegen können, offenbart eher die Wahrheit der 
Zeit als unser Alltagsbewusstsein des ständigen Jetzt. Wir wis-
sen aus der Physik, dass Zeit keine unveränderliche Naturkon-
stante ist. Im mikroskopischen Bereich vergeht die Zeit auf 
einer Bergspitze schneller als im Tal.
Das Daumenkino erinnert uns an diese Wahrheit, die wahr-
scheinlich in uns allen angelegt ist: Zeit als etwas zu erleben, 
das man gestalten kann, im wahrsten Sinne des Wortes zwi-
schen die Finger bekommt. Der Kirchenlehrer und Philosoph 
Augustinus formulierte vor rund 1.600 Jahren die drei Ebenen 
der Zeit in ihrer ständigen Präsenz so: »Die Gegenwart des 
Vergangenen ist die Erinnerung, die Gegenwart des Gegen-
wärtigen ist der Augenschein, die Gegenwart des Zukünftigen 
die Erwartung.« Er drückt damit etwas aus, was intuitiv meiner 
Erfahrung entspricht: Alles wirkt jetzt. 

Spielte diese Fähigkeit der Zeiterfahrung eine Rolle bei deiner 
Entscheidung, mit dem Medium des Daumenkinos zu arbeiten? 

An der Filmhochschule Babelsberg habe ich ursprünglich 
zuerst ein Regiestudium begonnen, bin dann in die Kamera-
klasse gewechselt und in dieser Zeit wurde uns der Dokumen-
tarfilm »Meine Liebe, Deine Liebe« von Helke Misselwitz 
gezeigt, in dem es um ein Heim für alternde Bühnenkünstle-
rinnen und -künstler geht. Darin gibt es eine Szene, in der eine 
hochbetagte Schauspielerin ein fotografisches Daumenkino, 
das sie als junge Frau zeigt, für das Filmteam in die Kamera 
blättert. Ein sehr besonderer Moment im Film. Man nimmt 
unmittelbar an einer Zeitreise teil, indem man die runzligen 
Hände voller Altersflecken eines Menschen betrachtet, der sich 
selbst wieder als junge Frau zum Leben erweckt. Ich vermute, 
dass diese Szene sich in meinem Unterbewusstsein verankert 
und weitergewirkt hat. 
Als ich 1998, einige Zeit danach, begann, meine analoge Spie-
gelreflexkamera als eine Art Filmkamera zu nutzen, um Dau-
menkinos zu fotografieren, konnte ich mich an diesen Film-
moment gar nicht mehr erinnern. Mir schien die Idee, diese 
alte Technik für eigene Porträtserien wiederzubeleben, ganz 
aus mir selbst zu kommen. Als die Filmregisseurin später ein-
mal meine Arbeiten sah, erinnerte sie mich daran, dass wir im 
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wird. Ich baute mir also einen Bauchladen und es war von vorn-
herein klar, dass man keinen Eintritt zu bezahlen hatte, sondern, 
nachdem man sich diverse Daumenkinos angeschaut hatte, frei-
willig eine Art »Austrittsgeld« bezahlen könnte. Anfangs war 
mir noch gar nicht bewusst, dass das eine Art Performance ist 
und mich gleichzeitig auch wieder zu neuen Begegnungen bringt. 
Man kann das durchaus als naiven ersten Schritt bezeichnen, um 
Geld mit der eigenen Arbeit zu verdienen. Ich habe dann meine 
Tour durch die kunstaffine Berliner Szene der Nullerjahre begon-
nen und mich immer wieder gefragt, ob es denn auch möglich 
wäre, mit ganz anderen Milieus in Kontakt zu kommen, fernab 
von Großstadt und Bildungsbürgertum. So entstand bald die Idee, 
auf Wanderschaft zu gehen, wieder verbunden mit dem Experi-
ment, allein davon zu leben sowie neue Arbeiten zu fotografieren 
und dafür ganz anderen Menschen zu begegnen als jenen aus 
meinem Freundeskreis, die ich bis dahin porträtiert hatte. 

Seitdem sind fast alle deine Arbeiten auf deinen Wanderschaften 
entstanden. Wäre es für dich vorstellbar, Daumenkinos unabhän-
gig von dieser Methodik der Zufallsbegegnungen zu gestalten? 

Die Wanderschaft ist ein zentraler Aspekt meines Schaffens, 
der mein Werk auf eine sehr spezifische Weise beeinflusst: 
Alle Verkehrsmittel zu vermeiden, sich langsam durch Land-
schaften zu bewegen, sich langsam auf Menschen zuzubewegen, 
die Möglichkeit anzubieten, jederzeit angehalten zu werden, 
weil ich eben selbst langsam bin. Ausschließlich aus dem eige-
nen Rhythmus heraus zu leben, nach dem eigenen Zeitmaß 
schlafen zu gehen und aufzustehen, wann es für mich stimmig 
ist, auszusteigen aus dem Hamsterrad des Alltags. Es gibt aber, 
selten, auch andere Möglichkeiten, zu Arbeiten zu kommen. 
Ich könnte mir z. B. auch vorstellen, vier Wochen in einem 
Hotel zu leben und dort Menschen zu begegnen. Aber die Wan-
derschaft wird immer das zentrale Verfahren bleiben, um mei-
ne Kunst zu zeigen und neue Protagonistinnen und Protagonis-
ten kennenzulernen. 

Darüber hinaus gibt es noch eine Reihe weiterer Spielregeln, 
Grundsätze und Haltungen, die mit dem Prozess der Herstel-
lung fast gesetzmäßig verbunden sind. Etwa, dass du kein Geld 
auf eine Wanderschaft mitnimmst. 

Bei meiner ersten Tour war das noch von einer Notlage bestimmt, 
aus der ich diese Tugend machte. Mittlerweile reise ich ohne Geld, 

weil dieser Zustand mich offen macht für die Begegnung mit 
anderen Menschen. Ich kann mich nicht hinter meinem Geld ver-
stecken, muss den Kontakt auch an schwierigeren Tagen suchen. 
Eine andere Spielregel ist, dass ich analog fotografiere, unter 
anderem auch deshalb, weil ich so nicht dazu gezwungen bin, 
den Porträtierten im Anschluss sofort die Bilder zu zeigen. 
Damit umgehe ich jegliche Geschmacks- und Attraktivitäts-
diskussion. Eine weitere ist, dass alle in einem Daumenkino 
gezeigten Menschen ein Objekt mit den Originalabzügen aus 
der Dunkelkammer von mir geschenkt bekommen. 
Anfänglich gibt es von jeder Arbeit immer nur zwei Exemplare. 
Eines bleibt bei mir, das andere bekommen die Teilnehmenden 
und bis zu einer Auflagenhöhe von 12 könnte man das jeweilige 
Exemplar bei mir erwerben. Von ein paar Arbeiten biete ich im 
Offsetverfahren gedruckte Exemplare an, die es günstiger zu 
kaufen gibt. Aber – eine weitere Regel – auf meinen Wander-
schaften habe ich niemals Objekte zum Verkauf dabei, weil mir 
das zu einfach erschiene, um schnell zu Geld zu kommen. 

Du arbeitest durchgehend mit analog hergestellter Schwarz-Weiß-
Fotografie. Wäre es für dich denkbar, Daumenkinos in Farbe zu 
fotografieren? Oder von Fototechnik auf Video umzusteigen? 

Videotechnik keinesfalls, denn ein unersetzlicher Bestandteil 
meines Verfahrens ist, dass die Porträtierten sich des recht »hef-
tigen« Prozesses des Fotografiertwerdens bewusst sind. Die 
Videokamera arbeitet lautlos, meine Fotokamera hingegen ist 
sehr laut – ein starker, physischer Prozess, der die Dauer, 
Anfang und Ende, der Aufnahme markiert. 
Farbdaumenkinos schließe ich ebenfalls aus, da es bei mir um 
Emotionen, Mimik, Gesten geht, Schwarz-Weiß ist dafür geeig-
neter als die tendenziell weniger kontrastreiche Farbfotografie. 

Und du könntest die Bilder in deinem Labor nicht 
selbst entwickeln. 

Stimmt. Und das ist für mich ein extrem wichtiger Teil des 
Prozesses, den ich sehr genieße. In der Dunkelkammer muss 
man genau und langsam sein. Ich bin sehr gerne langsam. 
Und ich liebe dieses fast magische Verfahren, Vergangenes 
wieder ans Licht zu bringen. Mir scheint auch, dass das War-
ten auf die Entwicklung, das verzögerte Erscheinen des Bildes 
in der Dunkelkammer, der Tiefe der Begegnungen angemes-
sen ist. Im Gegensatz zur sofortigen Verfügbarkeit etwa der 
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Digitalfotografie. Die von mir porträtierten Menschen erlau-
ben mir dann ja auch, ihre Bilder und Geschichten öffentlich 
zu machen, auf Festivals, meinen Reisen und nicht zuletzt in 
diesem Buch und der Ausstellung hier im BTV Stadtforum. 

Deine Arbeit manifestiert sich in zwei künstlerischen Aggre-
gatszuständen. Einmal darstellend als Bühnenprogramm, 
indem du deine Daumenkinos als Live-Videoprojektionen 
zeigst und die Hintergrundgeschichten dazu auf internationa-
len Festivals vor Publikum erzählst. Ein zweiter Ausdruck ist 
ein bildnerischer, das »Flipbook« als Objekt, das in kleinen 
Editionen gekauft und gesammelt werden kann. Welchen Stel-
lenwert haben diese unterschiedlichen Gestalten für dich?

Es ist äußerst befriedigend, als bildender Künstler ästhetisch 
hochwertige Werke herzustellen, die, wie ich glaube, Relevanz 
haben, die Geschichten erzählen, mit denen man Menschen 
erreichen kann. Ich bin dankbar, dass ich ein Verfahren gefun-
den habe, mit dem ich Begegnungen in Objekte verwandeln 
kann, in dreidimensionale und zeitbasierte Objekte! Und es ist 
ebenfalls sehr befriedigend, meine Sammlung an Daumenkinos 
wachsen zu sehen, wenngleich sehr, sehr langsam. 
Genauso wichtig ist es mir, meine Liebe zum Geschichtener-
zählen unmittelbar mit anderen Menschen teilen zu können, 
sowohl auf der Straße – auch als Türöffner für neue Begegnun-
gen – als auch auf Festivals vor einem vollen Saal. 

Interessanterweise wurde dein Werk bisher vor allem als Büh-
nenkunst rezipiert. Du wirst laufend von internationalen Thea-
terfestivals angefragt, dort deine Daumenkinos zu zeigen, aber 
kaum von Institutionen der bildenden Kunst. 

Die meisten Menschen halten mein Werk für so untrennbar 
mit meiner Person verbunden, dass sie glauben, es funktio-
niere nur, wenn ich es persönlich präsentiere. Das ist sicher 
ein Irrtum, denn die Kraft des Mediums, die formale Qualität 
der Fotografie, vor allem aber, was die Porträtierten vor der 
Kamera zeigen, ist stark genug, um auch ohne mich Bestand 
zu haben. 

Allerdings ist die von dir erzählte Geschichte, wie die Arbeit 
entstand und welche Erinnerung damit in der Bildfolge fest-
gehalten ist, eine weitere unersetzbare Ingredienz deines Werks. 
Diese war bisher nicht niedergeschrieben, sondern lebte allein 

im Gedächtnis des Künstlers, der sie bei jeder einzelnen Vor-
führung möglichst komplett wieder und wieder erzählt. 
Wenn man deine Auftritte beobachtet, gewinnt man den Ein-
druck, dass die Geschichten, die zu den Arbeiten geführt haben, 
denselben Stellenwert wie die Bilder selbst besitzen und es 
eigentlich undenkbar für dich ist, das Daumenkino ohne Story, 
sozusagen den Film ohne sein Making-of, zu zeigen. 

Erst einmal habe ich festgestellt, dass fast alle Begegnungen, 
die zu Daumenkinos führen, von den Porträtierten selber aus-
gehen. Ich werde angesprochen, angehalten, neugierig befragt 
und das ist wichtig, denn so gibt es auch ein lebendiges und 
echtes Interesse an mir und meiner Arbeit. Und nicht ich bin es, 
der den ersten Kontakt akquirieren muss. Und nur wenn sich in 
diesem Austausch eine wirkliche Beziehungsqualität entwickelt, 
bereitet sich dadurch eine spezifische Offenheit auf beiden Sei-
ten vor. Wenn dann noch zusätzlich eine Geschichte mit einer 
gewissen Intensität auftaucht, spüre ich eine geradezu körper-
liche Dringlichkeit, diese Menschen zu fotografieren. 
Manchmal passiert es mir aber auch, dass ich erst im Nachhi-
nein erkenne, was für eine besondere Begegnung ich gerade 
erlebt habe. Und wenn ich großes Glück habe, ergibt sich dann 
zufällig ein zweiter Kontakt oder ich versuche sogar, denjenigen 
oder diejenige noch einmal zu finden. In jedem Fall basieren 
alle meine Daumenkinos auf einer Kombination aus der physi-
schen Präsenz der Fotografierten, ihren Gesichtern, die mich 
berührten, und einem besonderen Hintergrund, zum Beispiel 
wie es zur Aufnahme kam oder was mir über die Lebenssitua-
tion, in der sich die Porträtierten befinden, erzählt wird. 

Spielt die Geschichte, zum Beispiel eine schwierige Beziehungs-
konstellation oder ein Schicksalsschlag in der Vergangenheit der 
Person, im Moment der Aufnahme eine wichtige Rolle? Nutzt 
du ihre Vergegenwärtigung sozusagen als Regie-Instrument, um 
einen besonderen Moment der Präsenz zu erzeugen?

Manchmal bitte ich Menschen, mir unmittelbar vor der Auf-
nahme ihre Geschichte noch einmal zu erzählen. In jedem Fall 
aber verkörpere ich selbst unsere Begegnung, ich repräsentiere 
durch meine Erinnerung das, was zwischen uns erzählt, gefühlt, 
verschwiegen oder offenbart wurde.

In deinem Bühnenprogramm erzählst du zu jedem Daumen-
kino den dazugehörigen Hintergrund. In der Ausstellung hast 
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Performance and photography, film and object – 
Volker Gerling’s flipbook cinema

The flipbook is a time-based medium that is set in motion by 
the viewers themselves. Before our very eyes, individual pho-
tographs give rise to animated scenes with a beginning and an 
end. Once the last page is turned, the flipbook is transformed 
back into the deconstruction of itself as a sequence of analogue 
images. On the one hand, this medium possesses the apparent 
triviality of a toy, yet on the other, there is a strange synchro-
nous complexity about it, making it object, series of photos and 
film all at once.
The physics behind the magic of these mesmerising image 
sequences is soberingly straightforward: a single-lens reflex 
camera that, with the help of a motor, takes 36 shots in 12 sec-
onds. Our brain is capable of merging these rapidly flipped 
individual images into a fluent motion. Technology becomes 
poetry and back again. In a sense, the artist’s works are all 
co-productions with his audience, for in the absence of viewing, 
the viewed ceases to exist.

Rituals of production
Along with his decision to use this medium for his portraits, 
Volker Gerling developed an almost ritualistic process for 
producing his work. A combination of presenting existing 
flipbooks and producing new ones: On his long journeys he 
carries his flipbooks on a hawker’s tray, and in so doing, he 

Memory, Experience, Expectation 
Hans-Joachim Gögl

du darauf bestanden, allen deinen Werken ausnahmslos einen 
Text zur Seite zu stellen. Wäre es für dich grundsätzlich mög-
lich, dieses Element wegzulassen? 

Nein, weil mich in meinen Arbeiten eben nicht nur die Gesich-
ter, Gesten, Übersprungshandlungen interessieren, sondern 
mindestens so stark auch der emotionale Kontext der Darstel-
lerinnen und Darsteller! Ich versuche allerdings ganz bewusst, 
deren Geschichten nicht auszuerzählen, ich achte auf Lücken, 
darauf, dass eben nicht alles erklärt wird, dass Fragen bleiben. 
Wie es ja auch im Daumenkino Lücken zwischen den Bildern 
gibt, die erst im Bewusstsein der Betrachtenden vervollständigt 
werden. Diese Zwischenräume auf der visuellen und der nar-
rativen Ebene werden dann in der Wahrnehmung zu einem 
höchst subjektiven Ganzen. Genau diese Involviertheit beim 
Sehen versuche ich mit meiner Arbeit herzustellen. 

Im Rahmen von INN SITU wurdest du eingeladen, neue Arbei-
ten zu entwickeln und diese mit bestehenden Werken im Rahmen 
einer Ausstellung zu präsentieren. Die Ausstellung und noch 
mehr diese Publikation ist die erste umfassende Präsentation 
deiner Arbeit als bildender Künstler, in der Einzelbilder aus den 
Daumenkinos gezeigt werden. Damit wird dein Werk erstmals 
schwerpunktmäßig aus der Perspektive der Fotografie gezeigt. 

Vor allem was das jeweils erste Bild jedes Daumenkinos betrifft, 
habe ich mich immer schon als Fotokünstler verstanden. Dieses 
liegt auch in meinem Bühnenprogramm länger vor der Kamera, 
man hat mehr Zeit, es zu betrachten, und es muss deshalb als 
Einzelbild eine hohe visuelle Energie entfalten. Die Ausstellung 
und damit dieses Buch führte zu einer Betrachtungsweise meines 
Werks, die es bisher nicht gab: Durch die Auswahl einzelner 
Bilder und ihre Kombination mit Bildern aus anderen Daumen-
kinos werden Verwandtschaften, Ordnungen, unterirdische emo-
tionale Genealogien sichtbar, die auch für mich erhellend sind. 

Volker Gerling, vielen Dank für dieses Gespräch.
 
Hans-Joachim Gögl ist  
künstlerischer Leiter des  
BTV Stadtforums, für  
das er die Reihe »INN SITU 
– Fotografie, Musik,  
Dialog« entwickelt hat  
und laufend kuratiert.
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encourages new encounters. Covering long distances on foot, 
the slow progress involved, meeting people with the help of 
already existing flipbooks, taking as much time for an encoun-
ter as necessary, all these are genuine elements of this work. 
Once home, the artist processes each individual print in his 
darkroom. In a good year, he can usually produce about four 
new works. All in all, he has completed sixty to date. Process 
and object are inextricably linked, just as each flipbook is 
entwined with the story of the people it portrays. 

The first comprehensive presentation
This can also be seen in the presentation formats Volker Gerling 
chooses for his work. Along with his «travelling exhibitions» 
he is known so far primarily as a stage performer, who presents 
his flipbook movies along with the stories that go with them to 
audiences at art and theatre festivals around the globe.
For this edition of INN SITU, Volker Gerling was invited to 
create new works in Tyrol and Vorarlberg. The artist’s many 
encounters in the region gave rise to five new flipbook movies 
in the fall of 2021.
The exhibition at BTV Stadtforum and the resulting publication 
constitute the first comprehensive presentation of Volker Ger-
ling’s work in a visual arts context. 
Along with the documentation of the extraordinary, creative 
production process and an extensive selection of works, we have 
focused here for the first time on the quality of individual pho-
tographs from the image series and thus also on the artistic 
aspect of Volker Gerling’s photographic work.
The following conversation with the artist is a dialogue about 
his way of looking at the diverse elements of this work as a 
cross between photography, performance, film and object art. 

Hans-Joachim Gögl: Your work is an examination of the per-
ception of time on many levels. We experience literally with 
our own hands a before, an after and the flow in between. 

Volker Gerling: I suspect this medium gives us a perception 
of time that we do not sense in our everyday lives but which 
comes close to its true nature. I don’t believe that the past has 
ceased to exist, that the future is not already present. Our 
experience of time in dreams in which we can move between 
past, present and future events is closer to the real nature of 
time than our everyday awareness of the perpetual now. We 
know from physics that time is not an immutable natural 

constant. On a microscopic scale, time passes more quickly 
on a mountaintop than in the valley.
The flipbook cinema reminds us of this truth, which is proba-
bly hardwired into all of us: experiencing time as something 
that we can shape, that we can literally hold in our hands. Some 
1,600 years ago Doctor of the Church and philosopher Augus-
tine of Hippo laid out the three levels of time in their perpetu-
al presence: «The present of the past is memory; the present of 
the present is direct experience; the present of the future is 
expectation.» Thus, he expresses something that corresponds 
intuitively to my own experience: Everything is now. 

Did this capacity for experiencing time play a role in your 
decision to work with the medium of the flipbook? 

I attended the Film University Babelsberg, where I started out 
studying directing, then switched to cinematography. During 
this time, we were shown «Meine Liebe, Deine Liebe» (My 
Love, Your Love), a documentary by Helke Misselwitz about 
a home for aging stage artists. There is one scene where a very 
old actress holds a photographic flipbook of herself as a young 
woman up to the camera for the film crew to see and flips its 
pages. It is a very special moment in the movie. You are swept 
through time as you watch the wrinkled hands covered with 
age spots of a person who is bringing a young version of herself 
to life. This scene must have lodged itself in my subconscious 
and continued to influence me. 
Some time later, in 1998, when I started to use my analogue 
single-lens reflex camera as a kind of film camera to make 
flipbook movies, I had completely forgotten about that film 
scene. I thought the idea of reviving this old technique for my 
own portrait series had come from inside of me. Later, when 
the film director saw my work, she reminded me that we had 
watched the film with the flipbook scene together in her class, 
and today I am sure that it did inspire my later decision.

 
You trained at a renowned European Film university as a clas-
sical cinematographer with the aim of working for internation-
al movie or TV production companies. Was there ever an inner 
conflict between following this intended path and devoting 
yourself to the comparatively ascetic medium of the flipbook?

I have always looked for possible artistic means without 
resorting to the big commercial machine for funding. And I 
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remember this one time when I was the DOP for a documen-
tary. There was a group of teenagers on the street, and I 
remember thinking how great it would be if I could just go 
up and talk to them for no particular reason. So you see, years 
before I made my first flipbook movies I already had a strong 
urge to spontaneously and personally meet new people. When 
I placed my first flipbook on my hawker’s tray, it was an act 
of liberation from the conventional film industry. I also per-
ceive the strict form I adhere to, limiting each flipbook to 36 
images, the equivalent of a full roll of small-format film, as 
a kind of freedom that defines the space in which I operate; 
it takes certain decisions out of my hands and lets me focus 
on the narrative potential of this format.

In addition to choosing this very special medium, you have also 
developed a very specific artistic process leading up to the 
production of your works. A kind of ritual through which near-
ly all of the flipbooks in this publication were made. 

The positive response from my friends and the artist circles 
closest to me was great, but eventually I felt the desire to 
be able to earn a living and to dedicate myself fully to this 
project. The question, however, was in what form? Since 
processing the photos for my flipbooks myself is a laborious 
process, selling the flipbooks as objects would be too 
expensive. At the time, showing my work in galleries was 
out of the question, so I came up with the idea of a travel-
ling exhibition; maybe people would pay to see it. I built 
myself a hawker’s tray, and it was clear to me from the 
beginning that there would be no charge for admission. 
Instead, after watching various flipbook movies you could 
pay a voluntary «exit fee». At first, I didn’t realise that it 
was a kind of performance that would at the same time also 
lead to new encounters. You might call it a naïve first step 
aimed only at making money off my own work. I started 
my tour in the artsy Berlin scene of the noughties, during 
which time I wondered if it were possible to get away from 
the metropolis and the educated middle classes and discov-
er completely different milieus. That soon led to the idea 
of hitting the road for long periods of time, but still com-
bined with the continued experiment of doing this for a 
living, producing new photographic works and meeting peo-
ple who were completely different from the circle of friends, 
whom I had portrayed up until then.

Since then, almost all your works have been created while 
on the road. Could you imagine making flipbooks without 
relying on this method of random encounters? 

Being on the road is an important aspect of what I do, and it 
influences my work in a very specific way: avoiding all forms 
of transportation, moving slowly through the landscape, 
approaching people slowly, giving people the chance to stop 
me at any given moment because I myself am slow. To live 
completely at my own pace, to go to sleep and wake up when-
ever I please, when it’s right for me, to escape the treadmill 
of everyday life. But there are – few and far between – other 
ways of finding work, too. I could also, for example, imagine 
staying at a hotel for four weeks and meeting people there. 
But my walks will always be my primary method of showing 
my art and meeting new protagonists.

 
In addition, you have a slew of other game rules, tenets and 
beliefs that are all almost compulsory to the production pro-
cess. For example, you don’t take money along with you on 
your walks.

That is a virtue I made out of what was a necessity at the 
time of my first tour. Now, I travel without money because 
it lets me be open to encounters with other people. I can’t 
hide behind my money; it forces me to make contact even on 
difficult days.
Another game rule is that I use an analogue camera, one 
reason being that I am not obligated to show people their 
portraits right afterwards, thus avoiding any discussions 
about taste and attractiveness. Another constant is that I give 
every person appearing in one of my works a flipbook with 
original handmade darkroom prints.
At first there are always only two copies of each work. One 
for me and one for the participant. Copies of each motif are 
available for purchase with all darkroom editions limited to 
12. I also offer less expensive offset printed copies of a few 
works. But – and this is another rule – I never have flipbooks 
for sale when I’m on the road because that just seems like a 
much too easy way to make money. 

You work exclusively with black-and-white analogue pho-
tography. Could you imagine making colour flipbooks? Or 
switching technologies from photography to video?
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other things as a way of meeting new people – and at festivals 
on a stage before packed audiences. 

Interestingly, your work has been received above all as stage 
art. Your flipbook movies are in constant demand by interna-
tional theatre festivals but hardly ever by visual arts institutions.
 

Most people think my work is so inextricably tied to my person 
that I need to present it personally. That is definitely not true 
because the power of the medium, the formal quality of pho-
tography, but above all what the people reveal to the camera, 
is powerful enough to speak for itself. 

But the stories you tell about how the work came about and the 
memories associated with a given image sequence are also 
crucial ingredients of your work. Until now this has not been 
written down, but has lived solely in the memory of the artist, 
who tells them as completely as possible over and over again 
at each of his presentations.
Watching your shows, one has the impression that the stories 
leading up to the works are as important as the images them-
selves and that you cannot show the flipbook movie without 
its story, cannot show the film, in other words, without the 
making-of.

I’ve noticed that almost all the encounters that eventually 
lead to flipbooks are initiated by the people in the portraits 
themselves. I am approached by them, stopped, questioned 
curiously, and that is important because it shows that there 
is an active and real interest in me and my work. It’s not me 
who is always taking the first step. And it is only when a real 
quality relationship develops out of this exchange that the 
groundwork is laid for a specific openness on both sides. And 
then when, in addition to this, a story with a certain degree 
of intensity emerges, I feel almost physically compelled to 
photograph these people. 
But sometimes I don’t recognise the specialness of the encoun-
ter I am experiencing until afterwards. And if I am really lucky, 
I run into the person again by chance or I might even try to find 
the person again. In any case, all my flipbooks are based on a 
combination of the physical presence of the subjects, the faces 
that have somehow touched me and a special story, for example 
how the shooting came about or what the people in the photo-
graph tell me about their life situations. 

Video technology is out of the question because one vital 
aspect of my procedure is that the subjects are conscious of 
the fairly «intense» process of being photographed. Video 
cameras are silent, whereas my camera is very loud – it is a 
strong, physical process that marks the duration, beginning 
and end of shooting.
I rule out colour flipbooks, too, because what are important to 
me are emotions, facial expressions and gestures. For that, 
black-and-white is better suited than colour photography, which 
tends to offer less contrast. 

And you wouldn’t be able to process the photos in your dark-
room yourself. 

True. And to me that is an extremely important part of the 
process and one I enjoy immensely. In the darkroom one 
needs to work slowly and with extreme precision. I like slow. 
And I love this almost magical process of bringing the past 
to life again. To me, waiting for something to develop, the 
delayed appearance of the image in the darkroom, these 
things are somehow commensurate with the depth of the 
encounter. As opposed to the immediate availability of the 
digital photograph, for instance. The people I take pictures 
of have given me permission to use their photos and stories 
publicly at festivals, on my journeys and not least in this 
publication and in the exhibition here at the BTV Stadtforum. 

Your work manifests itself in two artistic states. The first is 
performative, as a stage show before international festival audi-
ences, in which you present your flipbooks as live video pro-
jections, narrating them with background stories. The second 
form of expression is a visual arts approach, the «flipbook» as 
an object and collector’s item sold in small editions. Can you 
describe the importance of these different forms?

As a visual artist it is extremely satisfying to produce aesthet-
ically high-quality works that are, in my mind, relevant, that 
tell stories people can relate to. I am grateful to have found a 
process with which I can transform encounters into objects, 
into three-dimensional and time-based objects! And it is also 
very satisfying to watch my collection of flipbooks grow, 
albeit at a very, very slow pace.
It is equally important to me to be able to share my love for 
storytelling with other people, both on the street – among 
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flipbooks reveal visible relationships, arrangements, sublim-
inal emotional genealogies, something that has proven illu-
minating to me as well.

Volker Gerling, thank you for this conversation.

Does the story of a difficult relationship, for example, or a 
tragic stroke of fate in a person’s past, play an important role 
at the moment of shooting? Do you summon the past into the 
present and use this as a directing tool, so to speak, to create 
a special moment of presence?

Sometimes I ask people to tell me their story again right 
before taking their picture. In any case, I am the one who 
embodies our encounter, through my memory I represent our 
exchange, that which was said, felt, omitted or revealed.

In your stage show you give the corresponding background 
story for each flipbook. In the exhibition you were adamant 
about supplementing every single one of your works with a 
text. Would it be fundamentally possible to skip this element?

No, because in my work I am not just interested in the faces, 
gestures or displacement activities. I am at least as fascinat-
ed by the emotional context of the protagonists! Even so, I 
consciously try not to tell their stories too completely, I leave 
gaps, make sure not everything gets told and that some ques-
tions are left open. Like the gaps between the pictures in the 
flipbook which can only be filled in, in the minds of the 
viewers, in our perception, too, these gaps on the visual and 
narrative level produce a highly subjective overall impression. 
This involvement in what we see is precisely what I try to 
achieve in my work.

For INN SITU, you were invited to develop new works and 
to present these in an exhibition along with your existing 
work. The exhibition, in which individual images from your 
flipbooks will be on display, and to an even greater extent this 
publication, constitute the first extensive presentation of your 
work as a visual artist. For the first time, your work will be 
shown predominantly from the perspective of art photography. 

Especially in regard to the first image of every flipbook, I 
have always seen myself as an art photographer. In my stage 
shows this image also lies in front of the camera longer, you 
have more time to look at it and thus as an individual pho-
tograph it must be capable of developing a powerful visual 
energy. The exhibition and this book have helped me look 
at my work in a new way: The selection of individual imag-
es as well as their combination with images from other 

Hans-Joachim Gögl is 
the Artistic Director  
of the BTV Stadtforum. 
He is responsible  
for developing and  
curating the «INN SITU –  
Photography, Music, 
Dialogue» series.
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Die Geschichte des Daumenkinos 
In der »Berliner Kindheit um 1900« spricht Walter Benjamin 
von einer Spielart des Buches, die sich seit der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts und bis heute einer ungebrochenen Beliebt-
heit erfreut: dem Daumenkino oder Abblätterbuch, das im Eng-
lischen unter anderem auch unter den Bezeichnungen ›flip-
book‹, ›living pictures‹, ›thumb cinema‹ oder ›pocket cinema‹ 
firmiert – und im Französischen als ›cinéma de poche‹, ›feuil-
letoscope‹ oder ›folioscope‹. »Ich denke mir«, so Benjamin, 
»daß jenes ›ganze Leben‹, von dem man sich erzählt, daß es 
vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern 
sich zusammensetzt […] wie jene Blätter der straff gebundenen 
Büchlein, die einmal Vorläufer unseres Kinematographen 
waren. Mit leisem Druck bewegt sich der Daumen an ihrer 
Schnittfläche entlang; dann wurden sekundenweise Bilder sicht-
bar, die sich voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem 
flüchtigen Ablauf ließen sie den Boxer bei der Arbeit und den 
Schwimmer, wie er mit seinen Wellen kämpft, erkennen.«1 
Benjamin setzt den nostalgischen Reiz der aufgrund des indi-
viduellen Blätterns der Betrachter eher unbeholfenen Verleben-
digung der Bilder durch den Vergleich mit der Rekapitulation 
des eigenen Lebens in einen Bezug zu Prozessen der Vergegen-
wärtigung und der Erinnerung. Während die auf Leinwand 

1	� Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehnhundert: Das bucklichte 
Männlein. In: Tillman Rexroth (Hg.), Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 
Band IV, 1. Frankfurt am Main 1991. S. 304.

projizierte filmische Illusion sonst eher als immersiv gilt, indem 
die Betrachter gleichsam in das Geschehen eintauchen, führt 
ihnen das Daumenkino durch die der Form des Buches geschul-
dete materielle Bedingtheit und die Notwendigkeit des Blätterns 
die Beschaffenheit und die Künstlichkeit der Animation vor 
Augen.2 Die Illusion erscheint als etwas Manipulierbares: Man 
kann sie sich vorwärts und rückwärts, mit wechselnden Rhyth-
men und in unterschiedlichen Geschwindigkeiten selbst vor 
Augen führen.
Dass man einen in Sequenzen zerlegten Bewegungsablauf optisch 
rekonstruieren respektive einen Eindruck von Bewegung erzeugen 
kann, wenn man sich die Trägheit der Netzhaut zunutze macht 
und das Auge mit Geschwindigkeit überlistet, war zum Zeitpunkt 
des Erscheinens von Benjamins Text hinlänglich bekannt.3 Die 
einzelnen Teile einer Folge statischer Bewegungssequenzen ver-
schmelzen ab einer Frequenz von etwa 20 Bildern pro Sekunde 
auf der Retina zu einem kontinuierlichen Bewegungseindruck.4 
Als Derivate der Experimente zur Untersuchung der Optik, somit 
aus der physiologischen Erforschung der menschlichen Wahr-
nehmung, entstanden nach den ersten Dekaden des 19. Jahrhun-
derts populäre Spielformen ursprünglich ›ernsthafter‹ Versuchs-
anordnungen, die die naturwissenschaftlichen Erkenntnisse einem 
breiten Publikum zugänglich machten. Dazu gehörten beispiels-
weise John Ayrton Paris’ Thaumatrop (1827), Joseph Antoine 
Ferdinand Plateaus Phenakistiskop (1832) oder das Zoetrop (1834) 
von William George Horner. Während das Thaumatrop zwei Bil-
der überblenden konnte, ließen sich mit den anderen bereits 
sequenzialisierte Darstellungen in Bewegung versetzen. In der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts schärften die chronofoto-
grafischen Experimente Eadweard Muybridges, Étienne-Jules 
Mareys, Ottomar Anschütz’ und Albert Londes das Bewusstsein 
für dieses Potenzial. Auch wenn die Chronofotografie eigentlich 

2	� Zum Aspekt der Vergrößerung und der Unerreichbarkeit des filmischen 
Bildes in der Projektion und dem kleinen Format des Daumenkinos vgl. Mary 
Ann Doane: Movement and Scale. Vom Daumenkino zur Filmprojektion. In: 
Daniel Gethmann, Christoph B. Schulz (Hg.): Apparaturen bewegter Bilder. 
Münster 2006. S. 123–140.

3	� Vgl. hierzu beispielsweise Daniel Gethmann: Simulacra der Bewegung.  
In: Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (Hg.): Daumenkino – The 
Flip Book Show. Köln 2005. S. 294–309.

4	� In einer rudimentären Form kannte man den Effekt bereits von interaktiven 
Flugblättern der Frühen Neuzeit, bei denen durch das Bewegen von auf dem 
Bildgrund angebrachten Klappen kurze Bewegungssuggestionen ange-
deutet wurden. Vgl. hierzu vor allem: Jörn Münkner: Eingreifen und Begreifen: 
Handhabungen und Visualisierungen in Flugblättern der Frühen Neuzeit. 
Berlin 2008.

Von Philosophical Toys und  
Lebenden Porträts
Christoph Benjamin Schulz
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die analytische Zerteilung von Bewegungen zum Ziel hatte, um 
Erkenntnis über die genauen Abläufe zu erlangen, trug sie die 
Möglichkeit der illusionistischen Bewegungsrekonstruktion in 
sich. Das Daumenkino gehört zu den sogenannten ›philosophical 
toys‹, die, indem sie durch die Demonstration eines Effekts auch 
ein erkenntnistheoretisches Potenzial mit sich brachten, mehr als 
nur ein optisches Spielzeug waren: Es ging nicht nur um das rein 
ästhetische Vergnügen an der Täuschung, sondern vor allem da- 
rum, dass diese durchschaubar und nachvollziehbar war.
1868 beantragte der in Birmingham ansässige Drucker John Bar-
nes Linnett in London das Patent für eine Buchform, die er 
Kineograph nannte – also Bewegungsschreiber (Abb. 1).5 Der 
Kineograph produziere, wie es in der Patentschrift heißt, »opti-
cal illusions by presenting to the eye in rapid succession a series 
of pictures of objects representing the objects in the several suc-
cessive positions they occupy when in motion, and thereby pro-
ducing the impression of moving objects«. Gemeint war ein Dau-
menkino mit gezeichneten Sequenzen – wobei Linnett in dem 
Patent bereits doppelseitige Daumenkinos avisierte: »The oppo-
site sides of the leaves may have different pictures on them, so 
that one book or series of leaves will present one moving pictu-
re when the leaves are looked at on one side and another moving 
picture when the leaves are looked at on the other side.«6 Es 
folgten weitere Patente mit jeweils leichten Modifikationen, wie 
die des Amerikaners Henry van Hoevenbergh vom 16. Juni 18827 
und vom 20. Juni 1882,8 bei denen in ein und demselben Dau-
menkino durch einen Registerschnitt abhängig von der Position 

5	� Adolf Hübl wies 1947 darauf hin, dass der aus Fulda stammende Maler Philip 
James de Loutherbourg (1740–1812, auch Lutherbourg oder Lauterbourg 
genannt) 1760 ein Büchlein auf der Basis von Phasenbildern gemacht haben 
soll, vgl. Adolf Hübl: 51 Jahre Film. Wien 1947. Rezent wurde die Erfindung 
des Daumenkinos auch dem Franzosen Pierre-Hubert Desvignes zuge-
schrieben und damit auf das Jahr 1860 datiert, vgl. Marie-France Briselance, 
Jean-Claude Morin: Grammaire du cinéma, Paris 2010, S. 527–528; sowie 
Giannalberto Bendazzi: Animation: A World History: Volume I: Foundations 
– The Golden Age. Boca Raton, FL, 2016, S. 15. Für beide Annahmen fehlen 
jedoch zuverlässige Belege. Zur Geschichte des Daumenkinos vgl. auch: 
Pascal Fouché: Flip book – Le livre fait son cinéma: Ces livres qui se feuil-
lettent d’un pouce. Paris 2021: Buch, Film, Kinetiks. Zur Vor- und Frühge-
schichte von Daumenkino, Mutoskop & Co. Begleitheft anlässlich der Aus-
stellung „Buch - Film - Kinetiks – Die 220 Daumenkinos der Wiebke K. 
Fölsch«, 30.03. – 26.05.2011. Berlin (Freie Universität der Künste) 2011.

6	� Vgl. den Wortlaut in der Patentschrift: British Patent Nr. 925. Für Abbildungen 
dieser Serie vgl. Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (Hg.): Dau-
menkino – The Flip Book Show, S. 8 f.

7	� U.S. Patent Nr. 258,164.
8	� U.S. Patent Nr. 259,960.

des Daumens beim Blättern zwei getrennte Bildfolgen, deren 
Sequenzen in alternierendem Wechsel gebunden waren, animiert 
werden konnten. Am 17. November 1886 patentierte der Englän-
der Arthur Andrew Melville The Living Picture Book,9 bei dem 
mehrere Daumenkinos mit dem Buchrücken an die Seiten eines 
Drei- oder Vierecks gebunden wurden – wobei sich diese Anla-
ge natürlich grundsätzlich erweitern lässt.10 
Auch wenn in Linnetts Patent »a new optical illusion« ange-
kündigt wird, war das Daumenkino keine bedeutende Innova-
tion im Technikparcours der ›vorfilmischen‹ Innovationen – 
vielmehr ging es Linnett, wie auch den nachfolgenden Patenten, 
in erster Linie um eine kaufmännische Strategie, die das eige-
ne Produkt vor Nachahmern zu schützen und sich damit einen 
finanziellen Vorteil bei der Vermarktung dieser Erfindung zu 
sichern versuchte. Doch blieb der mit dem Patent angestrebte 
Schutz weitgehend erfolglos, weil die Idee zu unspezifisch war, 
um sie effektiv vor Nachahmungen schützen zu können: Für 
den deutschen Filmpionier Max Skladanowsky (1863–1939, 
Abb. 2) stellten Daumenkinos eine Haupteinnahmequelle dar 
– wie auch Thomas Alva Edison oder die französischen Film-
produktionsfirmen Gaumont, Pathé oder Beaulieu viele Jahre 
lang erfolgreich Daumenkinos vertrieben. 
Indem das Daumenkino keiner mechanischen Apparatur 
bedurfte, sondern auf die Form des Buches zurückgriff, war es 
in technischer Hinsicht das schlichteste unter den ›vorfilm- 
ischen‹ Animationsverfahren. Durch die Bindung der einzelnen 
Sequenzen wurde das Buch gleichsam selbst zu einer ›Blätter-
maschine‹. Mit dem Mutoskop Herman Caslers (1894) oder der 
Kinora der Gebrüder Lumière (ab 1895), in denen kleinforma-
tige fotografische Bildsequenzen um eine Spule herum fixiert 
wurden, die in diesen ›Betrachtungsgeräten‹ vorgeführt werden 
konnten, verlor das Daumenkino seine materielle Einheit und 
löste sich auf: Es entstanden regelrechte Blätterapparaturen. 
Doch während sich diese Verfahren mit der Durchsetzung des 
Films als Massenmedium erübrigten, hat sich das Daumen-
kino bis heute gehalten.

Das Daumenkino als lebendes Porträt
Zu den beliebtesten Daumenkinos des frühen 20. Jahrhunderts 
gehörten die fotografischen Daumenkinos mit sogenannten 

9	� British Patent Nr. 14917.
10	� Zur Entwicklung der Patente vgl. Pascal Fouché: Versuch einer Geschichte 

des Daumenkinos. In: Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (Hg.): 
Daumenkino – The Flip Book Show, S. 10–25. 
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›lebenden Porträts‹, die man bei vielen Fotografen und in eigens 
dafür eingerichteten technisch-apparativen Vorrichtungen von 
sich anfertigen lassen konnte.11 Mit entsprechenden Einrich-
tungen ausgestattete Fotografen gab es nachweislich in Paris, 
London und New York.12 Zu den bekanntesten dergestalt Por-
trätierten gehört sicher der französische Dichter Guillaume 
Apollinaire, der angesichts der anstehenden militärischen 
Mobilmachung vor dem Ersten Weltkrieg am 1. August 1914 
zusammen mit seinem Freund André Rouveyre ein Daumen-
kino auf dem Boulevard Poissonnière in Paris anfertigen ließ 
(Abb. 3). Dank Rouveyre ist die Erfahrung dieses eindrückli-
chen Erlebnisses erhalten geblieben:

Unsere Blicke fielen gleichzeitig auf einen improvisierten Stand 
in einem kleinen Geschäft ohne Inhaber, und uns kam die glei-
che Idee: Wir würden uns aufgrund ernster Umstände trennen 
müssen … vielleicht wäre es also lustig, ein solches bewegtes 
Bild von uns machen zu lassen … Wir betraten das Geschäft 
und, nachdem wir uns über den Preis einig geworden waren, 
ließ man uns in eine Art Bretterbude eintreten, die halb mit 
silber-, halb mit zinkbeschichteten Kartons ausstaffiert war und 
einer Rückwand aus Wellpappe – wir konnten uns darin kaum 
bewegen, der eine gegen den anderen gedrückt, so eng zusam-
mengepfercht, zweifelten wir, in der Hitze atmen zu können. 
Das alles amüsierte uns jedoch schon sehr und förderte nur 
unsere Entschlossenheit. Uns gegenüber war der massive, 
gedrungene Apparat mit seinem großen Objektiv auf einem 
Stativ aufgebaut. Von links, ganz nah und direkt auf uns gerich-
tet, warf ein hell angemalter Lampenschirm starkes elektrisches 
Licht auf uns. Wir staunten immer noch über unser komisches 
Kabuff, das doch nicht zu unserer Hinrichtung durch den elek-
trischen Stuhl gedacht sein konnte, so unschuldig, wie wir 
waren, als eine Stimme uns sagte: ›Es fängt an‹ und – klack 
– ein Klicken, danach ein Knattern, mechanische Geräusche 
im Innern des Apparats, ein amüsantes Eisenbahn-Konzert mit 
kleinen regelmäßigen Schlägen, die unser ganzes Schafott zum 
Zittern brachte, während man zugleich ein noch weißeres  
und brutaleres Licht auf uns gerichtet hatte. Nach unserer 

11	� Das entsprechende Patent für fotografische Daumenkinos hatten die Eng-
länder John O’Neill und Robert McNally 1897 in England eingereicht. Vgl. 
ebd., S. 16. Zu den frühen animierten fotografischen Porträts vgl. auch Ste-
phen Herbert: Animated Portrait Photography. In: History of Photography. 
Vol. 13, Nr. 1 (Januar–März 1989), S. 65–78.

12	� Ebd., S. 21–22.

Verblüffung – auch wenn das nicht mehr der Moment war zu 
fliehen – verstanden wir schnell, daß wir nicht still sitzen blei-
ben sollten. Ich war so geistesgegenwärtig, mich Apollinaire 
zuzuwenden und ihm zu sagen: ›Wir müssen uns bewegen, und 
irgendwas sagen, sonst sehen wir hinterher aus wie zwei Blöd-
männer!‹ Das brachte ihn zum Lachen und, indem er sich auf-
machte, stammelte er ein paar undeutliche Worte, die ich nicht 
verstand, zu denen er ein paar Gesten machte, die man in der 
Bildfolge dann sieht. Und dann war es auch schon vorbei.13

Das Daumenkino als Künstlerbuch
In den 1960er-Jahren gewann das Daumenkino im Rahmen der 
Entwicklung des Künstlerbuchs erneut an Relevanz. Für Pontus 
Hultens Ausstellung »Le Mouvement« (1955) in der Pariser 
Galerie Denise René, die erstmalig in Europa Op Art und kine-
tische Kunst zeigte und auf die europäische Nachkriegskunst 
einen nachhaltigen Einfluss haben sollte, entwickelte der ame-
rikanische Maler Robert Breer das Daumenkino »Image par 
Images«.14 Die einfachen grafischen Formen, die das Blättern 
in Bewegung versetzt, deuten darauf hin, dass es Breer nicht 
um einen virtuosen Effekt, sondern um eine konzeptuelle He- 
rangehensweise zu tun war. Indem Breer in den folgenden Jah-
ren zunehmend von der Malerei abließ und sich dem Experi-
mentalfilm zuwendete, bedeutete diese kleine Arbeit einen 
Wendepunkt in seiner künstlerischen Entwicklung: »I realized 
I was making a lot of absolute statements, paint on canvas, 
about one a week«, so Breer im Rückblick. »I began to ponder 
how many absolutes there could be, and wondered if the process 
of getting there might be more interesting than the final resol-
ved composition. I put together a flipbook of successive stages 
in a composition – one shape/color giving rise to the next on 
their way to a perfect but not final resolution. I wanted to see 
if that could be of any use to me analytically in showing how 
I arrived at the final painting. At this time I had become awa-
re of experimental films and I naturally slid into the idea of 
preserving a flipbook on film.«15

13	� André Rouveyre, Amour et poésie d’Apollinaire. Paris 1955. Der Auszug 
befindet sich in den unpaginierten Präliminarien am Beginn des Buches. 
Übersetzung zitiert nach: Pascal Fouché, Versuch einer Geschichte des 
Daumenkinos, S. 22.

14	� Vgl. Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (Hg.): Daumenkino – The 
Flip Book Show, S. 110 f.; sowie den Katalog: Robert Breer. Bielefeld, Leipzig, 
Berlin 2011, S. 36–43. 

15	� Robert Breer in: Billy Klüver, Julie Martin: Robert Breer. A Painter in Paris, 
1949–59. Galerie 1900–2000. Paris 1990, S. 20.
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Das Blättern, das die Verlebendigung der Bilder des Daumen-
kinos in Gang setzt, veranschaulicht eine strukturelle Verwandt-
schaft zwischen dem Buch und dem Film, die viele Künstlerin-
nen und Künstler fasziniert hat: Denn es ist ausgerechnet das 
analoge Buch, das zu einem Dispositiv der Dekonstruktion des 
Films werden kann.16 Als Analogue Native beginnt Volker Ger-
ling sich um die Jahrtausendwende und somit in einer Zeit für 
das Daumenkino zu interessieren, in der sich die Digitalisierung 
des Lebens, wie wir sie heute kennen, erst vorsichtig abzuzeich-
nen begann. Die weitreichenden Konsequenzen für die Gesell-
schaft, das Miteinander und das Individuum waren noch kaum 
absehbar. Die zahlreichen Social-Media-Plattformen, die heute 
ganz selbstverständlich den Alltag prägen, gab es genauso wenig 
wie Smartphones und Tablets, YouTube und Streamingdienste. 
Gleichwohl war eine Tendenz zu Entmaterialisierungen vormals 
analoger Gegenstände und Prozesse spürbar, die sicher ein Grund 
dafür war, dass der Reiz eines vermeintlich so anachronistischen 
und haptischen Mediums ein breites Publikum begeistern konn-
te. »Selbst in einhundert Jahren«, so Gerling, »wenn nur noch 
Fernsehtechnikhistoriker wissen werden, was ein DVB-Emp-
fänger ist, wenn DVDs allenfalls noch in Technikmuseen abspiel-
bar sein werden, wird das Daumenkino noch tadellos funktio-
nieren. So unabhängig von der Technik wie von Anfang an.«17 
Kurz nach der Jahrtausendwende erlebt das Daumenkino ein 
veritables Revival: 2005 zeigte die Kunsthalle Düsseldorf auf 
1.200 Quadratmetern eine Ausstellung zu seiner Geschichte und 
Entwicklung, die anschließend auch im Fotomuseum Antwerpen 
zu sehen war. Es folgten Ausstellungen in Rennes (2007)18 und 

16	� Vgl. hierzu auch Christian Lebrat: Vom Daumenkino zum Flickerfilm. Kleines 
Inventar des kinematographischen Schlags. In: Christoph Benjamin Schulz, 
Daniel Gethmann (Hg.): Apparaturen bewegter Bilder. Münster 2006. S. 
221–229. Zum Daumenkino als Künstlerbuch vgl. Anne Moeglin-Delcroix: 
L’oeil et la main. Folioscopes d’artistes. In: dies.: Sur le livre d’artiste. Articles 
et écrits de circonstance (1981–2005). Marseille 2006, S. 375–386; sowie: 
Alexander Streitberger: Living Photographs or Silent Films? The Flipbook 
as a Critical Object Between Tactility and Virtuality. In: Image [&] Narrative, 
Vol. 16, Nr. 3 (2015), S. 31–44. Zu Strategien der Animation von Texten in 
Werken der experimentellen Poesie vgl. Christoph Benjamin Schulz: Poetiken 
des Blätterns. Hildesheim, Zürich, New York 2015, S. 350–375.

17	� Volker Gerling: Bilder lernen laufen, indem man sie herumträgt. Zu Fuß durchs 
Land. Berlin 2013, S. 20.

18	� Die Ausstellung fand an den Orten Lendroit und L’orangerie du Thabor statt. 
In diesem Zusammenhang wurde eine DVD veröffentlicht: Flip books! Un 
livre, un pouce, un film. 300 flip books incontournables de la collection Pascal 
Fouché. Rennes: Université Rennes 2 CREA-CIM und Lendroit, 2007. Vgl.: 
https://www.lendroit.org/catalogue/fiches/229-Flip-books-Un-livre- 
un-pouce-un-film

im Pariser Centre Pompidou (2009).19 2004 hatte die Künstler-
gruppe »Böller und Brot« an der Akademie Schloss Solitude in 
Stuttgart ein erstes internationales Daumenkino-Festival aus-
gerichtet.20 Weitere Festivals, oft verbunden mit Wettbewerben, 
folgten: »Flipt!« in Linz (2005, 2007 und 2010)21 sowie Festivals 
in Hannover (2006)22 und im schwedischen Eksjö (2007).23 Von 
2008 bis 2018 fand jährlich die »Napa Flipbook Competition« 
in Helsinki statt.24 Nicht zuletzt entstanden Verlage, die sich auf 
das Publizieren von Daumenkinos spezialisiert haben.25

Manche Daumenkinos bestechen dadurch, dass sie vermeint-
lich kleine Alltäglichkeiten wie mit einer Lupe in den Fokus 
nehmen, andere durch geschickte Sequenzialisierungen, die 
unerwartet große Geschichten auf wenigen Seiten zu erzählen 
erlauben. Zu den Daumenkinos, die sich auf künstlerische Wei-
se mit dem Porträt als Motiv beschäftigen, gehören unter ande-
rem Roy Graysons »Flikker Book Nr. 8« (1972), Conrad Gle-
bers »Raising a family« (1976), Gail Rubinis »Real Blue Skies« 
(1976), Jean-Pierre Trépaniers »Le Germe« (1999), Stephanie 
Ognars Selbstporträts (1998–99) und Scott Blakes »Bar Code 
Series« (2005–12).26

Volker Gerlings Porträts
Bis heute sind knapp 60 Daumenkino-Porträts von Gerling ent-
standen. Jedes besteht aus einer Folge von 36 fotografischen 
Handabzügen auf mattem Barytpapier, von zwei Buchschrauben 
gehalten. Die Auflagenhöhe, 12 oder 36 Exemplare, ist konzep-
tuell motiviert: Die Zahl 36 bezieht sich auf die Zahl der Einzel-
bilder der Daumenkinos, und auch die Zahl 12 ergibt sich, wie 
sich im Folgenden zeigen wird, aus dem Arbeitsprozess. Eine 
Auswahl liegt zudem in gedruckter Form vor. Gerling arbeitet 
auch heute noch mit einer motorbetriebenen analogen Spiegel-
reflexkamera, einer Nikon F3, und schwarz-weißen 35-mm-
Negativfilmen mit Lichtempfindlichkeiten zwischen 100 und 

19	� https://www.centrepompidou.fr/en/program/calendar/event/cbaXnR
20	� https://infomedia.sh/2005/01/15/flippen-bis-der-daumen-gluht-erstes- 

internationales-daumenkinofestival-solitude-in-stuttgart-1396/
21	� http://www.daumenkino.at/
22	� http://www.daumenkino-festival.de/
23	� Im Rahmen des Eksjö Animation Festivals.
24	� https://cargocollective.com/napabooks/About
25	� Hierzu gehören unter anderem Schacks Verlag in Leipzig (1998–2016), 

Éditions FLBLB in Poitiers oder Fliptomania in Berkeley, CA.
26	� Vgl. Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (Hg.): Daumenkino – The 

Flip Book Show, S. 34–69, sowie Pascal Fouché: Flip book – Le livre fait son 
cinéma, S. 29–31.
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3.200 ASA. Die Belichtungszeit liegt bei 1⁄15 Sekunde. 3 Fotos 
nimmt die Kamera pro Sekunde auf. Der Fotoapparat wird zur 
Daumenkino-Filmkamera. 12 Sekunden lang.

»Ich drücke den Auslöser. Der Motor, der unter die Kamera 
geschraubt ist, beginnt ohne Verzögerung seine Arbeit. Sirrend 
transportiert er den Film, unterbrochen vom Geräusch des 
Kameraverschlusses und dem Klacken des Spiegels hinter dem 
Objektiv. Klack, klack, sssiiittt, klack, klack, sssiiittt, klack, 
klack, sssiiittt. Die Kamera, so groß, dass fast mein ganzes 
Gesicht dahinter verschwindet, ist laut. Unzählige Rädchen und 
Wellen drehen sich und verrichten ihre Arbeit. Das Rattern, 
Knattern und Sirren meiner Kamera ist ein unsichtbares Band, 
durch das wir miteinander verbunden sind. Klack, klack, sssii-
ittt, klack, klack, sssiiittt, klack, klack, sssiiittt. Ein Ruck geht 
durch Alfred. Seine Augen weiten sich. Er beginnt zu lachen, 
die hellen Augen strahlen, ein Goldzahn blitzt hervor. Jetzt habe 
ich ihn von der Klippe gestoßen, jetzt fallen wir gemeinsam. 
Alfred wirft seinen Kopf zur Seite und nimmt seine Baseball-
mütze vom Kopf. Seine wenigen weißen Haare, die ihm geblie-
ben sind, stehen in alle Richtungen ab. Seine Augen funkeln, 
er sagt etwas, das ich nicht verstehe. Klack, klack, sssiiittt, 
klack, klack, sssiiittt, klack, klack, sssiiittt.«27

Von heute aus betrachtet liegen zwischen André Rouveyres 
Erfahrungsbericht und Gerlings Schilderung der Entstehung des 
Daumenkinos »Alter Mann mit Baseballmütze« (Berlin, 2003) 
gut 100 Jahre. Entsprechend überraschend sind die Ähnlichkei-
ten. Die Geschichte um seine Entstehung ist ein integraler 
Bestandteil jedes Daumenkinos. Bei den publizierten Exempla-
ren stehen sie auf den letzten Seiten zu lesen. Oft verschweigt 
Gerling den Menschen vor seiner Linse, dass er nicht nur ein 
Foto, sondern einen ganzen Film belichten wird. In vielen Dau-
menkinos spiegelt sich die Überraschung der Porträtierten wider: 
Die Pose, in die sie sich gesetzt haben, bricht auf – und sie zeigen 
noch ein anderes, vielleicht ehrlicheres Gesicht hinter der Insze-
nierung. »Augen werden geöffnet. Der Blick geht in die Kamera. 
Ein Lächeln wird zu einem ungläubigen Lachen, ein Kopf, der 
sich zur Seite dreht. Eine Augenbraue hebt sich fast unmerklich. 
Der Blick, am Ende so durchlässig, dass man glaubt, ins Innere 
eines Menschen sehen zu können. Ein Gesicht entblättert sich.«28

27	� Ebd., S. 25.
28	� Ebd., S. 11.

Andere Daumenkinos entstehen im Rahmen von Begegnungen 
oder infolge von Begegnungen. »Mädchen mit langen und mit 
kurzen Haaren« (Jena, 2003) zeigt Antonia, die Gerling traf, 
als sie sich gerade von ihren Freundinnen die Haare abrasieren 
lassen wollte. Das Daumenkino zeigt sie zunächst mit langen 
Haaren – dann die ersten Momente, in denen sie sich mit rasier-
tem Kopf das erste Mal im Spiegel sieht. »Ungeprobt, aber 
geplant«, wie Gerling sagt, waren auch die Dreharbeiten zu 
»Frau mit Pelzkragen« (München, 2003). Schon bevor die Por-
trätierte den Fotografen traf, hatte sie den Wunsch, ein eroti-
sches Daumenkino von sich zu haben. Die »Frau auf Barho-
cker« (Halle/Saale, 2005), der Gerling in Halle begegnete, war 
so begeistert von diesem Daumenkino, dass sie ihn spontan 
bat, auch eins von ihr zu machen. In ähnlicher Weise entstand 
»Frau mit Schal« (am Rhein, 2008) infolge der Begeisterung 
von Sophia für das Daumenkino von Friederike, der Frau auf 
dem Barhocker.
Aus manchen Begegnungen sind über die Jahre andauernde 
freundschaftliche Beziehungen geworden. Zwischen den Dau-
menkinos »Drei Liebende« (Schorndorf, 2016) und »Paar im 
Garten« (Tresnuraghes, 2021) liegen fünf Jahre. Zwischen 
»Mann in seiner Küche« (Köln, 2001) und »Mann auf seinem 
Bett« (Köln, 2020) sogar 19 Jahre. »Mädchen mit Sommer-
sprossen« (Zürich, 2003), das erste Daumenkino von Ariane, 
die Gerling 2003 auf seiner ersten Wanderschaft in Zürich traf, 
entstand, als sie 13 Jahre alt war. Sie mochte ihre Sommerspros-
sen nicht, weil sie wie Pickel aussähen. 6 Jahre später entstand 
»Junge Frau mit Sommersprossen« (Zürich, 2009). Mit ihren 
Sommersprossen hatte sie sich angefreundet, weil ihre Pickel 
durch die Pigmentflecken nicht so auffielen. Als er sie 2016 zum 
dritten Mal für das Daumenkino »Junge Mutter mit Sommer-
sprossen« (Schweiz, 2016) porträtierte, hatte sie bereits zwei 
Kinder. Mittlerweile mag sie ihre Sommersprossen, weil sie 
einfach zu ihr gehören. Mit Ariane ist verabredet, dass sie die 
Serie so lange fortsetzen, wie es ihnen möglich ist. Auf einer 
Wanderschaft, die für 2023 geplant ist, hofft Gerling aber auch 
einige andere Protagonistinnen und Protagonisten, die er auf 
seiner ersten Wanderschaft kennengelernt hat, nach 20 Jahren 
wieder zu treffen und sie erneut fotografieren zu können: »Da 
ich von dem Phänomen Zeit fasziniert bin, reizt es mich, nicht 
nur einen kurzen Zeitverlauf innerhalb eines Daumenkinos zu 
erzählen, sondern in einer Serie von zwei oder mehr Daumen-
kinos, die dieselbe Person zeigt, auch größere und längere Zeit-
verläufe sichtbar werden zu lassen. Darüber hinaus interessiert 
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es mich, die Geschichten hinter den Daumenkinos weiterzu-
erzählen und der Frage nachzugehen, was aus den Porträtierten 
geworden ist bzw. wie sich ihr Leben weiterentwickelt hat.«29

Ein ungewöhnliches Porträt ist das auf einer Reise im Rahmen 
der Vorbereitungen zu der Ausstellung in Innsbruck entstan-
dene Daumenkino »Mann in Lehmecke« (Fontanella, 2021). 
Es ist ein Langzeitporträt über 12 Stunden. Von Sonnenaufgang 
bis Sonnenuntergang saß der porträtierte Hanno in der Ecke 
eines Zimmers. Alle 10 Minuten drückte Gerling auf den Aus-
löser. Das Thema ist hier nicht nur der Porträtierte, sondern 
auch der räumliche und zeitliche Kontext: In dem Daumen-
kino sieht man die sich über den Tag entwickelnden Lichtver-
hältnisse, wie sie sich auf dem Körper als Projektionsfläche 
widerspiegeln.

Orts- und Zeitbeschreibungen
Neben den Porträts gibt es eine Reihe mit daumenkinographi-
schen Langzeitstudien: »In der Serie Orts- und Zeitbeschrei-
bungen versuche ich dem Wesen eines Ortes nahe zu kommen, 
indem ich über viele Stunden, manchmal über Tage und Mona-
te, vom gleichen Standpunkt aus fotografiere. Abläufe, die dem 
flüchtigen Betrachter verborgen bleiben, werden so im Dau-
menkino sichtbar.«30 Im Unterschied zu den Porträts bestehen 
diese Daumenkinos aus bis zu 75 Aufnahmen. »Blick aus mei-
nem Fenster« (Berlin, 2004–05) zeigt den Berliner Fernsehturm 
über den Verlauf eines Jahres. »Dom mit Mond« (Berlin, 2002) 
und »Häuser mit Straße« (Berlin, 2001) sind im Laufe einer 
Nacht entstanden. Dass die Nacht als Zeit-Raum ein zentrales 
Thema der Kunstgeschichte ist, sei an dieser Stelle nur in Erin-
nerung gerufen.31

»Menschen vor Bildern« (Berlin, 2003) zeigt den Wechsel von 
Besuchern vor zwei Gemälden des russischen Konstruktivisten 
Kasimir Malewitsch, die Gerling einen Tag lang in einer Aus-
stellung fotografierte. Auch in »Herrenklo« (Berlin, 2005), für 
das er über 21 Stunden die Urinale in der Toilette der Schau-
bühne am Lehniner Platz in Berlin fotografierte, geht es nicht 
um chronofotografische Sequenzialisierungen kurzer Zeitver-
läufe. »Das gewonnene Material füge ich neu zusammen und 

29	� Volker Gerling in einem Brief an den Autor.
30	� Vgl. Gerlings Kommentar: http://www.daumenkinographie.de/Daumenkinos/

orte.html
31	� Vgl. unter anderem: Brigitte Borchhardt-Birbaumer: Imago noctis. Die Nacht 

in der Kunst des Abendlandes. Wien 2003; KAI 10 | Arthena Foundation 
Düsseldorf, Museum Marta Herford (Hg.): Im Licht der Nacht. Köln 2019.

erzeuge eine Chronologie der Ereignisse, die es so nie gegeben 
hat.«32 In diesem Fall heißt das, dass die einzelnen Fotos erst 
im Nachhinein in eine Reihenfolge gebracht wurden. So ent-
steht der Eindruck einer dynamisch anschwellenden, wellen-
haften Verdichtung, in deren Rahmen die Männer gleichsam 
in den Raum getragen und auf geheimnisvolle Weise wieder 
herausgespült werden. Die ruckeligen Animationen sind hier 
noch augenscheinlicher Illusionen. Man könnte von einem Feh-
ler der Netzhaut sprechen, die nicht anders kann, als die schnell 
aufeinanderfolgenden Einzelbilder miteinander zu verknüpfen. 
Während die Leerstellen zwischen den Bildern in der Projek-
tion eines Films, der mit einer Aufnahmefrequenz von 24 oder 
25 Bildern pro Sekunde arbeitet, unsichtbar werden und bei 
den Porträtdaumenkinos, die mit drei Bildern pro Sekunde auf-
genommen werden, schon deutlich sichtbar werden, sind sie 
hier nicht mehr zu übersehen. 

Wanderausstellungen
Im Sommer 2002 baute Gerling einen Bauchladen aus einem 
alten Küchentablett. Ausgestattet mit sechs Daumenkinos zog 
er mit dieser Wanderausstellung durch Berlin. Der Eintritt war 
frei. Beim Austritt konnten die Besucherinnen und Besucher 
eine Spende in ein Honigglas werfen, das unter das Tablett 
geschraubt war. Natürlich erinnert die Wanderausstellung an 
Wanderkinos, an die frühen öffentlichen Filmvorführungen auf 
Volksfesten und Jahrmärkten um die Zeit der Jahrhundertwen-
de, die erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts von den fest instal-
lierten Kinosälen in den Städten abgelöst wurden. Ein Jahr spä-
ter machte er sich auf eine erste Wanderschaft, die ihn im 
Laufe von drei Monaten von Berlin nach Basel führte. Ziel war, 
diese Reise durch das Zeigen von Daumenkinos zu finanzieren. 
In dem Buch »Bilder lernen laufen, indem man sie herumträgt«, 
das zehn Jahre später erschien, verarbeitet er seine Erfahrungen 
auf dieser Reise.33 Er spricht darin auch von einer Walz: Vom 
Spätmittelalter über die Industrialisierung bis in die Gegenwart 
diente und dient die Wanderschaft von Handwerksgesellen und 
-gesellinnen nach der Ausbildung auch heute noch nicht nur der 
individuellen Weiterqualifikation, sondern auch dem überre-
gionalen Wissenstransfer. Mit der Walz eignet sich Gerling eine 
historische und traditionsreiche kulturelle Praxis an, die 2015 

32	� Vgl. Gerlings Kommentar: http://www.daumenkinographie.de/Daumenkinos/
malewitsch.html

33	� Vgl. Anm. 18.
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in die Liste des immateriellen Weltkulturerbes der UNESCO 
aufgenommen wurde – und macht daraus ein künstlerisches Pro-
jekt. 2005 folgte der Rückweg von Basel nach Berlin. Es folgten 
Wanderungen von Berlin nach Köln (2006), von Oldenburg nach 
Wismar (2009), von Wismar nach Groß Dölln (2011), von Dres-
den nach Freiburg (2012), von Magdeburg nach Wabern (2014), 
von Wabern nach Wiesbaden (2017) und von Groß Dölln nach 
Görlitz (2020). Knapp 12 Monate benötigte er insgesamt für die 
rund 4.000 Kilometer lange Strecke. 
Zwischendurch machte er sich im Rahmen von Projekten auf 
den Weg, die in Zusammenarbeit mit künstlerischen Institutio-
nen und mit Blick auf bestimmte Themen konzipiert waren. 
2007 folgte auf Einladung des Nationaltheaters Mannheim eine 
Wanderschaft, auf der er die Fluchtroute des 23-jährigen Fried-
rich Schiller von der Militärakademie Schloss Solitude nach 
Mannheim nachvollzog. Dieses Mal zeigte er Daumenkinos 
mit Auszügen aus Curt Goetz’ Stummfilm »Friedrich Schiller 
– eine Dichterjugend« (1923). Aus den Begegnungen auf dieser 
Reise entstanden Daumenkino-Porträts, die er, zusammen mit 
den aus dem Film extrahierten Daumenkinos, in einer Perfor-
mance zeigte. »Begleitet von meinen Erzählungen verbinden 
sich historische Spurensuche und erlebte Gegenwart. Ich stelle 
Fragen nach persönlicher Freiheit, Selbstverwirklichung und 
nach der Geschwindigkeit des Augenblicks.«34 »›Schiller vor 
mir – eine Reise‹«, so Gerling, »ist zugleich eine Forschungs-
reise zu unserem Umgang mit Zeit und Geschichte.«35

Für die Ausstellung »Rhein und gelber Fluss« im Wissen-
schaftszentrum Bonn reiste Gerling Anfang 2008 entlang des 
Stroms vom Rheinkilometer Null bei Konstanz bis zum Rhein-
kilometer 1032,6 – wo der Fluss ins Meer mündet. Zu Fuß, mit 
dem Schiff und mit dem Zug: »Mit den Geschichten und Bil-
dern, die ich meiner Reise entlang des Rheins zu verdanken 
habe, kehre ich später an den Fluss zurück. Ich blättere die 
Daumenkinos auf einer Brücke stehend ab und lasse sie 
anschließend fallen. Sie wirbeln durch die Luft und schwimmen 
davon, den Rhein hinab, bis zur Mündung ins Meer. Bis die 
Fotos das Meer erreicht haben werden, wird das Flusswasser 
die Bildschicht vom Papierträger weggewaschen haben. Die 
Gesten und Emotionen der von mir porträtierten Menschen 
gehen so im Gedächtnisstrom des Rheins auf. Sie durchmischen 

34	� Vgl. Gerlings Kommentar: http://www.daumenkinographie.de/schiller_vor_
mir.html

35	� Ebd.

und überlagern sich mit teils Jahrtausende alten Erinnerungen, 
die der Fluss in sich trägt. Die Nordsee erreichen weiße Bilder. 
So weiß und leer wie die Seiten meiner Notizbücher am Anfang 
der Reise.«36 Aus dem Filmmaterial, das zeigt, wie der Künst-
ler die Daumenkinos nach dem Abblättern dem Fluss übergibt, 
entsteht die Videoinstallation »Reise zum Meer«.

Von der Wanderausstellung über den 
Ausstellungsraum auf die Bühne
Als Kunstwerke stellen Daumenkinos für Ausstellungen in Gale-
rien und Museen eine Herausforderung dar. Noch weniger als 
andere Bücher eignen sie sich für die Präsentation in Vitrinen und 
entfalten ihren Reiz erst, wenn sie in die Hände genommen und 
betrachtet werden dürfen: »Im Daumenkino kann man sich der 
Illusion der Bewegung nur hingeben, wenn man etwas dafür tut, 
d. h., wenn man selber das Daumenkino in Bewegung setzt: Im 
Daumenkino bin ich Vorführer und Zuschauer in einer Person. 
Ein Daumenkino zu betrachten ist ein interaktiver Vorgang. Ich 
bin es, der das Geschehen steuert, ich kann es nicht per Knopf-
druck anschalten wie einen Fernseher oder einen Filmprojektor.«37 
Die Manipulation des Daumenkinos impliziert die Manipulation 
der dargestellten Zeit: Man kann sie beschleunigen und verlang-
samen, zurücklaufen lassen und zum Stillstand bringen.
2001 zeigte Gerling seine Daumenkinos im Rahmen einer Aus-
stellung in der Berliner Galerie Luna International. Sie lagen auf 
einem Leuchttisch, wie man ihn als Arbeitsmittel aus Film- und 
Fotostudios kennt, und warteten darauf, dass die Besucherinnen 
und Besucher auf sie zugingen und sie in die Hände nahmen. 
»Das Licht des Leuchttisches dringt von unten in die Daumen-
kinos ein und würde, wenn es stark genug wäre, die Daumenkinos 
durchdringen. Dann wären alle Einzelphasen der Daumenkinos 
gleichzeitig sichtbar, ohne dass ich jedoch in der Lage wäre, ein 
Geschehen zu erkennen. Diesen (imaginären) Zustand nenne ich 
die ›Gleichzeitigkeit der Ungeschehnisse‹«. Die Betrachtung der 
Daumenkinos überführt sie in die »Ungleichzeitigkeit der 
Geschehnisse«.38 Nur ein Jahr später entstand für eine Ausstellung 
in der Galerie Engler & Piper die Installation »Die Ungleichzei-
tigkeit der Berührung« (2002). Vor vergrößerten Fotos an den 
Wänden lagen die Daumenkinos der Porträtierten auf Sockeln. 

36	� Vgl. Gerlings Kommentar: http://www.daumenkinographie.de/konzept_rhein.
html

37	� Volker Gerling: Der Mantel der Eigenzeit. Gedanken zum fotografischen 
Daumenkino. Berlin 2003, S. 67.

38	� Ebd., S. 88.
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Es geht um die Spannung zwischen der Betrachtung des Bildes 
und der Berührung des Daumenkinos: »Bei der Berührung des 
Daumenkinos werde auch ich gleichermaßen vom Daumenkino 
berührt, was zunächst wörtlich gemeint ist und noch nichts über 
die Qualität des Daumenkinos aussagt. Wenn aber nun das 
Betrachten des Daumenkinos tatsächlich zu einer Berührung 
der Seele führt, wird die Berührung des Daumenkinos auch zu 
einer Berührung im übertragenen Sinne.«39 In der Folge der ers-
ten Wanderschaft entwickelte Gerling für eine weitere Ausstel-
lung bei Engler & Piper eine neue Installation (2004). Von der 
Decke hingen Acrylglasscheiben, die in Format und Höhe der 
Aufhängung an den Bauchladen erinnerten. Darauf gedruckt 
waren handschriftliche Texte über Begegnungen – und darauf 
lagen die zu diesen Geschichten gehörenden Daumenkinos.
Im Rahmen des 100 Grad Festivals stellte sich Gerling 2005 das 
erste Mal auf eine Theaterbühne. In der aus diesem Anlass ent-
wickelten Performance präsentierte er seine Daumenkinos im 
Hau 3, einem der Spielorte des renommierten Berliner Hebbel-
Theaters, vor einer kleinen Kamera, deren Bilder live auf eine 
große Leinwand übertragen wurden – und verknüpfte sie mit 
Geschichten von seinen Reisen, mit Anekdoten über Leute, die 
er traf, mit Gedanken über das Wesen der Fotografie und die 
Lücken zwischen den Bildern. Das Fringe Festival in Edinburgh, 
wo dieser Abend 2015 den »Total Theatre Award for Innovation, 
Experimentation and Playing with Form« erhielt, wurde zum 
internationalen Durchbruch. Seitdem wurde dieses daumenkino-
graphische Bühnenprogramm in 30 Ländern auf vier Kontinen-
ten gezeigt – auf Kunst- genauso wie auf Theaterfestivals. Es ist 
kein Stück im engeren Sinne. Vielmehr ein Abend, der vom 
Autor ständig überarbeitet wird. Wenn neue Daumenkinos ent-
standen sind, aktualisiert er die Auswahl – wodurch sich natür-
lich auch die Anekdoten um ihre Entstehung und die Geschich-
ten ändern, die sie verbinden. In diesem Prozess werden 
mitunter auch Daumenkinos, die eine Zeit lang in der sprich-
wörtlichen Schublade verschwunden waren, wieder aufgegriffen 
und erneut eingebaut. Es ist ein Abend, der sich in »einer dem 
Laufen entsprechenden Geschwindigkeit« kontinuierlich weiter-
entwickelt.40 

39	� Ebd., S. 21.
40	� Vgl. Gerlings Kommentar: http://www.daumenkinographie.de/buehnen-

programm.html
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Abb. 1	� John Barnes Linnett: Illustrationen aus dem Patent des »Kineographen« (1868)
Fig. 1	� John Barnes Linnett: Illustrations from the patent of the «Kineograph» (1868)
Abb. 2	� Max Skladanowsky präsentiert eines seiner Daumenkinos
Fig. 2	� Max Skladanowsky presents one of his flipbooks
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The History of the Flipbook 
In «Berlin Childhood around 1900» Walter Benjamin speaks 
of one particular type of book that has enjoyed uninterrupted 
popularity from the second half of the nineteenth century to 
the present: the ‹Daumenkino›, literally ‹thumb cinema›, more 
widely known as the ‹flipbook›, and alternately as ‹living pic-
tures› or ‹pocket cinema› – in French it is called ‹cinéma de 
poche›, ‹feuilletoscope› or ‹folioscope›. «I imagine,» so Ben-
jamin, «that this ‹entire life› that is said to flash before one’s 
eyes when one dies, is composed of just such images […] like 
the leaves of the stiffly bound booklets that were the forerun-
ners of our cinematograph. With the slightest pressure, the 
thumb brushes their edges; then for a few seconds images 
would appear, each differing hardly at all from the previous 
one. In their fleeting sequence they gave a glimpse of the box-
er at work and the swimmer battling his waves.»1 
By comparing the nostalgic charm of the somewhat heavy- 
handed animation of images by means of individual viewers 
flipping the pages with the recapitulation of one’s own life, 
Benjamin makes a connection between the flipbook and  
the processes of making past things present and of memory. 
While the cinematic illusion projected onto the screen tends to  
be immersive, as the viewer virtually plunges into the action, 

1	� Walter Benjamin, «Berliner Kindheit um neunzehnhundert: Das bucklichte 
Männlein», in Tillman Rexroth (ed.) Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 
vol. IV, 1, Frankfurt am Main, 1991, p. 304.

Of Philosophical Toys and 
Living Portraits
Christoph Benjamin Schulz

Abb. 3	� Auszüge aus dem Daumenkino von Guillaume Apollinaire und André Rouveyre.
Fig. 3	� Excerpts from the flipbook by Guillaume Apollinaire and André Rouveyre.
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flipbook movies make us aware of the nature and the artifici-
ality of the animation through the material conditionality deter-
mined by its form as a book and the requirement of flipping 
the pages.2 The illusion appears to be something manipulable: 
You can play it forwards and backwards and alter the rhythm 
and speed yourself.
At the time of the publication of Benjamin’s text it was well 
enough known that by making use of the latency of the retina 
and tricking the eye with speed, one could optically reconstruct 
a sequence of motions broken down into its parts, and accord-
ingly produce the impression of motion.3 At a frequency of 
approximately 20 frames per second the individual parts of a 
progression of static sequences of movement start to merge 
together on the retina into a continuous impression of motion.4 
As by-products of the study of optics and, as such, of the phys-
iological study of human perception, popular variations of orig-
inally ‹serious› experiments emerged a few decades into the 
nineteenth century, making the findings of natural science 
accessible to a wide audience. Among these were, for example, 
John Ayrton Paris’s thaumatrope (1827), Joseph Antoine Fer-
dinand Plateau’s phenakistiscope (1832) or the zoetrope (1834) 
invented by William George Horner. While the thaumatrope 
merged two pictures into one, the other techniques involved 
setting already sequentialised depictions in motion. In the sec-
ond half of the nineteenth century the chronophotographic 
experiments conducted by Eadweard Muybridge, Étienne-Jules 
Marey, Ottomar Anschütz and Albert Londe raised people’s 
awareness for this potential. And even though the aim of 
chronophotography was actually the analytical breaking down 
of motion in order to gain insight into the precise sequences, it 
could still be used to create the illusion of a reconstruction of 
movement. The flipbook belongs to the so-called ‹philosoph-
ical toys›, which through the demonstration of an effect also 

2	� On the aspect of the magnification and unattainability of the filmic image in 
the projection and the small format of the flipbook. cf. Mary Ann Doane, 
«Movement and Scale. Vom Daumenkino zur Filmprojektion», in Daniel Geth-
mann, Christoph B. Schulz (ed.) Apparaturen bewegter Bilder, Münster, 2006, 
pp. 123–140.

3	� Cf. for example Daniel Gethmann, «Simulacra der Bewegung», in Christoph 
Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (ed.) Daumenkino – The Flip Book Show, 
Cologne, 2005, pp. 294–309.

4	� In a rudimentary form, the effect of interactive flyers was already common 
at the beginning of the modern era. Moving flaps affixed to a picture ground 
produced the fleeting suggestion of movement. Cf. in particular Jörn Münk-
ner, «Eingreifen und Begreifen: Handhabungen und Visualisierungen in Flug-
blättern der Frühen Neuzeit», Berlin, 2008.

exhibit epistemological potential, and are thus more than just 
an optical toy: It was not just about the purely aesthetic delight 
in deception, but above all about rendering it transparent and 
replicable.
In 1868, the Birmingham-based printer John Barnes Linnett 
filed for a British patent for a type of book he called the Kine-
ograph, or movement writer (fig. 1).5 The kineograph produces, 
as noted in the letters patent, «optical illusions by presenting 
to the eye in rapid succession a series of pictures of objects 
representing the objects in the several successive positions they 
occupy when in motion, and thereby producing the impression 
of moving objects.» By this he was referring to flipbook with 
drawn sequences – whereby Linnett’s patent already took dou-
ble-sided flipbooks into account: «The opposite sides of the 
leaves may have different pictures on them, so that one book 
or series of leaves will present one moving picture when the 
leaves are looked at on one side and another moving picture 
when the leaves are looked at on the other side.»6 Further pat-
ents with slight modifications followed, such as those filed by 
the American Henry van Hoevenbergh on June 16, 1882,7 and 
June 20, 1882,8 in which one and the same flipbook contained 
two separate image sequences, which by using tabs could be 
animated alternately based on the position of the thumb while 
flipping. On November 17, 1886, the Englishman Arthur 
Andrew Melville patented The Living Picture Book9 in which 
multiple flipbooks were arranged with their spines along the 

5	� In 1947, Adolf Hübl wrote that in 1760 the painter Philip James de Louther-
bourg (1740–1812, also spelled Lutherbourg or Lauterbourg), who was born 
in Fulda, allegedly made a booklet consisting of images of various phases 
of movement, cf. Adolf Hübl, «51 Jahre Film», Vienna, 1947. More recently the 
Frenchman Pierre-Hubert Desvignes was also credited with the invention 
of the first flipbook in 1860, cf. Marie-France Briselance, Jean-Claude Morin, 
«Grammaire du cinéma», Paris, 2010, pp. 527–528; and Giannalberto Ben-
dazzi, «Animation: A World History, Volume I: Foundations – The Golden 
Age», Boca Raton, FL, 2016, p. 15. Neither claim, however, is backed with 
sufficient reliable proof. On the history of the flipbook cf. also Pascal Fouché, 
«Flip book – Le livre fait son cinéma: Ces livres qui se feuillettent d’un pouce», 
Paris, 2021. «Buch, Film, Kinetiks. Zur Vor- und Frühgeschichte von Daumen-
kino, Mutoskop & Co.» was published in conjunction with the exhibition «Buch 
– Film – Kinetiks – Die 220 Daumenkinos der Wiebke K. Fölsch», 3/30– 
5/26/2011, Berlin (Freie Universität der Künste), 2011.

6	� Cf. the wording in British Patent No. 925. For illustrations from this series cf. 
Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (ed.) «Daumenkino – The Flip 
Book Show», p. 8f.

7	� U.S. Patent No. 258,164.
8	� U.S. Patent No. 259,960.
9	� British Patent No. 14917.
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edges of a triangular or square centre – in principle, of course, 
endless variations were also possible.10 
Even if Linnett announces «a new optical illusion» in his patent, 
his flipbook did not bring any significant innovation to the 
technical parcours of ‹pre-cinematic› developments – instead, 
Linnett’s primary intention, as well as that of subsequent pat-
ents, was to come up with a commercial strategy to protect 
one’s own product from imitators and to secure a financial 
advantage in marketing this invention. The protection one 
hoped to gain from the patent, however, was negligible for the 
most part because the idea was not specific enough to protect 
it from imitations: For the German film pioneer Max 
Skladanowsky (1863–1939, fig. 2) flipbooks constituted a pri-
mary source of income – the same went for Thomas Alva Edi-
son or the French film production companies Gaumont, Pathé 
or Beaulieu, which continued to successfully distribute flip-
books for years. 
Since the flipbook did not require any mechanical equipment, 
but utilised the form of a book, it was, technically speaking, 
the simplest among all the ‹pre-cinematic› animation process-
es. Through the binding together of the individual sequences, 
the book itself became a «card-flipping device». With the intro-
duction of «viewing devices» such as Herman Casler’s Muto-
scope (1894) or the Kinora developed by the Lumière brothers 
(from 1895 on), which played reels of small-format photograph-
ic image sequences attached to a circular core, the material 
integrity of the flipbook was lost and it fell into oblivion. It was 
the time of proper card-flipping devices. But while these tech-
nologies became unviable when cinema took over as a mass 
media, the flipbook has survived to this day.

The Flipbook as a Living Portrait
Among the most popular early twentieth-century flipbooks are 
the photographic flipbooks with so-called ‹living portraits›, 
which customers could have made of themselves in many pho-
tography studios and in specially constructed technically 
equipped booths.11 According to records, there were photogra-

10	� On the development of the patents cf. Pascal Fouché, «Versuch einer 
Geschichte des Daumenkinos», in Christoph Benjamin Schulz, Daniel Geth-
mann (ed.) Daumenkino – The Flip Book Show, pp. 10–25. 

11	� The corresponding patent for photographic flipbooks was filed by the Englishmen 
John O’Neill and Robert McNally in England in 1897. cf. ibid., p. 16. On early anima-
ted photographic portraits cf. also Stephen Herbert, «Animated Portrait Photo-
graphy», in History of Photography, vol. 13, no. 1 (01–03/1989), pp. 65–78.

phers set up with the appropriate equipment in Paris, London 
and New York.12 Among the most prominent celebrities to sit 
for such a living portrait is undoubtedly the French poet Guil-
laume Apollinaire, who in the face of military mobilisation 
prior to wwi had a flipbook portrait made of himself and his 
friend André Rouveyre on Boulevard Poissonnière in Paris on 
August 1, 1914 (fig. 3). Thanks to Rouveyre, we have a written 
account of this impressive experience:

Simultaneously, our gaze fell upon an improvised booth in a 
small, vacant shop, and at once we were both struck by the 
same idea: We were being forced apart by grim circumstances 
… perhaps it would be nice to have such an animated picture 
taken of the two of us … We entered the shop and after agree-
ing upon the price, we were led into a shack of sorts lined in 
part with silver-, in part with zinc-coated cardboard and with 
a backdrop of corrugated cardboard – inside we could barely 
move, so tightly pressed together we were, so cramped that we 
doubted we would be able to breathe amid the heat. In spite of 
this, we found it all terribly amusing and it only strengthened 
our determination. In front of us, mounted on a tripod, stood 
the massive yet squat apparatus with its enormous lens. From 
the left, very close and pointed directly at us, a white lampshade 
cast its intense electric light on us. We were still quite aston-
ished at this curious chamber and musing at the inconceivable 
notion of our own execution by electric chair therein, being as 
innocent as we were, when suddenly a voice announced: «We’re 
starting now», and – clack – a clicking, then a rattling, mechan-
ical noises from inside the device, an amusing steam-engine 
concert with short, regular thumping sounds that made our 
gallows tremble, while someone aimed an even whiter and more 
brutal light at us. Recovering from our initial amazement – and 
having missed our chance to flee – we quickly realized that we 
shouldn’t just sit motionless. Thinking on my feet, I turned to 
Apollinaire and said: «We have to move, to say something or 
later we will look like two buffoons!» That made him laugh 
and launching into it, he stammered a couple of muffled words 
I didn’t understand, made a few hand gestures, which can be 
seen in the image sequence. And then, already, it was over.13

12	� Ibid., pp. 21–22.
13	� André Rouveyre, «Amour et poésie d’Apollinaire», Paris, 1955. The excerpt 

can be found in the unpaginated preliminary section at the front of the book. 
Translation based on Pascal Fouché, «Versuch einer Geschichte des Dau-
menkinos», p. 22.
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The Flipbook as an Artist’s Book
In the course of the development of the artist’s book in the 
1960s, the flipbook gained renewed relevance. For Pontus 
Hulten’s exhibition «Le Mouvement» (1955) at Galerie Denise 
René in Paris, which was the first gallery in Europe to show 
op art and kinetic art and would have a lasting influence on 
European post-war art, the American painter Robert Breer 
developed the flipbook «Image par Images».14 The simple 
forms set in motion when flipped suggest that Breer was not 
going for a virtuoso effect, but a conceptual approach. Since 
Breer distanced himself more and more from painting in the 
following years, turning instead to experimental film, this 
minor work marks a turning point in his artistic development: 
«I realized I was making a lot of absolute statements, paint 
on canvas, about one a week,» so Breer in hindsight. «I began 
to ponder how many absolutes there could be, and wondered 
if the process of getting there might be more interesting than 
the final resolved composition. I put together a flipbook of 
successive stages in a composition – one shape/color giving 
rise to the next on their way to a perfect but not final resolu-
tion. I wanted to see if that could be of any use to me analyt-
ically in showing how I arrived at the final painting. At this 
time I had become aware of experimental films and I natural-
ly slid into the idea of preserving a flipbook on film.»15

The flipping of the pages, which brings the images of the flip-
book to life, illustrates a structural relationship between book 
and film, one that has fascinated many artists, for it is striking 
that the analogue book, of all things, can become a dispositif of 
the deconstruction of cinema.16 As an analogue native, Volker 
Gerling started to take an interest in flipbooks around the turn 

14	� Cf. Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (ed.) «Daumenkino – The 
Flip Book Show», pp. 110 f. as well as the exhibition catalogue, «Robert Breer», 
Bielefeld, Leipzig, Berlin, 2011, pp. 36–43. 

15	� «Robert Breer», in Billy Klüver, Julie Martin, Robert Breer. A Painter in Paris, 
1949–59, Galerie 1900–2000, Paris, 1990, p. 20.

16	� Cf. also Christian Lebrat, «Vom Daumenkino zum Flickerfilm. Kleines Inventar 
des kinematographischen Schlags», in Christoph Benjamin Schulz, Daniel 
Gethmann (ed.) Apparaturen bewegter Bilder, Münster, 2006, pp. 221–229. 
On the flipbook as an artist’s book cf. Anne Moeglin-Delcroix, «L’oeil et la 
main. Folioscopes d’artistes», idem. Sur le livre d’artiste. Articles et écrits de 
circonstance (1981–2005), Marseille, 2006, pp. 375–386; as well as Alex-
ander Streitberger, «Living Photographs or Silent Films? The Flipbook as a 
Critical Object Between Tactility and Virtuality», in Image [&] Narrative, vol. 
16, no. 3 (2015), pp. 31–44. On text animation strategies in the works of expe-
rimental poetry cf. Christoph Benjamin Schulz, «Poetiken des Blätterns», 
Hildesheim, Zurich, New York, 2015, pp. 350–375.

of the millennium, at a time when we were just starting to see 
signs of the digitalisation of life as we now know it. The 
far-reaching consequences it would have on society, human inter-
action and the individual were barely foreseeable. The countless 
social-media platforms that shape our everyday lives today were 
as non-existent back then as smartphones, tablets, YouTube and 
streaming services. Nevertheless, there was a palpable trend 
towards the dematerialisation of previously analogue objects and 
processes, which was definitely why the charm of an allegedly 
so anachronistic and haptic medium had the power to fascinate 
such a broad audience. «Even in a hundred years,» so Gerling, 
«when nobody but television technician historians will know 
what a DVB receiver is, when your best shot at being able to play 
DVDs is at a technology museum, flipbooks will still function 
without a hitch. As independent of technology as they have been 
from the start.»17 Just after the turn of the millennium, the flip-
book experienced a veritable revival: In 2005 the Kunsthalle 
Düsseldorf devoted 1,200 square metres to an exhibition about 
its history and development, with the show moving on to the 
FoMu museum of photography in Antwerp directly afterwards. 
It was followed by exhibitions in Rennes (2007)18 and at the 
Centre Pompidou in Paris (2009).19 In 2004 the artist collective 
«Böller und Brot» organised the first international flipbook fes-
tival at the Akademie Schloss Solitude in Stuttgart.20 More fes-
tivals, often in conjunction with competitions, were to follow: 
«Flipt!» in Linz (2005, 2007 and 2010)21 as well as festivals in 
Hanover (2006)22 and in Eksjö in Sweden (2007).23 The annual 
«Napa Flipbook Competition» took place in Helsinki from 2008 
to 2018.24 Finally, publishing houses specialising in flipbooks 
also sprung up.25

17	� Volker Gerling, «Bilder lernen laufen, indem man sie herumträgt: Zu Fuß 
durchs Land», Berlin, 2013, p. 20.

18	� The exhibition took place at Lendroit and L’orangerie du Thabor, in conjunc-
tion a DVD was released: Flip books! Un livre, un pouce, un film. 300 flip books 
incontournables de la collection Pascal Fouché. Rennes, Université Rennes 
2 CREA-CIM and Lendroit, 2007. Cf. https://www.lendroit.org/catalogue/
fiches/229-Flip-books-Un-livre-un-pouce-un-film

19	� https://www.centrepompidou.fr/en/program/calendar/event/cbaXnR
20	� https://infomedia . sh/2005/01/15/flippen -bis- der- daumen - gluht- 

erstes-internationales-daumenkinofestival-solitude-in-stuttgart-1396/
21	� http://www.daumenkino.at/
22	� http://www.daumenkino-festival.de/
23	� As part of the Eksjö Animation Festival.
24	� https://cargocollective.com/napabooks/About
25	� These included among others Schacks Verlag in Leipzig (1998–2016), Édi-

tions FLBLB in Poitiers or Fliptomania in Berkeley, CA.
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Some flipbooks stand out for taking a close look at allegedly 
minor everyday things, others for skilful sequentialisations 
which allow surprisingly great stories to be told in just a few 
pages. Among the flipbooks with an artistic take on the motif 
of the portrait are Roy Grayson’s «Flikker Book No. 8» (1972), 
Conrad Gleber’s «raising a family» (1976), Gail Rubini’s «Real 
Blue Skies» (1976), Jean-Pierre Trépanier’s «Le Germe» (1999), 
Stephanie Ognar’s self-portraits (1998–99) and Scott Blake’s 
«Bar Code Series» (2005–12).26

Volker Gerling’s Portraits
To date Gerling has completed 60 flipbook portraits. Each con-
sists of a sequence of 36 handmade photographic prints on 
matte Baryta paper held together by two screw posts. The num-
ber of copies in the limited editions, 12 or 36, was conceptual-
ly chosen: 36 refers to the number of individual photos in each 
flipbook, and the number 12, as we will see, also derives from 
the work process. Moreover, there is also an offset print edition 
of a selection of his flipbooks. Gerling continues to work with 
a motor-driven analogue SLR camera, a Nikon F3, and black-
and-white 35-mm negative film with film speeds from 100 to 
3200 ASA. The exposure time is 1⁄15 of a second. The Nikon 
takes 3 photos per second. The camera becomes a flipbook 
movie camera. For 12 seconds.

«I release the shutter. Without hesitation, the motor screwed to 
the bottom of my camera goes into action. Buzzing, it advances 
the film, interrupted by the sound of the shutter and the clack of 
the mirror behind the lens. Clack, clack, buzz, clack, clack, buzz, 
clack, clack, buzz. The camera, so big that my entire face nearly 
disappears behind it, is loud. Countless cogs and shafts turning 
and doing their job. The rattle, clack and buzz of my camera is 
an invisible bond between us. Clack, clack, buzz, clack, clack, 
buzz, clack, clack, buzz. Alfred gives a start. His eyes grow wide, 
a burst of laughter, his bright eyes beam, the twinkle of a gold 
tooth. Now I’ve pushed him over the edge and we’re falling 
together. Alfred cocks his head and takes off his baseball cap. 
The few strands of white hair still left on his head stick out in all 
directions. His eyes sparkle, he says something I don’t under-
stand. Clack, clack, buzz, clack, clack, buzz, clack, clack, buzz.»27

26	� Cf. Christoph Benjamin Schulz, Daniel Gethmann (ed.) «Daumenkino – The 
Flip Book Show», pp. 34–69, as well as Pascal Fouché, «Flip book – Le livre 
fait son cinéma», pp. 29–31.

27	� Ibid., p. 25.

It has been over a hundred years since André Rouveyre wrote 
his firsthand account and almost as many lie between it and 
Gerling’s description of shooting the flipbook movie «Old Man 
with Baseball Cap» (Berlin, 2003). All the more surprising, 
then, the similarities they manifest. The stories of how his flip-
books come about are an integral part of each of Gerling’s 
works. With the published ones, this information is printed on 
the last page. Gerling often fails to let his subjects in on the fact 
that rather than taking just one photo he will be shooting an 
entire roll of film. Many of the flipbook movies reflect the 
surprise of the person portrayed: The pose they have struck 
gives way – and they reveal a different, perhaps more genuine 
face behind the mask. «Eyes open wide. They look straight at 
the camera. A smile becomes an incredulous smile, a head 
turns away, an eyebrow is raised almost imperceptibly. The 
gaze, so transparent in the end that you think you can look deep 
into that person. A face exposed.»28

Other flipbook movies come about during encounters or as a 
result of encounters. «Girl with Long and then Short Hair» 
(Jena, 2003) shows Antonia, whom Gerling met just as she was 
about to have her girlfriends shave off her hair. The flipbook 
shows her first with long hair – and then, the moment she looks 
at herself in the mirror and sees her shaved head. «Unrehearsed, 
but planned,» as Gerling says, also describes the shoot for 
«Woman with a Fur Collar» (Munich, 2003). Even before the 
protagonist met the photographer, she had wanted an erotic 
flipbook movie of herself. The «Woman on a Barstool» (Halle/
Saale, 2005), who met Gerling in Halle, was so thrilled by this 
flipbook movie that she spontaneously asked him to make one 
of her too. «Woman with a Scarf» (by the Rhein, 2008) came 
about in a similar way, as a result of Sophia’s enthusiasm for 
the flipbook movie of Friederike, the woman on the barstool.
Over the years, some encounters turned into long-term friendly 
relationships. Five years have elapsed between the flipbooks 
«Three Lovers» (Schorndorf, 2016) and «Couple in the Garden» 
(Tresnuraghes, 2021); nineteen years, between «Man in his kitch-
en» (Cologne, 2001) and «Man on his bed» (Cologne, 2020). «Girl 
with Freckles» (Zurich, 2003), was the first flipbook movie Ger-
ling made of Ariane. He met her in Zurich in 2003 on his first 
walk, when she was 13 years old. She didn’t like her freckles 
because they looked like pimples. Six years later they shot «Young 
Woman with Freckles» (Zurich, 2009). She had grown fond of 

28	� Ibid., p. 11.
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her freckles by then, because the pigmentation helped hide her 
pimples. By the time Gerling portrayed her for the third time in 
«Young Mother with Freckles» (Switzerland, 2016), she already 
had two children and has come to accept her freckles because 
they’re simply a part of her. His agreement with Ariane is that 
they will continue the series as long as they can. On the walk 
planned for 2023 Gerling also hopes to meet up with and take 
pictures of other protagonists he got to know twenty years ago on 
his first walk: «Since I am fascinated by the phenomenon of time, 
I am keen on not only telling stories within the brief span of a 
flipbook, but on revealing larger and longer periods of time in a 
series of two or more flipbook movies about the same person. In 
addition, I am also interested in passing on the stories behind the 
flipbook movies and in following up on what has become of the 
people I photograph or what their lives are like now.»29

One unusual portrait arose on a trip in preparation for the exhi-
bition in Innsbruck, «Man in a Clay Corner» (Fontanella, 2021). 
It is a portrait taken over the course of twelve hours. From 
sunrise to sunset the subject, Hanno, sat in the corner of a room. 
Gerling took a picture every ten minutes. The theme here is not 
just the person sitting for the portrait but also the spatial and 
temporal context: In this flipbook movie we see the changing 
lighting conditions over the course of the day as they are 
reflected on the projection surface of the body.

Descriptions of Places and Time
In addition to the portraits, there is also a series of flip-book 
realisations of long-term studies: «In the series Descriptions 
of Places and Time, I try to get closer to whatever makes a 
place special. Over a number of hours, sometimes days or 
months I take photos of a place from exactly the same perspec-
tive. The flipbooks of these places show events that are not 
normally noticed.»30 As opposed to the portraits, these flipbook 
movies consist of up to 75 frames. «View from My Window» 
(Berlin, 2004–05) shows the Berlin TV Tower over the course 
of a year. «Cathedral and Moon» (Berlin, 2002) and «Buildings 
and Street» (Berlin, 2001) were each shot on a single night. It’s 
worth mentioning here that in its temporal-spatial dimension 
night plays a key role in art history.31

29	� Volker Gerling in a letter to the author
30	� Cf. Gerling’s comment: http://daumenkinographie.de/english/Daumenkinos/

orte.html
31	� Cf. among others: Brigitte Borchhardt-Birbaumer, «Imago noctis. Die Nacht 

in der Kunst des Abendlandes», Vienna, 2003; KAI 10 | Arthena Foundation 

«People and Pictures» (Berlin, 2003) shows the coming and 
going of visitors against the backdrop of two paintings by the 
Russian Constructivist Kazimir Malevich, photographed by Ger-
ling at an exhibition over the course of a day. With «Gentle-
men’s Lavatory» (Berlin, 2005), for which he spent more than 
21 hours taking photographs of the urinals of the Schaubühne 
restroom at Lehniner Platz in Berlin, his aim, once again, is 
not the chronophotographic sequentialisations of brief spans of 
time. «I make a montage of the photos and create a chronology 
of events that never quite happened.»32 In this case this means 
that the individual photos were arranged later. In this way, the 
viewer has the impression of a dynamic, crescendoing, wavelike 
congestion in which the men are swept into the room and mys-
teriously flushed back out again. The choppy animations make 
the illusion even more obvious. One might call them glitches, 
caused by the retina, which is incapable of doing anything oth-
er than stringing together the rapid succession of individual 
images. Whereas the gaps between the images of a film that 
has been shot at 24 or 25 frames per second become invisible 
in the projection and are clearly visible in Gerling’s portrait 
flipbooks, which were shot at a rate of three frames per second, 
here they are simply impossible to overlook. 

Travelling Exhibitions
In the summer of 2002 Gerling converted an old serving tray 
into a hawker’s tray. Equipped with six flipbooks, he took his 
travelling exhibition on tour across Berlin. Admission was free; 
afterwards, visitors could pay a kind of exit fee by leaving a 
donation in the honey jar screwed to the bottom of the tray. Of 
course, the travelling exhibition is reminiscent of travelling 
motion picture shows, of the public screenings at fairs and folk 
festivals around the turn of the century which were superseded 
by the permanent movie palaces in the cities at the beginning 
of the twentieth century. One year later, he set out on his first 
long-distance walk, a three-month trek from Berlin to Basel. 
His aim was to finance the tour by showing flipbook movies. 
In the book «Bilder lernen laufen, indem man sie herumträgt» 
(Pictures Learn to Walk when You Carry Them Around), which 
was published ten years later, he processes his experiences on 
this trip.33 In it he refers to waltzing: From the Late Middle Ages 

Düsseldorf, Museum Marta Herford (ed.) «Im Licht der Nacht», Cologne, 2019.
32	� Cf. Gerling’s comment: http://daumenkinographie.de/english/Daumenkinos/

malewitsch.html
33	� Cf. note 18.
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to the Industrial Revolution to the present, waltzing and jour-
neyman years refer to periods of travel undertaken by crafts-
people after completing their apprenticeship, and both served 
and continue to serve not only to broaden the craftsperson’s 
skills but also to promote the transfer of knowledge beyond one’s 
own region. By waltzing, Gerling adopts a cultural practice with 
a long, tradition-steeped history – one which was added to UNE-
SCO’s Intangible Cultural Heritage list in 2015 – and makes an 
art project out of it. In 2005 he embarked on the same journey 
in the reverse order: from Basel to Berlin. This was followed by 
more walks from Berlin to Cologne (2006), from Oldenburg to 
Wismar (2009), from Wismar to Groß Dölln (2011), from Dres-
den to Freiburg (2012), from Magdeburg to Wabern (2014), from 
Wabern to Wiesbaden (2017) and from Groß Dölln to Görlitz 
(2020). It has taken him nearly 12 months all told for the rough-
ly 4,000 kilometre stretch.
In between these, he took on commissioned walks as part of 
projects in collaboration with cultural institutions and with spe-
cific thematic focuses. In 2007, by invitation of the Nation-
altheater Mannheim he walked the route the 23-year-old Frie-
drich Schiller travelled when he fled to Mannheim from the 
military school at Solitude. This time Gerling showed flipbook 
movies with excerpts from Curt Goetz’s silent movie «Friedrich 
Schiller – eine Dichterjugend» (1923). Several of his encounters 
along the way gave rise to flipbook portraits, which he showed 
in a performance together with the flipbook movies made from 
film excerpts. «Accompanied by my narrations, my historical 
detective work mixes with my direct experiences of the present. 
I ask questions about personal freedom, self-fulfilment and the 
speed of the blink of an eye.»34 «At the same time, ‹Schiller 
Ahead of Me – A Journey› is,» according to Gerling, «a 
research expedition on our approach to time and history.»35

For the exhibition «Rhein und gelber Fluss» (Rhine and Yellow 
River) at the Wissenschaftszentrum Bonn, Gerling set out on the 
commissioned walk along the Rhine in early 2008, starting at 
kilometre 0 near Constance and ending at kilometre 1,032.6 – 
where the river flows into the sea. On foot, by boat and train: 
«With the stories and photographs I collected on my journey 
along the Rhine, I later return to the river. I stand on a bridge, 
thumbing the pages of my flipbooks and then release them. They 

34	� Cf. Gerling’s comment: http://www.daumenkinographie.de/schiller_vor_mir.
html

35	� Ibid.

flutter through the air and float away, carried by the Rhine to 
the sea. By the time the photos reach the sea, the image layer 
will have been washed off the paper base. The gestures and 
emotions of the people portrayed be me will be swept into the 
current of memories of the Rhine. They mix and overlap with 
the other memories in the river, some thousands of years old. 
The pictures that reach the North Sea are white. As white and 
blank as the pages of my notebooks at the beginning of my jour-
ney.»36 The film material showing the artist releasing the flip-
books to the river after flipping through them, is used for the 
video installation «Journey to the Sea».

From the Travelling Exhibitions to the Exhibition Space to the 
Stage
As works of art, flipbooks present a challenge for exhibitions 
in galleries and museums. They are even less suitable than 
other books for presentation in showcases, and they only reveal 
their charm when they are picked up and looked at: «In the 
flipbook cinema we can only abandon ourselves to the illusion 
of motion if we actively do something in exchange; i.e., if we 
set the flipbook in motion ourselves: In the flipbook cinema I 
am the projector operator and spectator rolled into one. Watch-
ing a flipbook movie is an interactive process. I am the one 
controlling the action, I cannot turn it on with the push of a 
button, like a television or a film projector.»37 The manipulation 
of the flipbook movie implies the manipulation of the time 
depicted: We can speed it up and slow it down, play it back-
wards and make it stop. 
In 2001, Gerling showed his flipbook movies at an exhibition at 
the gallery Luna International in Berlin. There they lay on one 
of those light tables used as viewing devices in film and photo 
studios, waiting for the visitors to come over and pick them up. 
«The light of the light table flows into the flipbooks from below 
and would, if it were strong enough, shine right through the flip-
books. Then the individual phases of the flipbook movie would 
all be visible at once, but without me being able to recognise a 
single event. I call this (imaginary) state the ‹simultaneity of 
non-events›. Looking at flipbook movies alters this state to the 

36	� Cf. Gerling’s comment: http://www.daumenkinographie.de/konzept_rhein.
html

37	� Volker Gerling, «Der Mantel der Eigenzeit. Gedanken zum fotografischen 
Daumenkino» (Under Your Own Time – Thoughts on Flipbook Movies), Berlin, 
2003, p. 67.
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‹non-simultaneity of events›.»38 Only one year later Gerling 
developed the installation «The Non-simultaneity of Touch» 
(2002) for an exhibition at Galerie Engler & Piper. In front of 
enlarged photos on the walls stood pedestals upon which rested 
the flipbooks of the photographed people. The idea was to create 
a tension between viewing the photograph and touching the flip-
book: «By touching the flipbook I am likewise touched by the 
flipbook. This I mean literally at first, and for now it says noth-
ing about the quality of the flipbook. But if looking at the flip-
book does indeed touch the soul, the touch of the flipbook also 
becomes a touch in a figurative sense.»39 Following his first com-
missioned walk, Gerling developed a new installation (2004) for 
another exhibition at Engler & Piper. Suspended from the ceiling 
were acrylic glass plates, the format and height of which called 
to mind the hawker’s tray. Printed on these were handwritten 
texts about the encounters – and placed upon these stories were 
the corresponding flipbooks.
It was at the 100 Grad Festival in 2005 that Gerling took the 
stage for the first time. The performance developed specifically 
for this occasion took place in Hau3, one of the venues of Berlin’s 
renowned theatre HAU Hebbel am Ufer, and involved presenting 
his flipbook movies before a small camera whose images were 
projected live onto a large screen. He combined these with stories 
from his travels, anecdotes about people he met, thoughts about 
the nature of photography and the gaps between the images. The 
Fringe Festival in Edinburgh, where this show won the «Total 
Theatre Award for Innovation, Experimentation and Playing with 
Form» in 2015, marked his international breakthrough. Since 
then, he has performed his flipbook cinema stage show in 30 
countries on four continents – at art and theatre festivals alike. 
It is not a piece in a strict sense but rather an «evening», a pro-
gramme that is constantly being revised by the author. When he 
makes new flipbooks, he updates the selection – which, of course, 
changes the anecdotes about how the flipbooks came about and 
the stories that tie them together. Sometimes, in the process, 
flipbooks that have been buried for a long time in the proverbial 
writer’s drawer might be dusted off and integrated into the show 
again. It is an evening that is constantly progressing «at the lei-
surely pace of a walker».40 

38	� Ibid., p. 88.
39	� Ibid., p. 21.
40	� Cf. Gerling’s comment: http://www.daumenkinographie.de/english/bueh-

nenprogramm.html
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Während ich mein Zelt abbaue, komme ich über den Zaun hinweg mit 

Dieter Sydow ins Gespräch. Er ist 89 Jahre alt und verbringt 

im Sommer jeden Tag mehrere Stunden in seinem Gemüsegarten. Ohne die 

Region jemals verlassen zu haben, hat er fünf politische Systeme 

erlebt: Geboren wurde er in der Weimarer Republik, seine Kindheit 

verbrachte er im Dritten Reich. Als Heranwachsender lebte er 

in der russischen Besatzungszone und danach 41 Jahre in der DDR. 

Inzwischen lebt er seit mehr als drei Jahrzehnten in der Bundesrepublik 

Deutschland. Wenn Dieter Sydow auf sein Leben zurückschaut, 

dann rechnet er es sich am höchsten an, dass er es als 15-Jähriger 

nach dem Krieg geschafft hat, seine Großmutter, bei der er aufgewachsen 

ist, nicht verhungern zu lassen. Als ich ihn frage, wie alt er 

werden wolle, antwortet er ohne zu zögern: „91!“ Und erklärt mir, dass 

er dann genau so alt wäre, wie seine Mutter, sein Vater und sein 

Stiefvater zusammen geworden sind.

Alter Mann in seinem Garten, Joachimsthal, 2020

While I am taking down my tent, I get into a conversation over the 

fence with Dieter Sydow. He is 89 years old and during the summer he 

spends several hours a day in his vegetable garden. Without having 

ever left the region, he has lived through five political systems: 

He was born in the Weimar Republic, spent his childhood in the 

Third Reich and his adolescence in the Soviet occupation zone, and then 

lived the next 41 years in East Germany. Now, for over three decades 

he has lived in the Federal Republic of Germany. When Dieter Sydow looks 

back on his life, he is most proud of the fact that as a 15-year-old 

he managed to keep his grandmother, who raised him, from starving after 

the war. When I ask him how old he wants to live to be, he answers 

without hesitation: “91!” And explains that that would make him exactly 

as old as his mother, father and stepfather combined.

Old Man in his Garden, Joachimsthal, 2020

Hannah und Jeanne picknicken vor einem Theater in der Innenstadt von 

Innsbruck. Sie feiern ihr Wiedersehen. Zwei Monate lang haben sie 

sich nicht gesehen. Vor einigen Jahren verbringen sie während ihres 

Studiums gemeinsam ein halbes Jahr in Norwegen. In dieser Zeit 

entwickelt sich eine tiefe Verbundenheit zwischen ihnen. Sie erzählen 

mir, dass sie nur mit wenigen Menschen so ehrlich sprechen können wie 

miteinander. Und weil sie sich fallen lassen können, sich einander 

auch schwach und schlecht gelaunt zeigen dürfen, geben sich Hannah und 

Jeanne gegenseitig Energie. Sie sagen, es fühle sich so leicht mit 

ihnen an, dass sie es noch lange aushalten wollen miteinander.

Freundinnen auf dem Bett, Innsbruck, 2021

Hannah and Jeanne are picnicking in front of a theatre in the centre 

of Innsbruck. It is the first time they have seen each other in two 

months and they are celebrating. A few years ago, when they were 

students, they spent half a year together in Norway. A close friendship 

developed during this time. They tell me that they can only talk to 

a handful of people this openly and honestly. And since they can totally 

be themselves with each other, even if they feel weak or grouchy, 

Hannah and Jeanne give each other energy. They say being together feels 

so easy that they want it to stay this way for a long, long time.

Girlfriends on a Bed, Innsbruck, 2021
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Tobias lerne ich in einem Gasthof kennen. Er betrachtet meine 

Daumenkinos von allen Seiten, sieht, dass sie abgegriffen sind, und 

sagt: „Ich sehe, du hast Erfolg!“ Zwei Nahtoderfahrungen haben 

seinen Blick auf das Leben und die Welt verändert. Er erzählt mir, dass 

das Gefühl von Liebe, Wärme und Geborgenheit, das mit dem Nahtod 

einhergeht, das schönste Gefühl sei, welches er jemals erlebt habe. 

Diese Erfahrung macht Tobias ruhig und gelassen. Es lässt ihn seine 

Ansichten und Meinungen aber auch so offen vorbringen, dass er bei 

manchen Menschen aneckt. Während ich ihn fotografiere, schaut er durch 

das Fenster seines Zimmers auf die andere Seite des Tals. Sein Blick 

bleibt an einem Felsen hängen. Tobias erzählt mir später, dass er 

in diesem Moment daran denken musste, dass der Felsen noch da sein wird, 

wenn es ihn selber schon lange nicht mehr gibt.

Mann auf Hotelzimmer, Großes Walsertal, 2021

I meet Tobias in a pub. He inspects my flipbooks from all sides, 

notices that they are well worn and comments: “I see you are 

successful!” Two near-death experiences have changed his way of 

looking at life and the world. He tells me that the feeling of love, 

warmth and security that comes with almost dying is the most 

wonderful feeling he has ever experienced. This experience makes 

Tobias calm and untroubled. As a result, he shares his views and 

opinions so openly that he ends up rubbing some people the wrong way. 

While I am taking his picture, he looks out the window of his 

room at the other side of the valley. His gaze falls on a boulder. 

Later, Tobias tells me that what he was thinking at that moment 

was that the boulder would still be there long after he was 

dead and gone.

Man in Hotel Room, Great Walser Valley, 2021

Annette und Norman sind in einer schwierigen Phase ihrer Ehe, als 

Annette Frank kennenlernt. Die beiden verlieben sich und beginnen 

eine Affäre. Eine Woche nachdem Norman hinter die Affäre gekommen ist, 

schlägt er Annette vor, Frank in ihr gemeinsames Haus auf Sardinien 

einzuladen. Frank nimmt die Einladung an. Die erste Nacht verbringt er 

allein im Gästezimmer. Die zweite Nacht schläft Norman dort allein, 

und ab dem nächsten Morgen sind die drei unzertrennlich. Norman sagt: 

„Als Frank sich nach anfänglicher Kränkung, Trauer und Zukunftsängsten 

als fairer Mitspieler und nicht als Gegner herausstellte, war klar: 

Wir probieren es zu dritt. Wenn ich nach einer knackigen Bezeichnung 

für ihn gefragt würde: Frank ist mein tatkräftiger Unterstützer bei 

der dauerhaften Glücklichmachung meiner Liebsten. Möge er lange leben 

und lieben.“

Drei Liebende, Schorndorf, 2016

Annette and Norman are in a difficult phase of their marriage when 

Annette meets Frank. The two of them fall in love and start an affair. 

One week after Norman finds out about the affair, he suggests that they 

invite Frank to their house in Sardinia. Frank accepts the invitation. 

He spends the first night alone in the guest room. Norman sleeps there 

alone the second night, and the next morning all three are inseparable. 

Norman says: “Initially I felt humiliation, sadness and anxiety about 

the future, but when Frank turned out to be a fair teammate rather than 

an opponent, it was clear: We would give it a go as a threesome. If 

asked to describe him in a nutshell, I would say: Frank is an active 

helper in my ongoing efforts to make my beloved wife happy. May he live 

and love for a long time.”

Three Lovers, Schorndorf, 2016
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Als Heranwachsender verbrachte Hanno die Sommermonate als Kuhhirte 

auf der Alm. „Die Natur ist mein Meister“, sagt er. Nach dem 

Architekturstudium lebt er einige Jahre in Asien und beginnt dort, seine 

Faszination für Lehm mit anderen zu teilen. Seit seiner Rückkehr 

reist er als Lehmbauer von Baustelle zu Baustelle. Hanno ist überzeugt 

davon, dass man mit Lehmhäusern nicht nur ein Wohlbefinden erzeugen 

kann, das mit der Geborgenheit in einer Gebärmutter vergleichbar 

ist, sondern dass man mit Lehm – je nachdem, von wo er kommt und was 

er enthält – sogar Geschichten erzählen kann.

Mann in Lehmecke, Großes Walsertal, 2021

As a young man, Hanno spent his summers as a cowherd on high mountain 

pastures. “Nature is my master,” he says. He studied architecture 

and after graduating moved to Asia for several years, where he began 

sharing his fascination for earth as a building material with others. 

Since his return, he has travelled as a raw earth builder from 

one construction site to the next. Hanno believes not only that you 

can create a sense of comfort and well-being comparable to that 

experienced in the womb with houses built from earth and clay, but 

that – depending on its composition and where it comes from – this 

building material can also tell stories.

Man in a Clay Corner, Great Walser Valley, 2021

Ein Jahr nachdem sie ihren Vater verloren hat, stirbt Katjas Bruder 

bei einem Verkehrsunfall. Kurz darauf geht auch ihre Beziehung 

auf sehr schmerzhafte Weise in die Brüche. Um dennoch weiterleben zu 

können, schneidet Katja ihren Zopf ab und verwahrt ihn in einer Tüte. 

Sie verbietet sich, ihn zu vermissen oder zu beweinen. Zwei Jahre 

nachdem ich Katja kennengelernt habe, treffen wir uns in ihrer Wohnung. 

Katja holt ihren Zopf hervor und lässt zu, wonach sie sich so 

lange gesehnt hat.

Frau mit Zopf, Berlin, 2016

One year after her father dies, Katja loses her brother in a traffic 

accident. Shortly thereafter she goes through a very painful breakup. 

To keep herself going, Katja cuts her hair and saves the ponytail  

in a bag. She refuses to let herself miss it or cry over it. Two years 

after I first met Katja I visit her in her flat. Katja takes out her 

ponytail and allows herself to do what she has longed to do for so long.

Woman with Ponytail, Berlin, 2016
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Julia und ihre Tochter Franziska lerne ich an einem Brunnen in Tübingen 

kennen. Ich mag es sehr, wie die beiden miteinander umgehen, und frage, 

ob ich sie fotografieren darf. Anschließend bitte ich sie, ein paar 

Sätze über die jeweils andere aufzuschreiben. / Meine Mama heißt Julia. 

Manchmal macht sie sich zu viele Sorgen. Ich glaube, ich würde sie  

auch mögen, wenn sie nicht meine Mutter wäre. Meine Mama tröstet mich. 

Man kann sehr gut mit ihr reden. Über alles. Sie und Papa lieben  

sich noch immer. Manchmal so, als wären sie frisch zusammen. Das ist bei 

den Eltern meiner Freundinnen anders. Sie ist sehr hübsch. Manchmal  

übertreibt sie, wenn sie redet. Es ist nicht so einfach, mehr über sie 

zu sagen. / Franziska ist auf dich zugegangen. Als ich aus dem Laden 

kam, saß sie schon bei dir am Brunnen und hat sich die Daumenkinos 

angeschaut. Diese Art, auf Menschen zuzugehen, mag ich besonders an ihr.

Franziska ist sehr lebenshungrig. Einerseits finde ich das toll,  

andererseits habe ich manchmal Angst, dass sie sich zu viel vornimmt und 

der Stress zu groß wird. Ich finde es sehr schön, dass sie mir viel  

aus ihrem Leben erzählt. Ich fürchte mich ein wenig vor nächstem Herbst, 

wenn sie nicht mehr dauerhaft bei uns wohnen wird, weil sie dann mit  

der Schule fertig ist – sie wird mir fehlen.

Mutter und Tochter, Tübingen, 2012

I meet Julia and her daughter Franziska near a fountain in Tübingen.  

I really like how they interact with each other and ask if I can take 

their picture. Afterwards, I ask each woman to write a few lines  

about the other. / My mum’s name is Julia. Sometimes she worries too 

much. I think I would still like her even if she wasn’t my mother. My 

mum comforts me. She’s easy to talk to. About anything. She and Dad 

still love each other. Sometimes as if they were a young couple. It’s 

not like that with my friends’ parents. My mum is very pretty. Sometimes 

she exaggerates the things she says. It is not easy to say much more 

about her. / Franziska went over to you. When I came out of the shop, 

she was already sitting beside you at the fountain looking at your 

flipbooks. The way she goes up to people is something I especially 

admire about her. / Franziska is very hungry for life. In a way I think 

that’s great, but sometimes I worry that she’s taking on more than she 

can handle and that the stress will be too much for her. I think it’s 

wonderful that she tells me so much about her life. I am a little 

apprehensive about next autumn because then she will finish school and 

move out. I will miss her.

Mother and Daughter, Tübingen, 2012

Gegen Ende meiner ersten Wanderschaft lerne ich Ariane auf dem 

Theaterspektakel in Zürich kennen. Sie ist 13 Jahre alt und kommt jeden 

Tag mit ihrem Bruder zu mir, um sich Daumenkinos anzuschauen. Ich 

frage sie, ob ich sie fotografieren darf. „Oh, ja gerne!“, sagt sie. Wir 

gehen ans Wasser hinab, um aus dem Festivaltrubel herauszukommen. 

Ariane öffnet ihre Haare und sagt, dass sie ihre Sommersprossen hasst, 

weil sie findet, dass sie wie Pickel aussehen. / Sechs Jahre später 

zeige ich meine Daumenkinos beim Theaterspektakel vor Hunderten von 

Zuschauern auf der Bühne. Ich lade Ariane zur Vorstellung ein und frage 

sie anschließend, ob ich sie noch einmal fotografieren darf. Ariane 

erzählt mir, dass sie ihre Sommersprossen inzwischen ganz gut findet, 

weil man ihre Pickel deswegen nicht so gut sehen könne. / Als  

ich sie zum dritten Mal treffe, ist Ariane genau doppelt so alt wie beim 

ersten Mal und bereits zweifache Mutter. Sie sagt, dass sie ihre  

Sommersprossen inzwischen liebt, weil sie findet, dass sie einfach  

zu ihr dazugehören.

Mädchen mit Sommersprossen, Zürich, 2003

Junge Frau mit Sommersprossen, Zürich, 2009

Junge Mutter mit Sommersprossen, Schweiz, 2016

Towards the end of my first walk I meet Ariane at the Theater Spektakel 

in Zurich. She is 13 years old, and every day she and her brother  

come to look at my flipbooks. I ask her if I can take her picture.  

“Oh yes, I’d like that,” she says. We go down to the water to get away 

from the bustle of the festival. Ariane lets down her hair and  

tells me she hates her freckles because they look like pimples. /  

Six years later I come back to the Theater Spektakel to show my  

flipbooks onstage to an audience of hundreds. I invite Ariane to the 

performance, and afterwards I ask if she’ll let me photograph her again. 

Ariane tells me that she has come to like her freckles because  

they help hide her pimples. / The third time I see her, Ariane is twice 

as old as the first time we met and already has two children.  

She says that now she loves her freckles because she finds they are 

simply a part of her.

Girl with Freckles, Zurich, 2003

Young Woman with Freckles, Zurich, 2009

Young Mother with Freckles, Switzerland, 2016
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Seit sechs Wochen arbeitet Lena für das Walserherbst Festival. 

Während dieser Zeit wohnt sie bei ihrer Großmutter, zu der sie ein  

sehr enges Verhältnis hat, da Lena ihr erstes Enkelkind war. 

Seit ihre Oma Lena von einer besonders schönen Stelle in der 

Lutz unterhalb ihres Hauses erzählt hat, möchte Lena dort baden gehen. 

Sechs oder sieben Jahre ist es her, dass sie das letzte Mal in der 

Lutz war. Lena erzählt mir, dass das Tal ein Stück Heimat und 

die Lutz ihr Wurzelfluss sei.

Frau im Fluss, Großes Walsertal, 2021

Lena has been working for the Walserherbst Festival for six weeks. 

During this time, she stays at her grandmother’s house. They have a very 

close relationship because Lena was her first grandchild. When her 

grandmother first told her about an especially beautiful spot in the 

Lutz river, Lena couldn’t wait to go swimming there. It has been  

six or seven years since the last time she was in the Lutz. Lena tells 

me that the valley is like home to her and her roots are in the Lutz.

Woman in the River, Great Walser Valley, 2021

Shah verlässt seine Frau und seine erwachsenen Kinder in Pakistan 

und geht nach England. Er lernt eine weiße Frau kennen, die für ihn zum 

Islam konvertiert. Sie heiraten und bekommen einen Sohn – Mustapha. 

Seitdem Mustaphas Mutter schwer erkrankt ist, leben Vater und 

Sohn alleine in einer kleinen Wohnung, die sich direkt über der Garage 

befindet, in der Shah Metallzäune baut. Mustapha sieht seine Mutter 

viermal im Jahr: für jeweils eine viertel Stunde und nur unter Aufsicht. 

Shah träumt davon, eines Tages ein kleines Restaurant zu eröffnen 

und für andere Menschen zu kochen. Sein größter Wunsch aber ist es, eine 

neue Frau zu finden. Weniger für sich selbst als vielmehr für Mustapha, 

weil er eine Mutter braucht. „I have been struggling in Pakistan“, 

sagt Shaw, „and now I am struggling again.“ 		

Vater und Sohn, West Bromwich, 2015

Shah leaves his wife and adult children in Pakistan and goes to England. 

He meets a white woman, who converts to Islam for him. They get 

married and have a son – Mustapha. But Mustapha’s mother falls seriously 

ill, and ever since then, father and son have lived alone in a small 

flat above the garage where Shah makes metal fences. Mustapha sees his 

mother four times a year: for fifteen minutes each time and only 

under supervision. Shah dreams of someday opening a small restaurant 

and cooking for other people. But his greatest wish is to find 

a new wife. Not so much for himself but for Mustapha, because he needs 

a mother. “I have been struggling in Pakistan,” says Shaw, “and now 

I am struggling again.” 	

Father and Son, West Bromwich, 2015
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Mohammad Sani ist Iraner und hat Maschinenbau studiert. Seit er im 

Ruhestand ist, reist er fast ununterbrochen durch die Dritte Welt. Er 

zeigt Menschen, wie sie eine Konstruktion bauen können, die es ihnen 

ermöglicht, mit Hilfe von Sonnenenergie Wasser zu erhitzen, Strom zu 

erzeugen und Häuser zu beheizen. Zwei Monate bevor ich ihn kennenlerne, 

ist Mohammad Sani im Irak und sieht eine Bombe explodieren. Körper 

wirbeln durch die Luft, es gibt Dutzende Tote. Danach kann er nichts 

mehr essen. Er nimmt 25 Kilo ab und ist so schwach, dass er von einer 

Windböe umgeweht wird. / Obgleich Sommer ist, trägt Mohammad Sani heute 

eine dicke Winterdaunenjacke. Er zieht sie aus, als ich ihn fotografie-

re. „Gott hat gewollt, dass wir uns hier begegnen“, sagt er zum 

Abschied. Ich schaffe es nicht mehr, ihm sein Daumenkino zu schenken. 

Nur fünf Monate später wird Herr Sani sterben.

Alter Mann mit Krawatte, Unterstedt, 2009

Mohammad Sani is Irani and a mechanical engineer. Since retiring, he 

spends nearly all his time travelling throughout the Third World. 

He shows people how to build a machine that uses solar energy to boil 

water, produce electricity, and heat houses. Two months before I 

meet him, Mohammad Sani is in Iraq, where he sees a bomb explode. Bodies 

fly through the air; many people are killed. After that, he stops 

eating. He loses twenty-five kilos and is so weak a gust of wind could 

blow him over. / Even though it is summer, Mohammad Sani is wearing a 

thick down jacket. He takes it off when I start shooting. “God wanted us 

to meet here,” he says as we part. I am no longer able to give him his 

flipbook. In just five months’ time Mr. Sani will have died.

Old Man with Tie, Unterstedt, 2009

In der Langen Nacht der Museen schaut sich Nadia meine Daumenkinos 

an. Sie erzählt mir, dass sie sich seit Jahren ein erotisches Daumenkino 

von sich selber wünschen würde. Ein paar Tage später lädt sie mich 

zu sich nach Hause ein und ich erfülle ihren Wunsch. / Als Friederike in 

einer Bar das Daumenkino sieht, das ich zwei Jahre zuvor von Nadia 

gemacht habe, sagt sie: „So etwas würde ich auch gerne machen!“ 

Friederike bestellt Sekt gegen ihre Nervosität. Dann fotografiere ich 

sie an Ort und Stelle. / Drei Jahre später lerne ich Sophia am  

Rhein kennen. Mehrmals sagt sie, wie beeindruckt sie von Friederikes 

Daumenkino sei. Als Sophia im Begriff ist aufzubrechen, nehme ich  

meinen ganzen Mut zusammen und frage sie etwas. Sie antwortet, dass sie 

meine Frage als Kompliment verstehen würde, aber Bedenkzeit brauche, 

weil sie eigentlich eine politische Karriere anstrebe. Am Abend bekomme 

ich eine SMS: „Hallo Volker, wenn du immer noch ein Loreley-

Daumenkino von mir machen willst, ich bin dabei! Nacht, Sophia.“

		

Frau mit Pelzkragen, München, 2003

Frau auf Barhocker, Halle an der Saale, 2005

Frau mit Schal, Am Rhein, 2008

During the Long Night of Museums Nadia looks at my flipbooks. She 

says that she has wanted an erotic flipbook of herself for years.  

A few days later she invites me to her home and I fulfill her wish. /  

In a bar, Friederike sees the flipbook I made of Nadia two years earlier 

and she says: “I’d like to do something like that too!” Friederike 

orders sparkling wine to calm her nerves. Then I photograph her right 

then and there. / Three years later I meet Sophia on the banks 

of the Rhine. She tells me several times how impressed she is with  

Friederike’s flipbook. Just as Sophia is about to leave, I pluck 

up my courage and ask her a difficult question. She says she 

is flattered by my question, but that she needs time to think because 

she’s planning on going into politics. That evening she texts me: 

“Hello Volker, if you still want to make a flipbook of me, I’m in! 

Good night, Sophia.”

Woman with a Fur Collar, Munich, 2003

Woman on a Barstool, Halle/Saale, 2005

Woman with a Scarf, by the Rhine, 2008
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Ich begegne Morgan und Phoebe am Strand des Lake Wanaka in Neuseeland. 

Bei der Eröffnung eines Festivals laufe ich mit dem Bauchladen umher und 

plötzlich stehen die beiden vor mir. Morgan hat eine geistige Behinde-

rung. Ich empfinde es als sehr angenehm, dass Phoebe mir die Situation 

nicht erklärt. Sie sagt, dass sie es stets den anderen überlässt, 

herauszubekommen, was mit ihrer Schwester sei. Phoebe sagt, dass das 

Verhalten der Leute gegenüber Morgan sehr viel über die Leute selbst 

verrät. Phoebe, die sechs Jahre jünger ist, aber in dieser Konstellation 

die große Schwester, bewundert Morgan. Für ihre Art, wie sie in sich 

ruht, und für ihre schonungslose Ehrlichkeit. Aber es tut Phoebe auch 

weh zu sehen, wenn Morgan mit sich kämpft und leidet, weil sie manches 

nicht so ausdrücken kann, wie sie es gerne möchte. Morgan sagt: „I think 

I’m lucky to be alive. Because I can ride, ski, swim and bike. Other 

people in their lives are not happy or having fun, they’re always sad.“

Zwei Schwestern, Wanaka, 2017

I meet Morgan and Phoebe on the beach at Lake Wanaka in New Zealand.  

I am walking around with my hawker’s tray at the opening of a festival 

when the two women suddenly appear before me. Morgan has a mental 

disability. I like the way Phoebe doesn’t explain the situation to me. 

She says that she always lets other people figure things out with  

her sister on their own. Phoebe tells me that the way people treat 

Morgan says a lot about the people themselves. Phoebe, who is the big 

sister in this constellation despite being six years younger, admires 

Morgan – for her inner peace and brutal honesty. But it also hurts 

Phoebe to see Morgan struggle and suffer because she is unable to 

express certain things the way she wants to. Morgan says: “I think I’m 

lucky to be alive. Because I can ride, ski, swim and bike. Other people 

in their lives are not happy or having fun, they’re always sad.”

Two Sisters, Wanaka, 2017

Sławek sagt, dass er dem Tod davonläuft. Als er vor einigen Jahren 

gesundheitliche Probleme hatte und fast gestorben wäre, da wusste 

er nicht weiter. Seine Frau schlug die Bibel an einer zufälligen Stelle 

auf. Dort hieß es, dass man fortgehen solle, wenn man seine Probleme 

nicht lösen könne. Sławek kündigte seinen Job als Anwalt und lief los. 

Seitdem ist er 10.000 Kilometer gelaufen. „Pilgern ist jetzt meine 

neue Aufgabe“, sagt er. Dieses Mal wird er über Spanien und Nordafrika 

nach Jerusalem gehen. Obgleich die Grenze zwischen Marokko und 

Algerien seit vielen Jahren zu ist, will er sich davon nicht abschrecken 

lassen. „Ich akzeptiere keine geschlossenen Grenzen“, sagt Sławek. 

Als sich am Abend unsere Wege trennen, sage ich ihm, dass ich mir 

wünschen würde, ihn noch einmal zu fotografieren, wenn er eines Tages 

nach Polen zurückgekehrt sein wird. Sławek küsst mich und sagt: 

„We will meet again, my brother.“	

Mann mit Pilgerstock, Strengen, Lärchenkapelle, 2021

Sławek says that he is on the run from death. Several years earlier 

when he experienced health problems and almost died, he didn’t know what 

to do. His wife opened the Bible to a random page. It said that if 

you couldn’t solve your problems you should leave. Sławek quit his job 

as a lawyer and started walking. Since then, he has walked 10,000 

kilometres. “Pilgrimaging is my new task now,” he says. This time 

he will go to Jerusalem via Spain and North Africa. The fact that the 

border between Morocco and Algeria has been closed for many years 

doesn’t discourage him. “I don’t accept closed borders,” says Sławek. 

As we part ways that evening, I tell him I’d like to take his photograph 

again if he returns to Poland someday. Sławek kisses me and says: 

“We will meet again, my brother.”

Man with Pilgrim’s Staff, Strengen, Lärchenkapelle, 2021
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Julia ist an einer besonders aggressiven und seltenen Form von 

Leukämie erkrankt. Nur eine Stammzellentransplantation kann ihr Leben 

retten. Kurz bevor ihr Knochenmark mit Medikamenten, Chemotherapie 

und Bestrahlung zerstört wird, lässt sie sich von mir fotografieren. 

Julia sagt, dass sie so viel Schönes in ihrem Leben erlebt habe, 

dass sie glaube, das Leben loslassen zu können, wenn es sein müsse. 

Einzig der Gedanke, dass sie ihre Kinder dann nicht mehr beim 

Aufwachsen begleiten könne, sei für sie unerträglich. 

Frau mit Ohrringen, Oberndorf/Neckar, 2020

Julia suffers from an especially aggressive and rare form of leukaemia. 

Only a stem-cell transplantation can save her life. Right before 

she has her bone marrow destroyed by drugs, chemotherapy and radiation, 

she lets me take her picture. Julia says she has experienced so 

many beautiful things that she feels she can let go of life if it comes 

to that. What she can’t stand the thought of is not being there to 

watch her children grow up. 

Woman with Earrings, Oberndorf/Neckar, 2020

Julia hat überlebt. Am Jahrestag ihrer Stammzellentransplantation 

fotografiere ich sie erneut. Julia sagt, dass sie unendlich 

froh sei, weiter am großen Theater des Lebens teilnehmen zu dürfen. 

Es geht ihr sehr gut und sie schreibt mir vom Glück der ersten Male: 

„Das Glück – Der ersten Male – Eigentlich Kindern vorbehalten – 

Das erste Mal Eis essen – Das erste Mal in die Welt fahren – Das erste 

Mal das Meer sehen – Und baden – Das erste Mal …“

Frau mit Ohrringen, Oberndorf/Neckar, 2022

Julia has survived. On the one-year anniversary of her stem-cell 

transplantation I photograph her again. Julia says that she is 

infinitely happy to be able to keep taking part in the great theatre 

of life. She is doing really well and writes to me about the joy 

of first times: “The joy – Of first times – Something usually reserved 

for children – Eating ice cream for the first time – Taking a 

trip for the first time – Seeing the ocean for the first time – And 

swimming – For the first time …”

Woman with Earrings, Oberndorf/Neckar, 2022
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Volker Gerling, geboren 1968 in Hilden, 
Nordrhein-Westfalen, studierte  
an der Filmhochschule Konrad Wolf in 
Potsdam-Babelsberg Regie und  
Kamera (Abschluss). Er arbeitet seit  
1998 als freier Künstler an der  
Schnittstelle zwischen Fotografie, Film  
und Performance. 

Mit seinem Bühnenprogramm, das auf den 
Erfahrungen und Begegnungen seiner 
Wanderschaften basiert, gastierte Gerling 
bisher auf Kunst- und Theaterfestivals in 
30 Ländern auf vier Kontinenten. 2015 
wurde er mit dem Total Theatre Award des 
Edinburgh Festival Fringe ausgezeichnet. 
Die Ausstellung und Publikation im Rahmen 
von INN SITU ist die erste umfassende 
Präsentation seiner Arbeit im Kontext 
bildender Kunst. Der Künstler lebt mit 
seiner Familie in der Schorfheide bei Berlin.

Volker Gerling, born in Hilden,  
North Rhine-Westphalia, in 1968, studied 
directing and cinematography at the 
Konrad Wolf Film Academy in 
Potsdam-Babelsberg and graduated 
with a degree in cinematography. 
Since 1998, he has worked at the interface 
between photography, film and 
performance.

With his stage show, which is based on the 
experiences and encounters from his 
walks, Gerling has performed to date at art 
and theatre festivals in some 30 countries 
on four continents. In 2015 he won  
the Total Theatre Award at the Edinburgh 
Fringe Festival. The exhibition and 
publication in conjunction with INN SITU 
constitute the first comprehensive 
presentation of his work in a visual arts 
context. Volker Gerling lives with  
his family in the Schorfheide near Berlin.

https://www.totaltheatrenetwork.org/previous-total-theatre-awards-winners
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Award für das  
Daumenkino-Bühnen-
programm »Portraits in 
Motion«, Edinburgh 
Festival Fringe

2005, Recherche- 
stipendium der 
DEFA-Stiftung

2004, Arbeits- 
stipendium der Stiftung 
Kulturfonds

Der Künstler möchte sich 
bei folgenden Personen 
und Institutionen für ihre 
Zusammenarbeit und 
Unterstützung bedanken 

2003, »Berlin – Basel«, 
Wanderausstellung mit 
sechs Daumenkinos – zu 
Fuß und ohne Geld 

2002, Buch »Der Mantel 
der Eigenzeit – Gedan-
ken zum fotografischen 
Daumenkino«, 150 
Seiten, essayistischer 
Text (im Selbstverlag 
erschienen)

Nationale und  
internationale Auftritte 
mit dem Daumenkino- 
Bühnenprogramm 
»Bilder lernen laufen, 
indem man sie herum- 
trägt« – »Portraits in 
Motion« (Auswahl) /
National and inter- 
national appearances 
with the flipbook stage 
show «Bilder lernen 
laufen, indem man sie 
herumträgt» (Pictures 
learn to walk when you 
carry them around) – 
«Portraits in Motion» 
(selection)

Maribor Theatre 
Festival, SI 
Tauranga Arts Festival, 
Tauranga, NZ
Hawke’s Bay Arts 
Festival, Napier, NZ
Nelson Arts Festival, 
Nelson, NZ
Drammens Teater, 
Drammen, NO
FIMFA Festival, 
Lissabon, PT
Fringe Festival, 
Adelaide, AU
Edinburgh Festival 
Fringe 2018,  
Schottland, GB
Ruhrfestspiele, 
Recklinghausen, DE
Adelaide Festival, AU
Wuzhen Theatre 
Festival, CN
Festival of Live Art, 
Melbourne, AU

Luisa und Frida 
Obkircher, die ihren 
Vater immer wieder 
gehen lassen

Julia von Troschke
Susanne Schüle
Josephin Ritschel
Anne Hirth
Jan Tenhaven
Greg Bond
Ulrike Lachmann
Almut Munding
Uli Baron
Beatrix Rettenbacher
Christian Höller
Agnes Jänsch
Tom Hornig
Christian Eisenberger
Bernd von Bassewitz
Axel Kalhorn

Lisa Bickel für die vielen 
Gespräche am 
Küchentisch und die 
Kategorisierung  
der Selbstporträts

Mein sehr herzlicher 
Dank gilt darüber hinaus 
allen Protagonistinnen 
und Protagonisten,  
die mir gestattet haben, 
sie zu fotografieren und 
ihre Geschichten zu 
erzählen. Ebenso gilt 
mein großer Dank  
all jenen, die mir durch 
ihre Hilfsbereitschaft, 
Offenheit und Neugier-
de meine Wanderungen 
und Reisen überhaupt 
erst ermöglicht haben.

Die Ausstellung wurde 
mitunterstützt durch  
ein Stipendium vom 
Ministerium für Wissen- 
schaft, Forschung  
und Kultur des Landes 
Brandenburg.

 /
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INN SITU – Fotografie, Musik, Dialog

Im Rahmen dieser Reihe laden wir inter- 
national tätige Fotokünstlerinnen und 
-künstler in die Region Tirol/Vorarlberg ein, 
jeweils eine Ausstellung als Reflexion 
dieser Begegnung neu zu entwickeln. 
Außenblick trifft auf Innensicht. Die Foto- 
grafie als Strategie, mit den Augen des 
anderen auf das Eigene zu blicken. Unser 
Schwerpunkt liegt dabei auf künstlerischen 
Positionen, bei denen der Prozess der 
Wahrnehmung und die Entwicklung der 
Arbeit vor Ort zentrale Bestandteile  
des Werks darstellen. Parallel dazu laden 
wir heimische Musikschaffende aus der 
Region ein, in künstlerischer Resonanz auf 
die fotografischen Arbeiten jeweils ein 
Konzert neu zu erarbeiten. Abgerundet 
wird der dramaturgische Dreiklang mit 
einer kommentierenden Dialogreihe aus 
Wissenschaft und Alltagskultur. Alle 
Ausstellungen und Konzerte von INN SITU 
sind eigens für das BTV Stadtforum 
entwickelte Arbeiten.

INN SITU – Photography, Music, Dialogue

For this series, we invite international art 
photographers to Tyrol and Vorarlberg  
to develop new exhibitions which  
reflect their encounters with the region. 
Outside view meets inside perspective. 
Photography as a strategy for viewing our 
own world through the eyes of others.
We focus on artistic approaches in which 
the processes of perception and the 
development of the work on site both 
constitute important elements of the work 
itself. Alongside this, we invite local 
musicians from Tyrol and Vorarlberg to 
develop a new concert in artistic 
resonance with the photographic works.  
A series of commentaries in the form  
of dialogues, which draw on scholarly and 
mainstream culture, complete the 
dramaturgical triad. All INN SITU 
exhibitions and concerts feature works 
which have been specifically 
developed for the BTV Stadtforum.



142 143

Diese Publikation erscheint zur Ausstellung 
Volker Gerling
PORTRAITS IN MOTION
6.4. – 16.7.2022
BTV Stadtforum Innsbruck

Ausstellung
Künstlerische Leitung: Hans-Joachim Gögl / 
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Verena Wachter / Texte: Hans-Joachim Gögl, 
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