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Zum Beispiel Osttirol. Ein Föhnsturm mit Windspitzen von 
180 km/h. Was in hundert Jahren gewachsen ist, wird in Sekun-
den kahlgefegt. Dann kommt der Winter. Unter übermäßiger 
Schneelast brechen Äste und Stämme. Diese ziehen den Bor-
kenkäfer an, der sich enorm vermehrt. Schadholzmengen im 
fatalen Zusammenspiel von Wind, Druck, Trockenheit und 
Schädlingsbefall von weit über einer Million Kubikmeter. Für 
die Waldbesitzer*innen eine wirtschaftliche Katastrophe. Für 
die Gemeinden unterhalb dieser Schutzwälder wächst die 
Gefahr. Zwei Drittel der gesamten Waldfläche Tirols bilden 
die verlässlichste Barriere zwischen Lawinen, Muren und Hoch-
wasser und den Siedlungen im Tal!
Die Künstlerin Uta Kögelsberger beschäftigt sich mit den Aus-
wirkungen des Klimawandels auf unsere Wälder. Ihre Arbeits-
weise ist akribisch. Allein für dieses Projekt im Rahmen der 
Reihe INN SITU reiste sie siebenmal nach Osttirol und ins 
Zillertal, verbrachte insgesamt etwa vier Monate vor Ort mit 
Recherchen, einer Vielzahl von Gesprächen mit Expert*innen 
und Betroffenen. Vor allem aber mit Foto- und Filmaufnahmen. 
Aus rund 400 Stunden Material destilliert sie ihre immersiven 
Arbeiten. Aus Tausenden Einzelbildern kristallisiert sich die 
eine Aufnahme heraus, in der sich die erstaunliche Balance im 
Werk dieser Künstlerin verwirklicht – aus Information und 
Emotion, Erkenntnis und Verbundenheit.

Information und Verbundenheit
Auf den ersten Blick könnte man noch meinen, es mit Doku-
mentation zu tun zu haben. Die Genauigkeit der Künstlerin, 

Poesie und Aufklärung
Uta Kögelsberger im Gespräch  
mit Hans-Joachim Gögl
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keiner könnte ohne den anderen existieren. Was du als die intu-
itiven Elemente meiner Vorgehensweise bezeichnest – Rhyth-
mus, Erzählung und Poetik –, spricht die Prozesse der Sinn-
stiftung durch sensorische, verkörperte Wahrnehmungen und 
Verstehensweisen an. Diese erlauben uns, die Welt jenseits von 
Sprache zu verstehen, und motivieren uns zu handeln. Darüber 
hinaus stellen sie die treibende Kraft hinter dem Aktivismus 
in meiner Arbeit dar.
Fire Complex, das Projekt, das dich bewegt hat, mich zu beauf-
tragen, eine Arbeit in Resonanz auf Tirol zu entwickeln, ist ein 
gutes Beispiel für diesen mehrfaltigen Ansatz. Dieser Arbeits-
komplex war meine Antwort auf den Castle-Waldbrand in Kali-
fornien, der im Jahr 2020 rund 70.000 Hektar Wald verwüstete, 
wobei geschätzte 14 Prozent des weltweiten Riesenmammut-
baumbestandes, dessen einzigartiges Ökosystem und die Hälf-
te unserer Gemeinde Sequoia Crest zerstört wurden.
Eine der Arbeiten, die ich im Rahmen von Fire Complex ent-
wickelt habe, Cull, ist eine Fünf-Kanal-Videoinstallation, die den 
gewaltigen Aufräumprozess nach der Katastrophe verfolgt. Cull 
wurde auf LED-Bildschirmen und Plakatwänden im öffentlichen 
Raum sowie in Galerien gezeigt. Parallel dazu umfasste Fire 
Complex eine Wiederaufforstungsaktion, die ich in Zusammen-
arbeit mit drei Gemeinden, USDA Forest Services, Cal Fire und 
dem AATA2 initiiert und konzipiert hatte, sowie eine Online-
Ressource, die sachliche Informationen zur Verfügung stellt, 
Informationen, die auf der aktuellen Forschung zu den gesell-
schaftlichen, politischen und ökologischen Verflechtungen der 
Forstwirtschaft basieren. Die Wiederaufforstungsaktion wäre 
ohne das Momentum, das durch die Präsentation des Videos und 
der Fotografien im öffentlichen Raum in Los Angeles generiert 
wurde, nicht zustande gekommen. Und die Videoarbeit wäre 
nicht entstanden ohne das Bedürfnis, mich aktiv für diese auf 
so brutale Weise zerstörte Umwelt einzusetzen.
Nun also zurück zu deiner Frage bezüglich intuitiver Ästhetik: 
Meine Position ist, dass diese vielen verschiedenen Wege, die 
zu Wissen, Verständnis und Engagement führen, sich gegen-
seitig prägen und stärken. Die Art und Weise, wie man die 
Welt kennt und versteht, ist unter anderem durch nichtverba-
le, sensorische Erfahrungen geformt. Diese bilden auch die 
Basis für Empathie. Empathie ist ein Werkzeug, das unglaub-
lich wirksam ist, um die Dinge ins Rollen zu bringen. Durch 
Empathie holen wir unsere Mitmenschen ins Boot. Man muss 

2	� The Archangel Ancient Tree Archive

ihre vertiefte Auseinandersetzung mit den ökologischen, wirt-
schaftlichen oder technischen Hintergründen des Themas teilt 
sich sofort mit. Immer aber wird diese Wahrnehmungsebene 
befragt, ergänzt, verwandelt. Aus Berichterstattung wird 
Geschichte, Fakten führen zu Schicksalen, Tatsachen trans-
formieren sich in das Exemplarische. In das Unglück des Men-
schen, der verzweifelt eine Lösung für ein von ihm selbst 
geschaffenes Problem sucht, wie die Künstlerin sagt, das ihn 
weit übersteigt.
Ihre Ausdrucksmittel in diesem Projekt sind Film und Foto-
grafie. Medien, die unterschiedliche Qualitäten von Zeit ver-
körpern und darzustellen vermögen. Die geologische Zeit der 
Entstehung von Landschaften, die biologische Zeit des Pflan-
zenwachstums, die Zeit, die ein Helikopter benötigt, um einen 
Baum abzutransportieren, der vom Urgroßvater des Bauern 
gepflanzt wurde.
Ihre formalen Mittel dafür sind oft unmerklich. Die Leucht-
kraft der von ihr angebrachten Markierungen auf Bäumen, die 
zum Fällen bestimmt sind. Eine erhöhte Perspektive erzeugt 
Aufnahmen von einer lapidaren Wucht. Die Dreiteilung eines 
Videos erinnert an die Triptychen auf historischen Altären. 
Die Ästhetik einer poetischen Aufgeklärtheit, einer aufgeklär-
ten Poesie. 

Hans-Joachim Gögl: Uta, deine Arbeit beinhaltet Elemente, 
die die Kunst als eine Form sozial engagierter Praxis verstehen. 
Du hast die Auswirkungen des Brexits fotografisch festgehal-
ten, in deinen Videos ökologische Missstände aufgezeigt und 
mit Hilfe der betroffenen Gemeinden und von ortsansässigen 
Expert*innen eine Reihe von praktischen Lösungen initiiert. 
Deine Bildsprache basiert auf Rhythmus, Erzählung und einer 
poetischen, intuitiven Ästhetik. Wie hat sich deine künstlerische 
Sprache bzw. die Art, sie zu artikulieren, entwickelt?

Uta Kögelsberger: Meine Arbeitsweise ist ein nichtlinearer 
Komplex von gleichzeitig verlaufenden und sich überschneiden-
den Strängen. Sie beinhaltet Elemente, die fest in der faktischen 
Forschung verwurzelt sind, sowie aktivistische Elemente und 
solche, die in der von dir als intuitiv beschriebenen Ästhetik1 
verankert sind. Jeder Strang dieser Arbeit ist individuell, aber 

1	� Ich bin Chus Martínez für ihren Artikel The Octopus in Love sehr dankbar. 
Durch ihre Krakenanalogie fühlte ich mich nicht mehr genötigt, all diese 
Sachen in einem einzigen Werk zu erfüllen. e-flux Journal, Ausgabe 55.
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der ständig bewirtschaftet wird. Wie hast du diese verschie-
denen Waldtypen wahrgenommen?

Durch den Verlust dieses einzigartigen Ökosystems, welches 
vor dem Feuer unsere Gemeinde in der Sierra Nevada umgab, 
habe ich erfahren, was es heißt, Klimatrauer zu erleben. Zusam-
men mit dem Verständnis, dass wir Menschen selbst für diese 
Katastrophe verantwortlich sind, war mir vollauf bewusst, dass 
ich nicht nur Opfer, sondern auch (Mit-)Täterin bin und das 
Verlorengegangene in seiner Komplexität unersetzbar ist. Das 
Ausmaß der Katastrophe verstärkte das schon bedrückende 
Verlustgefühl. Viele der abgebrannten Bäume, die um unsere 
Gemeinde standen, waren mehr als 3.000 Jahre alt, und den-
noch dauerte es nur einen einzigen Nachmittag, um sie für 
immer zu vernichten.
Zum Erfahren des Verlustes gehört eine vorhergehende tiefe 
Verbundenheit. Mir waren diese Wälder der Sierra Nevada sehr 
nahe. Ihre sanften Riesen setzten persönliche Geschichte und 
die der Menschheit in Perspektive. Am Anfang hatte ich mit 
den Waldlandschaften in Österreich keine solche Verbindung. 
In Anbetracht dessen, dass nur drei Prozent des Waldes in Tirol 
als von Menschenhand unberührt gelten, kamen mir, als ich an 
diesem Projekt zu arbeiten begann, diese Wälder wie eine Erin-
nerung an etwas bereits Verlorenes vor. Ich musste eine neue 
Beziehung zu ihnen entdecken, eine ganz andere im Vergleich 
zu meiner Beziehung zum Wald im Westen der USA. Zur glei-
chen Zeit bin ich mir dabei meiner anthropozentrischen Pers-
pektive bewusst, die einer Spezies Vorrang gegenüber einer 
anderen einräumt, in diesem Fall dem 3.000 Jahre alten Rie-
senmammutbaum gegenüber der 100 Jahre alten österreichi-
schen Fichte. Ich verstehe die Problematik. Je mehr Zeit ich in 
Österreich verbringe, desto mehr erkenne ich beim Betrachten 
der Tiroler Wälder, dass sie zwar Kulturlandschaften sind, dass 
sie aber einen Lebensraum für eine enorme Vielfalt an Spe-
zies bieten. Jeder einzelne Hektar wimmelt nur so von unsicht-
barer Aktivität.
Während ich an meinem Projekt in Österreich arbeitete, habe 
ich viel über Zeit nachgedacht. Menschliche und geologische 
Zeit reiben sich aneinander, wo sich Gletscher aus den Bergen 
zurückziehen, wo geologische Zeit von menschlicher Zeit abge-
löst wird. In diesem Kontext stehen die industriellen Wälder, die 
vermeintlich naturbelassen, doch vollkommen von Menschen 
gestaltet sind. Mir ist die merkwürdige Doppelmoral, die wir in 
Bezug auf die Zeit eingeführt haben, vollkommen bewusst. Wir 

nur daran denken, wie viel leichter es ist, sich zu engagieren, 
wenn einem etwas wirklich wichtig ist. Plötzlich scheint alles 
mühelos zu sein.

Am Anfang eines Projektes steht deine eigene Empathie oder 
deine Fähigkeit, dich mit dem Thema deines Werkes vertieft 
auseinanderzusetzen. Zusätzlich zu dieser Recherche- und For-
schungsarbeit, die du betreibst, verbringst du viel Zeit vor Ort. 
Daraus entsteht ein reflektiertes Gleichgewicht zwischen der 
Offenheit gegenüber dem, was gezeigt werden will, und der 
Strategie innerhalb des Werkes.

Mein Werk wächst stets aus einer intensiven Beschäftigung 
mit einem spezifischen Ort, mit seiner sozialen, ökologischen 
und politischen Vielschichtigkeit. Bevor ich meine Arbeit vor 
Ort aufnehme, weiß ich nicht, um was für ein Werk es sich 
handeln wird. In diesem Sinn ist meine Arbeitsweise eine sehr 
situationsbezogene Praxis, die aus dem unmittelbaren Zusam-
menhang hervorgeht. Ich ahne, was ich suche, aber letztendlich 
artikuliert sich das Werk selbst. Es zeigt sich selbst. Bevor es 
fertig ist, kann und möchte ich es nicht artikulieren. Es erzählt 
seine eigene Geschichte. Vielleicht ist es das, was seine poe-
tische Dimension ausmacht.
Ich möchte jedoch zwischen einem »Projekt« bzw. einer »Werk-
serie« und einem einzelnen »Werk« innerhalb eines Projektes 
differenzieren. Normalerweise weiß ich in groben Zügen, was 
ich mit einem Projekt erreichen will, auch wenn mir noch nicht 
klar ist, wie ich mein Ziel verwirklichen werde. Bei diesem 
Auftrag in Österreich zum Beispiel wusste ich relativ früh, dass 
ich eine Werkserie schaffen wollte, die den Druck thematisiert, 
dem alpine Wälder infolge des Klimawandels ausgesetzt sind, 
und dass ich erfahrungsgeprägte Engagements und Sachinfor-
mation zusammenfließen lassen würde, um Einblicke in die 
zugrunde liegenden politischen, gesellschaftlichen und öko-
logischen Verflechtungen bieten zu können. Darüber hinaus 
wusste ich, dass ich mit dem Projekt etwas Reales bewirken 
wollte. Aber falls du fragen willst, ob ich von vornherein weiß, 
wie ein Werk diese Ziele erreichen wird, dann muss ich mit 
Nein antworten.

Du hast dich in Fire Complex mit den Bränden in kaliforni-
schen Wäldern befasst, die kaum von menschlicher Interven-
tion betroffen sind. In diesem INN SITU Projekt setzt du dich 
mit einem forstwirtschaftlich genutzten Wald auseinander, 
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durch die extreme Gefährlichkeit der Aufräumarbeiten. Ich 
vertrete die Position, dass wir als Gesellschaft überdenken müs-
sen, wie die Bauern zurzeit für ihre Rolle als Forstwirte hono-
riert werden, damit diese Aufgabe in Zukunft tragbar ist.

In Anbetracht dieser belastenden Problematik, die nach Wandel, 
Verbesserung ruft – wo siehst du deinen Einfluss als Künstlerin?

Mein Wunsch, etwas zu bewirken, ist eher in meiner Mensch-
lichkeit als in meiner Rolle als Künstlerin verankert. Ich bediene 
mich künstlerischer Werkzeuge und empfinde eine bürgerliche 
Verantwortung, diese Werkzeuge in den Dienst der Gesellschaft 
zu stellen und so anzuwenden, dass ich ihr Potenzial und meine 
Fähigkeiten ausschöpfe. Diese Verantwortung bezieht sich auf 
Menschen, aber auch auf den Planeten Erde im Allgemeinen. 
Was das Werk für INN SITU betrifft, findet dieses Gespräch 
fünf Monate vor Ausstellungsbeginn statt. Vieles ist also noch 
nicht fixiert, aber wir erkunden die Möglichkeit einer Wieder-
aufforstungsaktion auf Gemeindebasis, die auf jene verwüsteten 
Gegenden abzielt, die vom Borkenkäferbefall oder von Stürmen 
in Zusammenhang mit dem Klimawandel heimgesucht wurden.
Rund 42 % der Landesfläche Tirols sind mit Wald bedeckt. Die-
se Wälder halten die Berge im wahrsten Sinne zusammen. Sie 
schützen menschliche Siedlungen und Infrastrukturen vor Lawi-
nen und Muren. Österreichische Wälder sind vorwiegend Mono-
kulturen, was sie besonders anfällig für die Folgen des Klima-
wandels macht. Der am meisten verbreitete Baum in Tirol ist die 
Fichte. Durch ihr seichtes Wurzelsystem ist sie schlecht dafür 
ausgerüstet, in Dürreperioden das Grundwasser zu erreichen, 
was den Baum schwächt und ihn für Schädlingsbefall und ex- 
treme Wetterbedingungen angreifbar macht. Österreich erforscht 
gerade die Möglichkeit, neue Arten einzuführen, die besser an 
das Klima der Zukunft angepasst sind.
Als ich begonnen habe, an meinem Projekt in Tirol zu arbeiten, 
nahm mein Partner, der auch mit mir an der Sequoia-Crest-Wie-
deraufforstungsaktion gearbeitet hatte, gerade seine Tätigkeit bei 
der Great Reserve auf, einer Organisation, die dabei ist, ein 
Modell zu entwickeln, um Land anzukaufen und Riesenmam-
mutbäume zur Klimakompensation zu pflanzen. Zurzeit haben 
sie zu wenig Land und zu viele Bäume zur Verfügung. Riesen-
mammutbäume sind dem Klima und der Landschaft in Öster-
reich ideal angepasst. Wir sehen ein experimentelles Projekt  
in Tirol vor, bei dem Riesenmammutbäume dort eingesetzt  
werden sollen, wo sie die wichtige Schutzfunktion, die Berge 

leben in einer Gesellschaft, die sich durch Geschwindigkeit 
definiert, aber unsere Reaktion auf den Klimawandel ist so 
unglaublich langsam. Wie können wir diese Doppelmoral 
jemals rechtfertigen?

Der Wald als exemplarisches Feld, als Spiegel unserer histori-
schen und aktuellen Haltungen gegenüber der Natur?

Was an den österreichischen Wäldern auffällt, ist der in ihnen 
manifestierte unaufhaltsame Kreislauf von Zerstörung und 
Rekonstruktion, Vernachlässigung und Pflege. Er wird zum 
Teil durch die fehlende Distanz zwischen menschlichen Sied-
lungen und der Natur angetrieben. Dieser Zyklus ist der Anker 
der Ausstellung. Die Wälder und unsere Interaktion mit ihnen 
werden zu Aufzeichnungen der Zeit, zu Behältern unseres Han-
delns, Eingreifens, Beherrschen-Wollens und letztendlich unse-
rer Unfähigkeit zu beherrschen. Sie weisen auf tief verwurzel-
te Machtverhältnisse und gesellschaftliche wie politische 
Strukturen hin. In der Ausstellung beleuchtet jedes Werk Aspek-
te dieser Beziehungen aus verschiedenen Blickwinkeln.
Ein großer Teil der Tiroler Wälder ist im Privatbesitz und 
besteht aus vielen kleinen Parzellen. Dies entstand durch die 
Vererbungstradition, bei der es üblich ist, ein Grundstück zu 
gleichen Teilen unter den Erben aufzuteilen. Der daraus resul-
tierende kleine Maßstab der Besitztümer prägt das Land. Man 
könnte argumentieren, dass die Bauern als Verwalter des 
Bodens fungieren und dass die Landwirtschaft eher zu einer 
Tätigkeit aus Liebe zum Land geworden ist als ein realistisch 
lukratives Geschäft. Die meisten Landwirte, die ich kennen-
gelernt habe, mussten ihre Produktionsbereiche auf den Touris-
mus erweitern. Finanzieller Druck hat zur Folge, dass manche 
ihre Höfe aufgeben. Meine Bauernporträts wurden unter ande-
rem von diesem Aspekt inspiriert. Die Serie dokumentiert einen 
Gesellschaftsbereich, der stark im Wandel begriffen ist.
Der zunehmende Borkenkäferbefall hat eine dramatische Aus-
wirkung auf bäuerliche Ersparnisse. Früher funktionierten die 
Wälder wie ein Sparbuch oder eine Art Alterspension für die 
Bauern. Jetzt, infolge dieser Naturkatastrophen, ist der Holz-
preis so stark gefallen, dass der Bauer kaum seine Kosten 
decken kann, wenn er wegen des Borkenkäferbefalls gezwun-
gen ist, seinen Wald zu roden. Die Notlage des Waldes wird 
zur Notlage derer, die ihn hegen. Eine kleine Gruppe Menschen 
trägt die Hauptlast der Auswirkungen des Klimawandels, für 
den wir alle verantwortlich sind. Die Krise wird noch verstärkt 
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Wenn meine Arbeit auf einer Plakatwand im öffentlichen Raum 
gezeigt wird, wirken Begegnungen mit dem Werk und die 
dadurch aufgeworfenen Themen wie eine Provokation und 
gleichzeitig als Diskussionsplattform. Das Werk verfolgt die 
Guerillataktik einer nicht immer willkommenen Infiltration. Es 
unterwandert die Sprache der Werbung, die wir in erster Linie 
mit der Anpreisung von etwas Begehrenswertem assoziieren. 
Der Galerieraum verändert das Wesen der Begegnung. Hier sind 
wir auf sensorisch erfahrungsgeprägte und intellektuelle Aus-
einandersetzungen vorbereitet, sind bereit, schwierige Fragen zu 
stellen und herausgefordert oder provoziert zu werden. Also ist 
hier die Wirkung beinahe gegenteilig, indem wir durch die Dia-
loge, die zwischen den Werken entstehen, mit den komplexen 
Schattenseiten der realen Welt jenseits der vier Wände der Gale-
rie konfrontiert werden.

Ein weiteres, oft subversives Element deiner Arbeit besteht im 
Einsatz von Sound.

Ton ist eine treibende Kraft hinter einem Großteil meiner Arbeit. 
Im Vergleich zum Visuellen verfügt er über eine gleichermaßen 
eindrucksvolle, aber fundamental andersartige Wirkung. Ton 
ist weniger greifbar; er hat keine Ecken und auch keine Gren-
zen. Er ist intrusiv und allgegenwärtig. Ton fließt durch unsere 
Körper und wird auf eine physische, intuitive Weise erlebt. 
Wenn man Bild und Ton zusammenführt, entsteht eine kom-
plexe Mischung aus zusammenströmenden Elementen, die ver-
schiedene erfahrungsgeprägte Modi des Wissens in sich tragen. 
Durch das Aktivieren dieser formalen Register können wir die 
Betrachtenden auf verschiedene Art und Weise, unter anderem 
durch Aktivismus, einbinden. In Cull erinnert zum Beispiel 
das Geräusch der umfallenden Bäume an einen menschlichen 
Schrei. Wenn sie durch die Wucht, mit der sie zu Boden kra-
chen, die Erde beben lassen, unterstreicht und prägt der Ton 
diesen Aufprall.
In meinem für INN SITU produzierten Werk wurde das Element 
des Tons durch eine an der Universität Tel Aviv durchgeführte 
Studie inspiriert, die zeigt, dass Pflanzen unter Stress Notgeräu-
sche abgeben, um mit ihrer Umgebung zu kommunizieren. In 
Tirol arbeitete ich mit dem Klangkünstler Lou Terry zusammen. 
Wir haben die Laute aufgenommen, die Bäume bei Wasserman-
gel von sich geben. Außerdem haben wir auch Borkenkäferlarven 
beim Durchfressen jener Schicht des Baumstammes aufgenom-
men, die für den Transport der Nahrungsstoffe zuständig ist, 

»zusammenzuhalten«, erfüllen können. Der Grund, warum ich 
ein solches Pilotprojekt initiieren kann, hängt mit meiner Rolle 
als Künstlerin zusammen. Die amorphe Stellung der Kunst-
schaffenden bedeutet, dass viele Menschen sich nicht genau 
vorstellen können, was wir tun oder ob das, was wir tun, über-
haupt einen Sinn hat. Das könnte man als Schwäche ansehen, 
aber ich betrachte es gerne als eine Stärke, die man ausnutzen 
kann. Ich hätte mich einem regelrechten Spießrutenlauf ausset-
zen müssen, wenn ich eine offizielle Funktion innegehabt hätte. 
Gleichzeitig muss man bedenken, dass diese praktischen Inter-
ventionen nur in Zusammenhang mit dieser künstlerischen Pra-
xis existieren.

In der Transformationsforschung wird häufig der Satz von 
Bill O’Brien zitiert: »Der Erfolg einer Intervention hängt vom 
inneren Zustand der Intervenierenden ab.« Welche innere  
Haltung nimmst du ein, wenn du dich mit Ort und Thematik 
auseinandersetzt?

Zu meiner Primärstrategie gehören Beobachten, Erleben, Stau-
nen, Schauen, Herausdestillieren, Mich-Einlassen, Reflektieren 
oder Widerspiegeln, einen Reim darauf machen, Veröffentlichen 
und vieles mehr. Mein Werk entsteht großteils dadurch, dass ich 
die Kamera strategisch aufstelle und warte, dass etwas passiert. 
Das Werk zeigt uns eine Situation im Ist-Zustand. Ich füge nichts 
hinzu. Ich choreografiere auch keine spezifischen Situationen. 
Allerdings gibt es in der Postproduktion sehr wohl eine Choreo-
grafie. Ich bin der Meinung, dass die Welt viel komplexer ist als 
alles, was ich mir als einzelne Person ausdenken könnte. Mein 
Ziel als Künstlerin ist, unsere Sicht auf diese Welt zu schärfen. 
Dieser Prozess bedeutet, dass das Werk fest im Fotografischen 
verwurzelt bleibt. Objektivbasierte Medien haben eine Beziehung 
zum Wirklichen, die das Potenzial birgt, den Prozess der Wahr-
nehmung zu materialisieren. Diese Medien eröffnen uns ein Ver-
ständnis sowohl darüber, wie wir sehen und denken, als auch 
darüber, was im Bild zu sehen ist.

Oft arbeitest du im und mit dem öffentlichen Raum. In diesem 
Fall hast du dich für eine Szenografie in unseren Galerieräum-
lichkeiten entschieden. Welche Rolle spielt der Raum, in dem du 
deine Arbeit zeigst?

Der Raum, in dem ein Werk gezeigt wird, schreibt dem Werk 
neue Bedeutungen ein und ändert maßgeblich seine Wirkung. 



26 27

wodurch der Baum verhungert. Diese Aufnahmen werden zu 
einem Soundtrack verarbeitet, der die Basis für eine Neuinter-
pretation dieser Modi der Kommunikation durch Tanz bilden 
wird. Mich fasziniert, wie uns die neuen Technologien die Welt 
um uns auf eine Weise erschließen und vermitteln, wie dies vor 
nur einem Jahrzehnt nicht möglich gewesen wäre.

Wälder sind oft mit Mythologie, Märchen und Zauberei verbun-
den, aber auch mit politischen und anderen Formen von Sym-
bolismus. Welche Rolle spielt dieses Element in deiner Arbeit?

Auch wenn bei meiner Arbeit metaphorische Deutungen nahe-
liegen, basiert mein Werk immer auf Fakten. Zum Beispiel 
dokumentiert meine Fotoserie Some Kind of Love (2014 bis 
dato) Bäume, die co-abhängige Beziehungen eingegangen sind, 
in denen sich ein Baum vom anderen ernährt oder etwa einer 
den anderen mit Wasser versorgt. Diese Serie begann als eine 
metaphorische Reflektion über das fragile Gleichgewicht der 
menschlichen Beziehungen, wobei die Bäume als eine Meta-
pher für die Menschen dienten. Mit unserem neuen Wissen 
über das »Wood Wide Web« hat nun das Werk eine völlig ande-
re Bedeutung angenommen. Eine Werkserie, der ein neuer Sinn-
gehalt eingeschrieben wird, hätte mich vor zehn Jahren vielleicht 
beunruhigt, aber je mehr Werke ich in die Welt hinausschicke, 
desto mehr interessiert mich die Vorstellung, dass sich ein Werk 
verändern kann, wenn sich menschliches Wissen und Verständ-
nis verändern.

Uta Kögelsberger, danke für dieses Gespräch.

Hans-Joachim Gögl ist 
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For example, East Tyrol. A foehn storm with high winds of up 
to 180 km/h. What took a century to grow is demolished in a 
matter of seconds. Then comes winter. The extreme weight of 
the snow causes branches and tree trunks to break. This attracts 
the bark beetle, which multiplies rampantly. More than a mil-
lion cubic metres of timber damage as the result of the fatal 
interplay of wind, snow buildup, drought and insect infestation. 
For forest owners an economic disaster. For the communities 
below these protective forests an ever-increasing threat. Two 
thirds of the total forest area of Tyrol make up the reliable bar-
rier protecting populated areas in the valley from avalanches, 
landslides and flooding!
The artist Uta Kögelsberger looks at how climate change imp- 
acts our forests. Her practice is meticulous. Specifically for this 
project in conjunction with her invitation to INN SITU, she 
travelled to East Tyrol and the Ziller Valley seven times and 
spent a total of four months on site not only to conduct research 
and countless conversations with experts and with those involved, 
but above all to shoot photos and videos. Her immersive works 
are the distillation of roughly 400 hours of material. From thou-
sands of individual shots, the incredible balance in the work of 
this artist begins to crystallise into one picture – a synthesis of 
information and emotion, insight and connectedness.

Information and Connectedness
At first glance one might think one is dealing with documen-
tary work. The artist’s precision and her careful examination 

Poetry and Enlightenment
Uta Kögelsberger in conversation 
with Hans-Joachim Gögl
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of her subject and its underlying ecological, economic or tech-
nical circumstances are immediately conveyed. This layer of 
perception, however, is repeatedly challenged, amended, trans-
formed. In the calamity of man, who is desperately searching 
for a solution to a problem that humans themselves have creat-
ed, and in the artist’s words, over which man has lost all control, 
objective reporting becomes story, facts lead to personal des-
tinies, truths transform into examples. 
The artist’s means of expression in this project are film and 
photography, media capable of embodying and representing 
different qualities of time. The geological time of the emer-
gence of landscapes, the biological time of plant growth, the 
span of time a helicopter needs to transport a tree planted by 
the farmer’s great-grandfather.
The formal means she employs to achieve this end are often 
imperceptible. The subtly enhanced reflections of the markings 
on those trees selected to be felled. A raised perspective pro-
duces shots of raw force. The division of a video into three 
parts calls to mind the triptychs of historical altars. The aes-
thetic of a poetic enlightenment, of an enlightened poetry.

Hans-Joachim Gögl: Uta, your work includes elements that con-
ceive art as a form of social practice. You have made the conse-
quences of Brexit visible in photography, highlighted ecological 
grievances in video and initiated a range of practical solutions 
with local experts and communities. Your imagery is based on 
rhythm, narration, and a poetic, intuitive aesthetic. How did your 
artistic language and the way you articulate it develop?

Uta Kögelsberger: I think of my practice as a non-linear com-
plex of intersecting strands running alongside one another. It 
contains elements strongly anchored in factual research, activ-
ist elements, and elements anchored in what you describe as an 
intuitive aesthetic.1 Each of these strands of the work is discrete, 
but one could not exist without the others. The visceral ele-
ments of the practice: rhythm, narration and poetics, appeal to 
the processes of sensing and sense making. They allow us to 
understand the world in ways beyond language and motivate 
our actions. They are also the driving force for the activism in 
my practice. 

1	� I am indebted to Chus Martínez for her article The Octopus in Love. Her ana-
logy of the octopus helped me to no longer feel compelled to have to achieve 
all of these things in a single work, e-flux Journal, issue 55.

Fire Complex, the project that provided the basis for your invi-
tation to develop a work in response to Tyrol, is a good exam-
ple of this multi-tentacled approach. It is a body of works I 
developed in response to the 2020 Castle Fire in California, 
which destroyed 174,000 acres of forest, including an estimat-
ed 14% of the world’s giant sequoia population, the amazing 
ecosystem that it housed and half of our community of Sequoia 
Crest. Fire Complex brought together works that activate vis-
ceral engagements, for example the five-channel video instal-
lation Cull, which followed the gigantic task of the clear-up 
process after the disaster. The work was shown both on bill-
boards in the public realm and in gallery contexts. In parallel, 
Fire Complex involved a community-based replanting effort 
that I initiated and devised in collaboration with USDA Forest 
Services, Cal Fire and the AATA2, as well as an online resource 
of factual information based on research around the social, 
political and ecological complexities of forest management. 
The reforestation effort would not have come together without 
the momentum built up when the video and photographs were 
presented on digital and paper billboards across Los Angeles. 
The video work would not have existed without the urgency I 
felt to actively make a difference for this environment, which 
was so brutally decimated. 
So, back to your question regarding the intuitive aesthetics: My 
position is that these multiple sensory ways of establishing 
knowledge, understanding and engagements inform each other. 
They make each other stronger. Many of the ways of knowing 
and understanding the world are shaped through visceral 
encounters and experience. They are also the basis for empathy. 
Empathy is such a powerful tool in making things happen. It 
is through empathy that we can get people on board. Think 
about how much easier it is to do something when you truly 
care. It becomes effortless. 

However, at the beginning of a project there is your own empa-
thy or ability to connect deeply with the subject of your work. 
In addition to intensive substantive research, you spend a lot of 
time on site. A reflected balance of openness to what wants to 
be shown and the strategy within a work. 

My work always grows out of an intense involvement with  
a specific site: its social, ecological, and political intricacies. 

2	� The Archangel Ancient Tree Archive.
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Until I start working in a place, I do not know what the work 
will be. In that sense my practice is very much a situated prac-
tice emerging from its context. I intuit what I am looking for, 
but ultimately the work articulates itself. It reveals itself. I can’t 
and don’t want to articulate it before it is made. It tells its own 
story. Maybe this is what constitutes its poetic dimension. But 
I would like to differentiate between a «project» or «body of 
works» and a singular «work» within a project. I usually do 
know the broad brushstrokes of what I want a project to achieve 
even if I don’t know how this will be achieved. For example, 
with this commission in Austria I knew relatively early on that 
I wanted to create a series of works that address the pressures 
alpine forests are subject to in the wake of climate change and 
bring together visceral engagements with factual information 
to provide insights into the underlying political, societal and 
ecological complexities. I knew I also wanted the project to set 
out to make a real-life difference. But if you are asking me if 
I know how the work will achieve this before I get started, then 
the answer is no.

In Fire Complex, you dealt with fires in Californian forests, 
many of which have seen little human intervention. In this 
INN SITU project you are dealing with a commercial forest 
that is continually managed. How did you respond to these 
different types of forests?

With the loss of the amazing ecosystem that surrounded our 
community in the Sierra Nevada, for the first time in my life I 
had firsthand experience of climate grief. Combined with the 
awareness of human responsibility for this disaster, I became 
acutely aware that I was not only a victim but also a perpetra-
tor, and I knew deep down that what has been lost is irreplace-
able in its complexity. The sense of loss was made even more 
devastating by the scale of the disaster. Many of the trees that 
surrounded our community were over 3,000 years old, yet it 
took just one afternoon for the fire to destroy them forever. 
To fully experience this loss, you need to know what it means 
to love. I loved these forests of the Sierra Nevada. Their gentle 
giants put personal and human history into perspective. The 
manufactured landscapes of Austria did not immediately inspire 
the same sense of perspective in me. Bearing in mind that only 
3% of the forest in Tyrol can be considered untouched by man-
kind, when I first started working on this project, most of these 
forests were, to me, a reminder of what we have already lost.   

I had to discover a new and different relationship with them to 
the one I have with the forest of the American West. As I say 
this, I am also acutely aware of my anthropocentric perspective, 
which prioritizes one kind of species over another, in this case 
the 3,000-year-old giant sequoia over the 100-year-old Austri-
an spruce. I understand how problematic this is. The more time 
I spend in Austria, the more I look at the forests and see that 
yes, they are human-made landscapes, but they provide a hab-
itat for a huge variety of species. Each and every acre is a hive 
of invisible activity.
Time has been very much on my mind while working in Aus-
tria. Human and geological time literally rub up against one 
another as glaciers recede from mountains, as geological time 
is replaced by human time. Set against this are the industrial 
forests, entirely shaped by man under the guise of nature. I am 
acutely aware of this strange double standard we have created 
when it comes to time. We live in a society defined by speed, 
yet our response to climate change is incredibly slow. How can 
we possibly justify these double standards?

The forest as an exemplary field, as a mirror of our historical 
and current attitudes towards nature.

Yes, one of the striking things about Austrian forests is the 
relentless cycle of destruction and reconstruction, neglect, and 
care that they manifest. In part this is driven by the proximity 
of human habitation and nature. In many ways this is the subject 
matter that anchors the exhibition. The forests and our interac-
tions with them become records of time, containers of our 
actions, of intervention of control and ultimately of our inabil-
ity to control. They manifest deeply engrained power-relations, 
social structures, and politics. In the exhibition each work tack-
les aspects of these relations from different angles.
A large section of forests in Tyrol is privately owned and sub-
divided into tiny parcels of ownership. This has come to be 
through the structure of inheritance, in which it is customary 
to split a piece of land into equal shares between siblings. The 
resulting small scale of farms and holdings shapes the farmers’ 
relationships to the land. One could argue that they act as stew-
ards of the land, that farming has become a labour of love rath-
er than a profitable business. Most of the farmers I met have 
had to diversify by catering to tourists. Financial pressures mean 
that some are abandoning their farms. This is one of the things 
that inspired my portraits of farmers. The series is a record of 
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a sector of society that is undergoing a major transition. 
The rise in bark beetle infestations has had a drastic effect on 
their savings. The forests used to be the farmers’ equivalent to 
a savings or pension plan. It was a resource they could tap when 
money ran short. Now, because of these disasters the price of 
wood has dropped so much that they barely break even when 
they have to clear their land because of bark beetle infestations. 
The plight of the forest becomes the plight of those looking 
after it. A small group of people is bearing the brunt of the 
impact of climate change for which we are all responsible. The 
crisis is accentuated by the exceptional danger of working on 
clear-up operations. My position is that as a society we need 
to revisit the way we remunerate the stewardship role farmers 
fulfil and to make it sustainable.

After all these diverse, often stressful perceptions of the prob-
lem that always call for change and improvement – where do 
you see and experience your influence as an artist?

The question about influence as an artist is complex. It could 
mean so many things, but if you are asking where I see my influ-
ence beyond whatever impact a specific artistic practice could 
have on culture and thinking, then I would say my desire to 
influence is anchored foremost in my humanity rather than in 
my role as an artist. The tools that I have are those of an artist. 
I feel a civic responsibility to use these tools to their best poten-
tial and to my best capacity to contribute to society. That respon-
sibility extends to other humans but also to planet Earth in 
general. More specifically in the context of these works for 
INN SITU, at the time of this conversation the exhibition is 
still five months away, so things are still tentative, but we are 
exploring the possibility of a community-based replanting effort 
targeting areas that have been decimated by bark beetle infes-
tations and climate change related storms. 
Around 42% of Tyrol is covered by forests. These forests literal-
ly hold the mountains together, protecting human habitation and 
infrastructure from avalanches and mudslides. The issue with 
Austrian forests is that they are predominantly second- and 
third-generation monocultures, which makes them susceptible 
to the impact of climate change. The dominant tree in Tyrol is 
the spruce. Its shallow root system is not well equipped to reach 
lower groundwater during periods of drought. This weakens the 
tree, making it more vulnerable to pests and extreme weather. 
Austria is investigating the possibility of introducing species 

better suited to the new climate, or rather the climate of the 
future. When I started working on the project in Austria my 
partner who also collaborated with me on the Sequoia Crest 
replanting effort started working with the Great Reserve, an 
organisation that is setting up a model where they buy land to 
plant giant sequoias for carbon offset. They currently have too 
little land and too many trees. Giant sequoias are ideally suit-
ed for the Austrian climate and landscape. This allows me to 
put two and two together, and we are working towards an 
experimental project, planting giant sequoias in Tyrol, as a 
potential solution for sections of Austrian forests that fulfil a 
critical safety function for the environment that has come 
under threat. The reason I can initiate a pilot scheme like this 
is connected to my role as an artist. The amorphous position 
of the artist means that many people find it hard to imagine 
what we do or even if there is any kind of significance to what 
we do. That could be seen as a weakness, but I like to think 
of it as a strength that can be exploited. I would have to jump 
through many more hoops if I was working in an official 
capacity. At the same time, it is important to remember that 
these more practical interventions can only exist in relation-
ship to broader artistic practice and its formal and intellectu-
al strategies.

In transformation research, Bill O’Brien’s sentence is often 
quoted: «The success of an intervention depends on the inte-
rior condition of the intervener.» What inner attitude do you 
adopt when dealing with location and subject matter?

I would say that my primary strategy is to observe, witness, 
wonder, look, distil, engage, reflect on, or mirror, make sense 
of, make public, and the list goes on. Most of my work is arrived 
at by positioning the camera in strategic spots and waiting for 
the action to happen. It presents us with a situation as it is. I am 
not adding anything to what is already out there. I am also not 
choreographing specific situations. However, there is a chore-
ography in post-production. I believe that the world is so much 
more complex than anything I could come up with as an indi-
vidual. What I am doing as the artist is bringing this world into 
focus. This process means that the work remains firmly rooted 
in the photographic. The relationship to the real of lens-based 
media has the potential to literally materialise the process of 
perception. They allow us to look at the way we see and think, 
as much as they allow us to see what is in the image.



34 35

You often work in and with public spaces. In this case, you focus 
on a scenography in the gallery spaces. What role does the 
space you show your work in play in your practice? 

The space a work is exhibited in re-inscribes the work with 
new meanings and significantly changes its agency. In the case 
of my practice when it is shown on billboards in the public 
realm, the encounter with the work and the issues it raises acts 
as a provocation and an inclusive platform for debate. It follows 
the guerrilla tactics of a not always welcome infiltration. It 
subverts the language of advertising that we predominantly 
associate with the promotion of something desirable. The gal-
lery space changes the nature of the encounter; in it, we are 
prepared for visceral and intellectual engagements, for asking 
difficult questions, for being challenged or provoked. So, its 
agency is almost opposite in presenting us with the complex 
underbelly of the reality of the world beyond the gallery walls 
through dialogues that emerge between the works.

Another, often subversive, element of your work  
is the use of sound.

Sound has been a driving force behind much of my work. It 
has an equally impactful but fundamentally different agency 
from the visual. Sound is less tangible; it has no corners or 
borders. It is intrusive and pervasive. Sound flows through our 
bodies and is experienced in a physical, intuitive way. When 
you bring image and sound together, you create a cacophony 
of confluences with different experiential modes of knowing. 
It is by activating these formal registers that we can engage 
viewers in myriad ways including activist practice. For example, 
in Cull the sound of trees crashing to the ground is reminiscent 
of a human cry. When they hit the ground with such force that 
the earth shakes, the sound underlines and shapes that impact. 
The sound element of the work produced for INN SITU takes 
its cue from a study that has come out of the University of 
Israel that showed that plants emit sounds of distress when 
under duress to communicate with the world around them. In 
Tyrol I have worked with sound artist Lou Terry to record the 
sounds trees emit as they are deprived of water. We also recor-
ded the activities of bark beetle larvae as they eat their way 
through the layer of the tree that channels nutrients, thus star-
ving the tree of its sustenance. These recordings will be deve-
loped into a soundtrack that will provide the basis for a re- 
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interpretation of these modes of communication through dance. 
I am fascinated by the way new technologies have allowed us 
to access and understand the world around us in ways that would 
not have been possible as little as ten years ago. 

Forests are often connected to mythology, fairy tales and mag-
ic, but also political and other forms of symbolism. What role 
does this element play in your work?

Even when my work invites metaphorical interpretations, it is 
always anchored in facts. For example, my photographic series 
Some Kind of Love (2014–ongoing) documents trees that have 
entered into co-dependent relationships, where one tree feeds 
off the other, or one provides water for the other. Initially, this 
series was a metaphorical reflection on the fragile balance of 
human relationships and «used» the trees as a metaphor for 
humans. With our new knowledge of the «wood wide web», 
the work has taken on a completely different meaning. A body 
of work being inscribed with new meaning is something that 
would have concerned me ten years ago, but the more work I 
put out there, the more interested I am in the notion that work 
can change as human knowledge and understanding change. 

Uta Kögelsberger, thank you for this conversation. 
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In Bezug auf die Klimakrise besteht ein anhaltendes Wahr-
nehmungsproblem. Dies ist auf zwei Gründe zurückzuführen. 
Zum einen haben wir uns daran gewöhnt, die Welt durch eine 
schmutzige Linse zu betrachten. So sehr, dass es uns schwer-
fällt, den Schmutz zu bemerken. Wie Nicholas Mirzoeff fest-
stellte, haben sich sogar unsere Vorstellungen von Schönheit 
der Umweltbeeinträchtigung angepasst. Er verwies auf die 
Hafenszenen und Stadtansichten von Claude Monet, die nicht 
trotz, sondern wegen ihres von Smog geprägten Lichts beste-
chen. Mirzoeff zufolge müssen wir »wieder lernen, die Welt 
als Ganzes zu sehen«.1 Das heißt, dass wir Darstellungsformen 
entwickeln müssen, die einer konditionierten Verkennung der 
Umweltbeeinträchtigung entgegenwirken. Zum anderen verläuft 
der Klimawandel schrittweise über einen längeren Zeitraum 
hinweg. Daher ist es schwierig, ihn mithilfe der schnelllebigen 
medialen Ströme der heutigen Zeit adäquat abzubilden. Der 
Wandel schreitet schneller voran als erwartet, wurde kürzlich 
bekannt. Im Vergleich zu den Zeitspannen des geologischen 
Wandels vor der industriellen Revolution verläuft er geradezu 
verheerend schnell.2 Doch es handelt sich um Prozesse, die sich 

1	� Nicholas Mirzoeff, »The Changing World«, How to See the World (London: 
Pelican Books, 2015), 237.

2	� In einem Beitrag für The Anthropocene Review haben Will Steffen und Owen 
Gaffney geschätzt, dass der Klimawandel in den letzten 45 Jahren durch 
den von Menschen verursachten Ausstoß von Treibhausgasen um den Fak-
tor 170 beschleunigt wurde. Siehe Melissa Davey, »Humans causing climate 
to change 170 times faster than natural forces«, The Guardian, 12.2.2017, 

Ne me quitte pas
Marcus Verhagen

über Jahre oder Jahrzehnte erstrecken. Diese lassen sich somit 
von der zeitlichen Dimension her nicht mit einer Nachricht oder 
einem Film vergleichen, ganz zu schweigen von einem Wahl-
kampfzyklus. Wie Rob Nixon es so treffend formulierte, bringt 
der Klimawandel »langsame Gewalt« mit sich. Aus diesem 
Grund betrachten Politiker*innen »Umweltmaßnahmen häufig 
als wichtig, jedoch nicht als dringend«.1 Um die Klimakrise 
sichtbar zu machen, sollten sich die Werke engagierter Künst-
ler*innen an zeitlichen Konzepten orientieren, die die zeitlichen 
Dimensionen von Umweltveränderungen und Alltagserfahrun-
gen vermitteln und miteinander in Bezug setzen. Genau dies 
tut Uta Kögelsberger im Rahmen ihrer forschungsintensiven 
Arbeit. Insbesondere bei ihren jüngsten Projekten, die sich mit 
fragilen Ökosystemen wie Wäldern und Stränden beschäftigen.
Bei vielen dieser Werke ist ein langsames Tempo gewählt wor-
den. Das mehrteilige Werk Off Road (2008–2014) zum Beispiel 
beinhaltet einen Film, der eine ausgedehnte Sandfläche in 
einem dichten Nebel zeigt. Der Betrachter, die Betrachterin 
nimmt Vögel und vage Umrisse von Figuren und Fahrzeugen 
wahr, die sich in der Ferne bewegen. Allmählich lichtet sich 
der Nebel und man erkennt Geländewagen, Pick-ups und Wohn-
wagen. Der Grund dafür, dass sie an diesem Strand in Kalifor-
nien aufeinandertreffen, wird jedoch erst später deutlich. Wenn 
das Meeresrauschen vom Motorengeräusch überlagert wird und 
Quads und Buggys auf dem Bildschirm zu sehen sind, die kreuz 
und quer durch die Dünen fahren. Die Auseinandersetzung der 
Künstlerin mit dieser Subkultur setzt sich in einer Diashow 
fort. Diese besteht aus 160 Fotografien von Passionierten mit 
ihren Fahrzeugen und einem Voiceover. In dieser Tonaufnahme 
verteidigt einer der Beteiligten sein Hobby: Trotz der Schäden, 
die dem fragilen Ökosystem an der Küste zugefügt werden, 
betrachtet er es als Ausdruck einer ureigenen Sehnsucht der 
US-Amerikaner*innen nach Freiheit. Die Künstlerin selbst 
kommt in diesem Projekt nicht zu Wort. Sie überlässt es den 
Betrachter*innen, zu entscheiden, was sie von diesem Zeitver-
treib halten. Allerdings wird ihre persönliche Meinung durch 
die Rhythmik des Films und der Diashow deutlich, die einen 
gewissen ironischen Kontrast zu den rasenden Fahrzeugen der 
für ihr Hobby brennenden Menschen bildet.

	 https://www.theguardian.com/environment/2017/feb/12/human-causing 
	 -climate-to-change-170-times-faster-than-natural-forces. 
3	� Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Cambridge, 

Mass., und London: Harvard University Press, 2011), 9.
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Bei ihren neueren Arbeiten, die sich mit der Zerstörung der 
Wälder befassen, bleibt die Vorliebe der Künstlerin für eine 
langsame Inszenierung erhalten. Dem Rhythmus kommt jedoch 
eine neue Bedeutung zu. Cull (2020–2022) ist Teil von Fire 
Complex (2020–fortlaufend). Es handelt sich um verschiedene 
Arbeiten, die auf das Castle Fire von 2020 Bezug nehmen, 
durch das ein Teil des Sequoia National Forest in Kalifornien 
zerstört wurde. In diesem Video werden die umfangreichen 
Aufräumarbeiten nach dem Waldbrand dokumentiert. Die Ein-
satzteams fällten »Gefahrenbäume«, also solche, die eine 
Gefahr für Häuser und Infrastruktur darstellten. Die Arbeit 
wurde auf einer gigantischen digitalen Anzeigetafel in der 
Innenstadt von Los Angeles sowie als Installation mit fünf 
Bildschirmen in der Royal Academy in London gezeigt. Vor 
den Augen des Betrachters, der Betrachterin stürzt ein Baum 
nach dem anderen zu Boden und setzt beim Aufprall eine 
Staub- und Aschewolke frei. Die Künstlerin betont die Größe 
der verkohlten Mammutbäume. Dazu verwendet sie in der Ver-
sion für die Royal Academy vertikale Bildschirme und lässt 
einen Teil des Filmmaterials langsamer ablaufen. Auf diese 
Weise wirkt die Abholzung der Bäume wie eine unheimliche 
Handlung von apokalyptischem Ausmaß. Die verlangsamte 
Tonspur ist besonders verstörend. Die rhythmischen Axthiebe 
und das Knacken und Splittern der umstürzenden Bäume hal-
len seltsam anmutend nach. Sie klingen wie von einem Synthe-
sizer erzeugte Geräusche und scheinen aus der unmittelbaren 
Umgebung des Betrachters, der Betrachterin zu kommen. Die 
Langsamkeit des Videos Cull hat etwas Bedrohliches an sich.
Beim Castle Fire brannten rund 70.000 Hektar Wald in Mittel-
kalifornien nieder, und etwa 200 Häuser wurden in Schutt und 
Asche gelegt. Unter anderem das des Partners der Künstlerin. 
Der Brand war verheerend – und zumindest teilweise mensch-
lichen Eingriffen geschuldet. Die systematische Brandverhütung 
hatte die natürliche Regulierung der Walddichte durch regel-
mäßige Brände geringer Intensität verhindert, wodurch in der 
Vergangenheit viele der größeren Bäume verschont geblieben 
waren. Infolgedessen breitete sich der durch jahrelange Tro-
ckenheit ausgelöste Waldbrand im Jahr 2020 umso schneller 
aus, erreichte höhere Temperaturen und zerstörte alles auf sei-
nem Weg. Das neueste Projekt der Künstlerin, Forest Complex 
(2023–2024), befasst sich mit der Zerstörung eines anderen 
Ökosystems, die wiederum durch den Klimawandel ausgelöst 
wurde. Die Künstlerin konzentriert sich bei dieser Werkserie 
auf ein Gebiet in den österreichischen Alpen, dessen Wälder 

seit einigen Jahren von Borkenkäfern heimgesucht werden. Auf-
grund der Tatsache, dass die Sommer häufig länger und trocke-
ner als früher sind, hat die Vermehrung dieser Insekten epide-
mische Ausmaße angenommen. Verschärft wird das Problem 
dadurch, dass die Bewirtschaftung der alpinen Berghänge im 
Laufe der Zeit auf Fichtenmonokulturen umgestellt wurde, die 
besonders anfällig für Käfer sind. Und die Verwüstung dieser 
Gebiete wird durch Windbrüche beschleunigt, die durch die 
globale Erwärmung noch heftiger geworden sind. Dadurch blei-
ben viele umgestürzte Bäume zurück, die dann zu Brutstätten 
für die Insekten werden. Daher arbeiten die Forstbehörden fie-
berhaft daran, Windbruchschäden sogar unter gefährlichen 
Bedingungen zu beseitigen. Dies ist in Clearance (2023–2024) 
zu sehen. Über drei Leinwände hinweg zeigt der Film die Besei-
tigung von Bäumen aus einer Schlucht im Zillertal mithilfe eines 
in kürzester Zeit aufgebauten Flaschenzugsystems. Auch Roots 
(2023–2024), ein weiterer Teil von Forest Complex, befasst sich 
mit den Folgen eines Sturms. Gezeigt werden Fotografien von 
Baumstämmen. Es handelt sich um Überreste von Bäumen, die 
während eines ungewöhnlich heftigen Sturms im Jahr 2018 
umgestürzt waren und von denen viele nun teilweise von neu-
er Vegetation überwuchert sind. 
Heutzutage wird Langsamkeit zum Beispiel von Verfechter*in-
nen der Slow-Bewegung als etwas Regenerierendes angesehen. 
In Kögelsbergers aktuellen Arbeiten wird Langsamkeit jedoch 
meist nicht mit Regeneration gleichgesetzt, sondern geht mit 
Verlust und Verfall einher. Anhand der langsamen Filmauf-
nahmen von Cull, der sich hinziehenden Entfernung von Bäu-
men in Clearance sowie der langwierigen Untersuchung von 
Sturmschäden in Roots wird die Zerstörung der Umwelt auf-
gezeigt. Die Langsamkeit ist hier mit Wiederholungen verbun-
den: mit wiederholten, unzureichenden Bemühungen, die ange-
richteten Schäden in Grenzen zu halten. Die Künstlerin setzt 
dieses zeitliche Konzept als Ausdruck ihrer Trauer angesichts 
des Klimawandels ein. Auf Instagram schrieb sie in Bezug auf 
Fire Complex, dass dieses Projekt »in Erinnerung an das ein-
zigartige Ökosystem entstanden ist, das [durch das Castle Fire] 
zerstört wurde«.2 Langsamkeit und Wiederholung sind die 
Schlüsselbegriffe in einer Darstellung der vom Menschen ver-
ursachten Schäden, die den Betrachter, die Betrachterin auf-
fordert, über die Zeit hinweg immer wieder aufs Neue hinzu-
schauen. Vergleichbare Erwartungen an ihr Publikum hat 

4	� fire_complex, »Tag 1«, 24. Februar 2021, Instagram.
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Kögelsberger bei Portraits (2023–2024), einer Serie von 
Schwarz-Weiß-Filmclips, die ebenfalls Teil von Forest Complex 
sind. In den Filmen sind Landwirt*innen und andere vom Kli-
mawandel Betroffene im österreichischen Tirol zu sehen. Dort 
sind vor allem kleinere Betriebe schwer von Käferbefall und 
Stürmen getroffen worden, durch die die Bergwälder dezimiert 
wurden. Die Dargestellten geben wenig preis. Sie erscheinen 
in Sequenzen, die ihre Reglosigkeit – möglicherweise ein Zei-
chen von Ohnmacht angesichts einer sich schnell verändernden 
Umwelt –, aber auch ihre Standhaftigkeit vor der Kamera beto-
nen. Die Kombination aus Langsamkeit und Wiederholungen 
wirkt auch hier äußerst ernüchternd.
Als Ausdruck der Trauer angesichts des Klimawandels blicken 
die Werke in die Vergangenheit zurück. Sowohl auf katastro-
phale Ereignisse jüngeren Datums, wie den Sturm Vaia von 
2018, als auch auf längere Zeiträume, etwa die Lebensspanne 
eines Mammutbaums von gut 2.500 Jahren oder die allmäh-
liche Umwandlung von Alpenwäldern in Monokulturen. In den 
Werken werden menschliche Eingriffe als sich wiederholende 
Sequenzen dargestellt, die sich mit den zeitlichen Abläufen des 
natürlichen Wachstums und Verfalls kreuzen.
Außerdem werfen sie einen Blick in die Zukunft. Durch die 
Wiederholungen wird eine fortschreitende Dynamik suggeriert. 
In der Welt, die die Künstlerin heraufbeschwört, stürzen immer 
wieder Bäume auf den Waldboden, werden immer wieder Bäu-
me nach Stürmen aus Schluchten geräumt und so weiter. Cull 
dient nicht nur als Mahnmal für das Castle Fire. Es handelt sich 
vielmehr um eine dystopische, jedoch durchaus denkbare Visi-
on einer Zukunft, in der sich derartige Brände wiederholen. 
Die Verknüpfung von Eingriffen durch den Menschen und Wie-
derholungen wird in Woodwork (2023–2024) hervorgehoben, 
einem weiteren Teil von Forest Complex. In dem einkanaligen 
Video wird der größte Holzlagerplatz Europas im Zillertal 
gezeigt. Dort werden Unmengen von auf eine einheitliche Län-
ge zugeschnittenen Baumstämmen mit Lastwagen angeliefert, 
mit Gabelstaplern transportiert, zu Stapeln aufgeschichtet und 
zu Holzschnitzeln verarbeitet. Die Künstlerin betrachtet den 
Platz aus der Ferne und dokumentiert die Umwandlung von 
Bäumen in Ressourcen (die Überführung von den Pflanzen in 
der Wachstumszeit in Pflanzen in einer Form, die ein wirt-
schaftliches Potenzial darstellt) anhand von abgestimmten 
Abläufen. Hier werden Wiederholungen, die wiederum eine 
Verbindung zwischen Vergangenheit und Zukunft schaffen, zur 
zeitlichen Kennzeichnung der industriellen Produktion von 

Holz. Die eigentliche Bedeutung dieser Arbeit erschließt sich 
erst, wenn sie mit anderen Teilen von Forest Complex in Bezie-
hung gesetzt wird. Mit den Kleinbauern aus Portraits, deren 
Bäume, wenn sie gefällt werden, vermutlich auf dem Holzla-
gerplatz landen, und mit Roots, bei dem, wie der Titel schon 
erkennen lässt, Beschädigungen und Regenerationsprozesse 
aufeinandertreffen. Diese letzte Arbeit vermittelt eine gewisse 
Hoffnung: Sie stellt die von den Borkenkäfern verursachte Zer-
störung den natürlichen Zyklen gegenüber, die anhand des neu-
en Wachstums um die Baumstämme erkennbar sind. Genau 
das bedeuten Wiederholungen in Kögelsbergers Werken: Sie 
weisen auf die Zerstörung der zyklischen Zeit hin, die in Roots 
noch ansatzweise vorhanden ist. In Woodwork wird am deut-
lichsten, dass es sich um eine zyklische Zeit handelt, die ver-
dinglicht und ihrer Eigenschaft der Erneuerung beraubt wurde: 
Es ist immer das Gleiche, und es wird immer schlimmer. Es 
geht um die zeitliche Entsprechung der Umwandlung von natür-
lichen Lebensformen in Rohstoffe für den Produktionsapparat 
zwecks wirtschaftlicher Verwertung.
Bei einer anderen Arbeit aus der gleichen Reihe, Ne Me Quit-
te Pas, findet sich ebenfalls eine zeitliche Orientierung in die 
Zukunft. Allerdings wird das Element der Wiederholung weni-
ger stark eingesetzt. In dem Video sehen wir ein in einem Wald 
stehendes junges Mädchen, das das berühmte Lied von Jacques 
Brel singt. Durch ihre jugendliche Erscheinung, wie auch 
durch Brels Verwendung des Imperativs und der Futurformen, 
verweist das Werk auf das Kommende: »Ne me quitte pas / 
Je t’inventerai / Des mots insensés / Que tu comprendras / Je 
te parlerai / De ces amants-là / Qui on vu deux fois / Leurs 
cœurs s’emraser …«3 Hat Kögelsberger das Lied von Brel 
gewählt, weil es Metaphern von Land und Klima aufgreift, um 
die verzweifelten Bemühungen eines Mannes zu beschreiben, 
die Zuneigung einer Geliebten zurückzugewinnen? Verdorrte 
Felder, Regen, ein Vulkan … Sicherlich dient seine Beschrei-
bung dieser Bemühungen im Zusammenhang mit dem Video 
als ein ebenso verzweifelter Appell an die Umgebung des 
Mädchens und damit an die Natur. Einerseits ist das Lied gera-
dezu absurd, da die dramatischen Äußerungen des Selbsthasses 
und des Bedauerns mit der zurückhaltenden Darstellung des 
Mädchens und der unscheinbaren Umgebung im Widerspruch 

5	� »Verlass mich nicht / Ich erfinde für dich / Unbegreifliche Sätze / Die nur du 
verstehen wirst / Ich erzähle dir / Von den Liebenden / Die zweimal erlebt 
haben / Wie ihre Herzen füreinander entflammt sind …«
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stehen. Andererseits ist es absolut passend, da die lauten Bekun-
dungen von Verzweiflung und (wahnhafter) Hoffnung das Aus-
maß und die Dringlichkeit der Probleme widerspiegeln, um die 
es in dem Werk und in Forest Complex im Allgemeinen geht. 
Ne Me Quitte Pas ist von ahnungsvoller Trauer geprägt.4 Doch 
bei aller Trauer gibt es auch Anzeichen von Optimismus. Durch 
die Selbstbeherrschung und die volle Aufmerksamkeit des Mäd-
chens. Und durch die Abkehr von den sich wiederholenden Struk-
turen der anderen Werke in Forest Complex hin zu der hier zu 
sehenden verkörperten musikalischen Performance. 
Einen Optimismus der anderen Art stellt die Künstlerin mit 
Bepflanzungsprojekten unter Beweis, die zeitgleich mit den 
Fotoreihen und Videoinstallationen entstanden sind. Nach dem 
Castle Fire arbeitete Kögelsberger mit Freiwilligen aus den ört-
lichen Gemeinden in den Bergregionen zusammen. Im Rahmen 
eines ehrgeizigen Programms, das zur Anpflanzung von mehr 
als 6.000 einheimischen Mammutbäumen, Zuckerkiefern und 
Ponderosa-Kiefern in dem vom Feuer verwüsteten Gebiet führ-
te, bediente sie sich der Expertise und der Ressourcen der Forst- 
und Brandschutzbehörden. Ein ähnliches Vorhaben ist im Rah-
men von Forest Complex für das Zillertal geplant. Dort, so 
vermutet die Künstlerin, könnten sich Mammutbäume als 
widerstandsfähiger gegenüber dem Klimawandel erweisen als 
die derzeit so zahlreichen Fichten. Die Aufforstung wird gezielt 
dort erfolgen, wo abgeholzte oder abgestorbene Bäume  
dazu dienten, Gestein und Erdreich zu binden, um das Risiko 
von Lawinen und Erdrutschen zu verringern. Die Aktivitäten  
von Kögelsberger basieren einerseits auf den Recherchen und 
Zusammenhängen, die den Fotografien und Videos zugrunde 
liegen. Andererseits bereichern ebendiese Aktivitäten wieder- 
um die Recherchen und unterstreichen die entsprechenden 
Zusammenhänge. 
Kögelsbergers neuestes Werk umfasst mehrere Zeitachsen. 
Durch die Kombination von Langsamkeit und Wiederholungen 
präsentiert die Künstlerin ein konstantes Trommelfeuer von 
Beschädigungen und Reparaturversuchen in Form einer düs-
teren, menschengemachten Abwandlung der zyklischen Zeit. 
Beispielsweise hinsichtlich des Schlaf-Wach-Rhythmus, des 
Rhythmus der Jahreszeiten. Oder unter Bezugnahme auf den 
hydrologischen Zyklus oder den Kohlenstoffzyklus. Diese 

6	� Zum Thema ahnungsvolle Trauer siehe Joshua Trey Barnett, Mourning in 
the Anthropocene; Ecological Grief and Earthly Coexistence (East Lansing: 
Michigan State University Press, 2022).
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zeitlichen Aspekte beschreibt die Künstlerin in verschiedenen 
Werken und anhand unterschiedlicher Medien. Projekte wie 
Fire Complex und Forest Complex bestehen aus vielen ver-
schiedenen Komponenten. Einige von ihnen befassen sich mit 
Umweltkatastrophen und Versäumnissen beim Umweltschutz 
in der Vergangenheit. Andere wiederum sind auf eine Zukunft 
ausgerichtet, die von diesen Versäumnissen geprägt, jedoch 
korrigierenden Maßnahmen gegenüber aufgeschlossen ist. Die 
Wechselwirkungen zwischen den verschiedenen Komponenten 
sind für diese Projekte von entscheidender Bedeutung. Die 
Arbeiten sind nicht geradlinig und in sich harmonisch. Sie sind 
von Spannungen geprägt, die sich zwischen Wut und Bedau-
ern, Poesie und Direktheit, Vertrautheit und Distanz bewegen. 
Dank der verschiedenen Komponenten der einzelnen Projek-
te ist es der Künstlerin außerdem möglich, zwischen Mikro- 
und Makroperspektiven zu wechseln. So kann der Fokus in 
einem Moment auf einem einzelnen Baumstamm und im 
nächsten auf einem Tal liegen. Die von Kögelsberger erzähl-
ten Geschichten sind komplex und informativ. Sie erschließen 
sich nach und nach, Schritt für Schritt, sowohl durch die Ver-
bindungen zwischen den einzelnen Komponenten als auch 
durch die Entkopplungen der verschiedenen Elemente ihrer 
mehrteiligen Projekte. 
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The climate crisis faces a constant problem of visibility, and 
this for two reasons. Firstly, we have become accustomed to 
seeing the world through a grimy lens, to the extent that we 
struggle to notice the grime. Even our notions of beauty have 
come to accommodate the degradation of the environment, as 
Nicholas Mirzoeff has argued, citing the harbour scenes and 
cityscapes of Claude Monet, which are captivating not despite 
but because of their smog-tinged light. We need, Mirzoeff 
maintains, «to relearn how to see the world as a whole.» 1 That 
is to say, we need to devise forms of representation that work 
against a conditioned blindness to the deterioration of the envi-
ronment. Secondly, climate change is gradual and protracted 
and hence resistant to capture in the fast-paced media streams 
of the present. As we have recently learnt, it is proceeding at a 
faster pace than projected. And in relation to the temporalities 
of geological change prior to the Industrial Revolution, it is 
catastrophically fast.2 But it takes the form of processes that 
unfold over years or decades and so are incommensurable in 
time with the news bulletin or film, not to mention the electoral 

1	� Nicholas Mirzoeff, «The Changing World», How to See the World (London: 
Pelican Books, 2015), 237.

2	� In a paper for The Anthropocene Review, Will Steffen and Owen Gaffney 
estimated that over the past 45 years human emissions of greenhouse 
gases have accelerated climate change by a factor of 170. See Melissa 
Davey, «Humans causing climate to change 170 times faster than natural 
forces», The Guardian, 12/2/2017, https://www.theguardian. 
comenvironment/2017feb/12humans-causing-climate-to-change-170-
times-faster-than-naturak-forces.

Ne me quitte pas
Marcus Verhagen

cycle. As Rob Nixon famously put it, climate change brings 
«slow violence», which is why politicians «routinely treat envi-
ronmental action as critical yet not urgent».3 To render the cli-
mate crisis visible, the productions of engaged artists have to 
organise themselves around temporal schemes that convey and 
connect the temporalities of environmental change and every-
day experience. This is what Uta Kögelsberger does in her 
research-intensive work, specifically in recent projects explor-
ing fragile ecosystems such as the forest and the beach.
The tempo in many of these pieces is slow. Off Road (2008–
2014), for instance, is a multipart work that includes a film 
showing a broad expanse of sand in a dense fog. The viewer 
sees birds and the vague outlines of figures and vehicles as they 
move in the distance. Gradually, the fog lifts and the 4x4s, 
pickups and trailers come into focus. But the reason for their 
convergence on this Californian beach only emerges later, when 
the lapping sounds of the ocean give way to the mosquito buzz 
of engines as quad bikes and buggies appear on screen, criss-
crossing the dunes. The artist’s examination of this subculture 
continues in a slideshow consisting of 160 photographs of 
enthusiasts with their vehicles, together with a voice-over in 
which one of them defends the hobby as an expression of a 
quintessentially American craving for freedom, despite the 
damage it does to a fragile coastal ecosystem. In this project, 
the artist’s own voice is muted, leaving viewers to decide for 
themselves what to make of the pastime, though her own posi-
tion may be readable in the cadences of the film and slideshow, 
which establish a faintly ironic contrast with the hobbyists’ 
speedy machines.
In Kögelsberger’s more recent projects addressing the destruc-
tion of forests, a formal preference for slowness remains, but 
the pacing takes on a different significance. Part of Fire Com-
plex (2020–ongoing), a collection of works responding to the 
2020 Castle Fire that tore through the Sequoia National Forest 
in California, Cull (2020–2022) is a video documenting the 
massive clear-up operation that followed the wildfire as teams 
cut down «hazard trees», that is to say, trees that endangered 
homes and infrastructure. The work was shown on a giant dig-
ital billboard in downtown Los Angeles and as a five-screen 
installation at the Royal Academy in London. As you watch, one 
tree after another comes crashing down, kicking up clouds of 

3	� Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor  
(Cambridge, Mass., and London: Harvard University Press, 2011), 9.
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dirt and ash on impact. The artist draws out the monumental-
ity of the charred sequoias by using vertical screens in the 
Royal Academy version and by slowing some of the footage 
down, turning the felling of the trees into unearthly actions 
with apocalyptic overtones. The slowed soundtrack is particu-
larly disturbing. The metronomic axe blows and the cracking, 
splintering noises made by the trunks as they shatter rever-
berate oddly, like sounds generated by a synthesizer, and seem 
to come from the viewer’s immediate vicinity. The slowness 
in Cull is laced with menace.
The Castle Fire, which torched 170,000 acres of forest in Cen-
tral California and incinerated some 200 homes, including that 
of the artist’s partner, was as devastating as it was, partly as a 
consequence of human intervention. Fire prevention had inhib-
ited the natural regulation of forest density through periodic 
low-intensity conflagrations, which had in the past spared many 
of the taller trees. As a result, the 2020 wildfire, fanned by 
years of drought, spread faster and blazed at higher tempera-
tures, destroying all in its path. Forest Complex (2023–2024), 
the artist’s latest project, examines damage to another ecosys-
tem, again catalysed by climate change. In this series of works, 
the artist concentrates on an area in the Austrian Alps where 
woodlands have in recent years been blighted by bark beetles. 
Favoured by longer, drier summers, the proliferation of these 
insects has reached epidemic proportions. Exacerbating the 
problem, cultivation has over time turned wooded Alpine 
mountainsides into spruce monocultures, which are particular-
ly vulnerable to beetles. And the devastation of these areas has 
been quickened by windstorms, which have been rendered more 
violent by global warming, leaving large numbers of fallen 
trees. These trees become breeding grounds for the insects, so 
forestry services work frantically to clear up after such wind-
storms even in dangerous conditions. This is shown in Clear-
ance (2023–2024), which presents, across three screens, the 
removal of trees from of a gorge in the Ziller Valley with the 
aid of a rapidly erected pulley system. Roots (2023–2024), 
another part of Forest Complex, similarly touches on the after-
math of a windstorm. This slideshow is made up of photographs 
of tree trunks. They are the remains of trees knocked over 
during an unusually violent storm in 2018, many now half-sub-
merged in new vegetation. 
Today, slowness is often seen as reparative, as it is for instance 
by adepts of the slow movement. In Kögelsberger’s recent 
work it is mostly keyed not to repair, but to loss and decay. 

The slowed footage in Cull, the drawn-out removal of trees 
in Clearance, the protracted examination of storm damage in 
Roots: These passages highlight environmental deregulation. 
In them, slowness is allied to repetition: to repeated, inade-
quate efforts to mitigate the damage done. This is the tempo-
ral architecture the artist has fashioned for the articulation of 
climate grief. Of Fire Complex she wrote on Instagram that it 
was undertaken «in memory of the unique ecosystem that has 
been destroyed» by the Castle Fire.4 Slowness and repetition 
are the keynotes in a vision of anthropogenic harm that chal-
lenges the viewer to look and look again, to look over time, 
repeatedly. Kögelsberger makes similar demands on her audi-
ence in Portraits (2023–2024), a series of black and white film 
clips that is also part of Forest Complex. Featured in the clips 
are farmers and others affected by climate change in Austrian 
Tyrol, where ever-smaller estates have been hit hard by the 
beetle infestations and windstorms that have decimated the 
mountain forests. The sitters give little away in sequences that 
emphasise their stillness – possibly a sign of powerlessness in 
the face of a rapidly changing environment – but also their 
steadiness before the camera. Here again, the combination of 
slowness and repetition is sobering.
As expressions of climate grief, the works look back in time, 
both at catastrophic events in the recent past, such as the 2018 
windstorm Vaia, and at longer periods – the 2500-year span of 
a sequoia’s life, for instance, or the slow transformation of 
Alpine forests into monocultures. They register the histories of 
human activity as repetitive sequences that intersect with the 
timescales of natural growth and decay. 
They also look forward. Indeed, the element of repetition sug-
gests onward momentum. In the world conjured by the artist, 
trees continue to crash onto the forest floor, to be cleared out 
of gorges after windstorms, and so on. Cull is not just a memo-
rial to the Castle Fire but a vision of the recurrence of such 
fires in a dystopian but plausible future. 
The connection between human intervention and repetition is 
underlined in Woodwork (2023–2024), another part of Forest 
Complex. A single-channel video, it surveys a timber yard in 
the Ziller Valley, the largest in Europe, where vast numbers of 
logs, trimmed and cut to uniform length, are trucked in, ferried 
around by forklift, arranged in stacks, reduced to woodchips. 
The artist views the yard from a distance, charting the recasting 

4	� fire_complex, «Day 1», 24 Feb. 2021, Instagram.
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of trees as resources – the transformation of the time of plant 
growth into a reservoir of economic potential – in a series of 
coordinated operations. Here, repetition, again bridging past 
and future, becomes the temporal signature of the industrial 
production of lumber. The full significance of this piece crys-
tallises as it enters into a dialogue with other parts of Forest 
Complex, with the smallholders in Portraits, whose trees, if 
and when they cut them down, presumably wind up in the tim-
ber yard, and with Roots, which pairs damage and regeneration, 
as the title suggests. This last work is cautiously hopeful: It sets 
the destruction wreaked by the bark beetles against the natural 
cycles that are legible in the new growth around the tree trunks. 
This is what repetition means as a format in Kögelsberger’s 
work: It indicates the corruption of the cyclical time that is still 
marginally present in Roots. As we see most clearly in Wood-
work, it is cyclical time reified and stripped of connotations of 
renewal: It is more of the same, and worse. It is the temporal 
correlate of the reconceptualisation of natural forms as raw 
materials in the apparatus of production for profit.
Another work in the same series, Ne Me Quitte Pas, shares this 
forward orientation in time but tones down the element of rep-
etition. In the video we see a teenage girl as she stands in a 
woods, singing Jacques Brel’s famous song. The piece speaks 
to what lies ahead through her youth but also through Brel’s 
use of the imperative and future tenses: «Ne me quitte pas / Je 
t’inventerai / Des mots insensés / Que tu comprendras / Je te 
parlerai / De ces amants-là / Qui on vu deux fois / Leurs coeurs 
s’embraser…»5 Did Kögelsberger choose Brel’s song because 
it mobilises metaphors of the land and climate – parched fields, 
rain, a volcano – to paint a man’s desperate efforts to win back 
a lover’s affection? Certainly, in the context of the video his 
description of those efforts serves as an equally desperate plea 
to the girl’s environment and by extension to the natural world. 
The song is at once absurd, its dramatic notes of self-loathing 
and regret jarring with the girl’s modest delivery and unspec-
tacular surroundings, and absolutely apt, its soaring expressions 
of despair and (delusional) hope capturing the scale and urgen-
cy of the issues at stake in the work and in Forest Complex as 

5	� «Don’t leave me / I’ll invent for you / Insane phrases / That you’ll under-
stand / I’ll speak to you / Of those lovers who / Have twice seen / Their 
hearts ignite…»

6	� On anticipatory grief, see Joshua Trey Barnett, Mourning in the Anthropo-
cene; Ecological Grief and Earthly Coexistence (East Lansing: Michigan 
State University Press, 2022).

a whole. Ne Me Quitte Pas is coloured by anticipatory grief.6 
But it is difficult not to see hints of optimism alongside this 
grief, in the girl’s self-possession and concentration and in the 
shift from the repetitive structures of the other pieces in Forest 
Complex to the embodied, musically-patterned performance 
we see here. 
The artist demonstrates optimism of a different kind in planting 
initiatives that have evolved in tandem with the photographic 
series and video installations. After the Castle Fire, Kögels-
berger worked with volunteers from local communities in the 
Sierras, also drawing on the expertise and resources of the 
forestry and fire protection services, in an ambitious pro-
gramme that resulted in the planting of over 6,000 sequoias, 
sugar pines and ponderosa pines, all native species, in the 
fire-ravaged zone. A similar venture is planned as part of For-
est Complex for the Ziller Valley area, where, the artist spec-
ulates, sequoias may turn out to be more resistant to climate 
change than the currently ubiquitous spruces. The replanting 
will specifically target areas where trees, now cut down or 
dying, served to bind rock and earth and so to reduce the risk 
of avalanches and landslides. Kögelsberger’s activism, which 
is rooted in the research and relationships that underpin the 
photographs and videos, in turn extends the research and nour-
ishes the relationships. 
Kögelsberger’s recent work develops along multiple temporal 
axes. She marries slowness to repetition, presenting a constant 
drumbeat of damage and attempted repair as a grim anthropo-
genic variation on cyclical time – on circadian and seasonal 
rhythms, for instance, or hydrologic and carbon cycles. And she 
describes these temporalities across multiple works and media. 
Projects like Fire Complex and Forest Complex are made up of 
many parts, some of which revisit past ecological disasters and 
failures of environmental stewardship, while others are angled 
towards a future that is shaped by those failures but open all the 
same to reparative interventions. The interactions of the different 
components are crucial to these projects, which are not stream-
lined and internally harmonious but streaked with tensions, 
between anger and regret, lyricism and bluntness, intimacy and 
detachment. The multiple parts of each project also allow the 
artist to move between micro and macro perspectives, taking in 
a single tree trunk one moment and a valley the next. The stories 
Kögelsberger tells are complex and information-rich, emerging 
gradually, bit by bit, through both the connections and the laps-
es between parts in her multipart projects.
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Clearance
2023 – 2024 
4K-Video, Stereoton,  
3 Kanal, 22′ 30″

Clearance
2023 – 2024 
4K-Video, Stereo Sound,  
Three Channel, 22′ 30″

This three-channel video installation follows the 
process of removal of forest debris in the wake of 
storms that swept across the Alps in the summer 
of 2023. As a result of climate change, these unu-
sually severe storms devastated an estimated 2,000 
hectares of forest in Tyrol and left an estimated 
3.3 million cubic metres of damaged wood across 
an area stretching from Switzerland via Austria 
all the way to Croatia. Large quantities of felled 
wood posed a serious threat to the environment 
due to the increased risk of bark beetle infesta-
tions, obstruction of rivers and mudslides. This 
made it critical to clear affected areas as swiftly 
as possible.
Clearance was shot in Fügen, in and above the 
145-metre-deep gorge through which the Hasel-
bach stream flows. Meticulously detailed, the mov-
ing-image work follows the process of clearing up 
after the storms over a period of two months. The 
sides of the gorge are so steep that the fallen trees 
had to be plucked from the mountainside by heli-
copter. Too heavy, numerous and costly to be car-
ried away in this manner, the trees were dropped 
to the bottom of the gorge, creating a potentially 
dangerous barrier for the river. A two-tonne cable 
had to be stretched across the gorge by helicopter 
to rope the trees out of the gorge one by one. The 
piles of tree trunks accumulating in the riverbed 
were so precarious that it was too dangerous to 
work with large crews. Dwarfed by the scale of 
the task, a man at the bottom of the gorge working 
mainly on his own can be seen as he proceeds to 
clear out one log at a time. Clearance was arrived 
at by placing the camera in strategic positions and 
watching the process unfold. Edited down from 
hundreds of hours of footage, the work starts to 
read like an orchestrated choreography of this Sis-
yphean task as it unfolds. In the process, it becomes 
a visual manifestation of man, nature, technology 
and the power relations of the Anthropocene.

Diese Videoinstallation auf drei Kanälen doku-
mentiert die Beseitigung von Waldschäden nach 
den Stürmen, die im Sommer 2023 über die 
Alpen hinwegfegten. Diese ungewöhnlich schwe-
ren, klimawandelbedingten Stürme verwüsteten 
in Tirol schätzungsweise 2.000 Hektar Wald und 
hinterließen in einem Gebiet, das sich von der 
Schweiz über Österreich bis nach Kroatien 
erstreckt, geschätzte 3,3 Millionen Kubikmeter 
Schadholz. Die großen Mengen an Sturmholz 
stellten wegen Borkenkäferbefall, der Verklau-
sung von Flüssen und Murenabgängen eine ernst-
hafte Bedrohung für die Umwelt dar. Deswegen 
ist es notwendig, die betroffenen Gebiete so schnell 
wie möglich freizuräumen.
Clearance wurde in und über der 145 Meter tiefen 
Schlucht des Haselbachs nahe dem Ort Fügen 
gedreht. Die äußerst detailreichen Aufnahmen 
zeigen die Aufräumarbeiten nach den Stürmen 
über einen Zeitraum von zwei Monaten hinweg. 
Die Wände der Schlucht sind so steil, dass die um- 
gestürzten Bäume mit einem Hubschrauber ent-
fernt werden mussten. Da die Bäume zu schwer 
und zu zahlreich waren, um mit dem Hubschrau-
ber abtransportiert zu werden, was auch zu kost-
spielig gewesen wäre, wurden sie auf den Grund 
der Schlucht herabgelassen, wo sie eine potenziell 
gefährliche Barriere für den Bach bildeten. Ein 
zwei Tonnen schweres Seil musste per Hubschrau-
ber über die Schlucht gespannt werden, um jeden 
Baum einzeln aus der Schlucht zu ziehen. Die Hau- 
fen der im Bachbett liegenden Baumstämme waren 
so instabil, dass es zu gefährlich war, mit größeren 
Teams zu arbeiten.
Tief unten in der Schlucht ist ein Mann zu erken-
nen, der einen Baumstamm nach dem anderen fort-
schafft – überwältigt vom Umfang des Vor- 
habens. Clearance entstand dadurch, dass die 
Kamera an strategisch günstigen Positionen plat-
ziert wurde, um den gesamten Vorgang beobachten 
zu können. Das aus Hunderten von Stunden Film-
material zusammengeschnittene Werk wirkt wie 
eine inszenierte Darstellung dieser Sisyphusauf-
gabe. Im Verlauf veranschaulicht die Arbeit auf 
visueller Ebene die Zusammenhänge zwischen 
Mensch, Natur und Technik sowie die Machtver-
hältnisse im Zeitalter des Anthropozäns.
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Woodworks 
2023 – 2024 
Einkanaliges 4K-Video, 
Stereoton, 11′ 06″

Woodworks 
2023 – 2024 
Single-channel 4K video, 
stereo sound, 11′ 06″

Following the cycle of destruction and reconstruc-
tion of wood, this single-channel video installa-
tion is exhibited in the same space as Clearance. 
Shot from the observation platform of a sawmill, 
it observes the next stage of the journey of the 
trees that were lost to the storms. Removed from 
their environment, the fallen trees arrive at the 
place where they will be transformed into a mar-
ketable wood product. A never-ending line of 
heavy-duty trucks deliver the logs to a timber yard 
that stretches as far as the eye can see. It is part 
of the largest wood-manufacturing conglomerate 
in Europe. We see the trees as they are first col-
lected by a machine with oversized claws that 
effortlessly picks up twenty to thirty logs at a 
time. Then they are dropped into a machine that 
removes the bark. In the background, a conveyor 
belt endlessly churns out one log stripped of bark 
after the other. Here the video switches to anoth-
er frame that resembles a Bruegelesque village 
scene where a series of employees busy them-
selves with their respecative duties in this immac-
ulately oiled machine. Meanwhile, the trucks keep 
coming and the conveyor belt keeps running. 
Each region in Austria has an allowance of cubic 
metres of wood that can be cut per year. For the 
area surrounding Haselbach the annual allowance 
was exceeded by 80% due to the storms. The abun-
dance of wood that has flooded the market as a 
result of this triggered a price drop of 25–35% per 
cubic metre of wood, with devasting financial out-
comes for the farmers. Woodworks visualises the 
machine that forest owners small and large are 
compelled to feed continually.

Diese einkanalige Videoinstallation verfolgt das 
nächste Stadium des Zyklus der Zerstörung und 
Rekonstruktion des Holzes. Von der Aussichts-
plattform eines Sägewerks aus gedreht dokumen-
tiert sie die nächste Etappe der Bäume, die den 
Stürmen zum Opfer gefallen sind. Die aus ihrer 
natürlichen Umgebung entfernten umgestürzten 
Bäume kommen an dem Ort an, an dem sie zu 
einem kommerziellen Holzprodukt verarbeitet wer-
den sollen. 
Eine endlose Kolonne von Schwerlastern liefert 
die Stämme zu einem riesigen Holzlagerplatz. Er 
gehört zum größten Holzverarbeitungskonzern 
Europas. Es ist zu sehen, wie die Bäume zunächst 
von einer Maschine mit überdimensionalen Grei-
fern eingesammelt werden, die mühelos zwan- 
zig bis dreißig Stämme auf einmal aufnimmt. 
Anschließend werden die Stämme in eine Maschi- 
ne geworfen, in der die Rinde entfernt wird. Im 
Hintergrund läuft ein Fließband, das einen ent-
rindeten Stamm nach dem anderen auswirft. An 
dieser Stelle wechselt das Video zu einem anderen 
Bild. Es erinnert an eine Dorfszene im Stil von 
Bruegel, in der mehrere Angestellte mit ihren 
jeweiligen Aufgaben an dieser makellos geölten 
Maschine beschäftigt sind. In der Zwischenzeit 
kommen immer wieder Lastwagen an und das 
Fließband läuft weiter. 
In Österreich darf in den einzelnen Regionen pro 
Jahr eine bestimmte Menge an Kubikmetern Holz 
eingeschlagen werden. In der Gegend um den 
Haselbach wurde die zulässige Menge pro Jahr auf-
grund der Stürme um 80 % überschritten. Das 
Überangebot an Holz, das daraufhin auf den Markt 
gelangte, führte zu einem Preisverfall von 25 bis 
35 % pro Festmeter Holz. Für die Waldbesitzer*in-
nen hatte dies verheerende finanzielle Folgen. 
Woodworks veranschaulicht die Maschinerie, die 
die Waldbauern kontinuierlich füttern.
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Roots
2023 – 2024 
35-Millimeter- 
Diaschau-Installation

Roots
2023 – 2024 
35-mm slideshow 
installation

The 35-mm slideshow installation Roots mimics 
a lecture theatre setting. It consists of a series of 
images that archive the devastation left behind by 
Storm Vaia five years after the event. It focuses 
on the area most affected in East Tyrol, the Kals 
Valley. Here the storm left mountainsides of fall-
en trees in its wake. Storm Vaia caused havoc in 
an area stretching from northern Italy via East 
Tyrol to Carinthia. Winds of up to 200 km/h and 
extreme downpours felled an estimated 15 million 
trees in a matter of minutes. In Austria 2.1 million 
cubic metres of damaged wood was the outcome. 
Three thousand property owners whose land was 
affected saw a drop of twenty euros per square 
metre of wood within two weeks of the storm. In 
East Tyrol, just over sixty percent of the affected 
areas are considered critical for the protection of 
human habitation and infrastructure.
The fallen trees presented the perfect breeding 
ground for bark beetle infestations and the conse-
quences continue to be visible throughout the area. 
In an attempt to combat the infestation and to cov-
er financial losses, tree trunks were severed from 
their roots. These truncated upturned roots, which 
were left behind, are the subject matter of Roots. 
The 35-mm slideshow captures a moment in time 
five years after the storm as the remains are grad-
ually being reclaimed by nature. The images show 
tree trunks submerged in new growth, covered in 
moss, lichen, and fungi, insects and arthropods 
often hiding inside the trunks and the lacerations 
on the trunks that expose the rings that bear wit-
ness to lives cut short. The materialisation of the 
work as a 35-mm slideshow, like the roots that are 
in the process of being reclaimed by nature and 
time, points at a continuum between past, present 
and future.

Die 35-Millimeter-Diaschau-Installation Roots ist 
einem Hörsaal nachempfunden. Sie besteht aus 
verschiedenen Bildern, die die verheerenden Fol-
gen des Sturms Vaia fünf Jahre nach dem Ereignis 
dokumentieren. Im Mittelpunkt steht dabei das am 
stärksten betroffene Gebiet in Osttirol, das Kalser 
Tal. Hier hinterließ der Sturm ganze Berghänge 
voller umgestürzter Bäume. In einem Gebiet, das 
sich von Norditalien über Osttirol bis nach Kärn-
ten erstreckt, richtete das Sturmtief Vaia verhee-
rende Schäden an. Winde von bis zu 200 km/h 
und extreme Regenfälle rissen innerhalb weniger 
Minuten schätzungsweise 15 Millionen Bäume 
um. In Österreich entstanden dadurch 2,1 Millio-
nen Kubikmeter Schadholz. Die Waldflächen von 
3.000 Eigentümer*innen waren betroffen. Inner-
halb von zwei Wochen nach dem Sturm verzeich-
neten diese einen Preisverfall von 20 Euro pro Fest-
meter Holz. In Osttirol waren etwas mehr als 60 
Prozent der betroffenen Flächen jene, die für den 
Schutz der Wohngebiete und der Infrastruktur der 
Menschen von entscheidender Bedeutung sind.
Die umgestürzten Bäume boten den perfekten 
Nährboden für einen Befall durch Borkenkäfer. 
Die Folgen sind nach wie vor in der gesamten 
Region sichtbar. Um die Plage zu bekämpfen und 
die finanziellen Verluste aufzufangen, wurden die 
Baumstämme an den Wurzeln abgeschlagen. Um 
diese zurückgelassenen, umgedrehten, abgeschla-
genen Wurzeln geht es bei Roots. Die 35-Milli-
meter-Diaschau dokumentiert den Moment fünf 
Jahre nach dem Sturm, als die Überreste allmäh-
lich von der Natur zurückerobert werden. Die 
Bilder zeigen neu bewachsene Baumstümpfe, die 
mit Moosen, Flechten und Pilzen bedeckt sind. 
Zu sehen sind Insekten und Gliederfüßer, die oft-
mals im Inneren der Stämme verborgen sind, 
sowie die Risse an den Stämmen, die die Ringe 
freilegen, die vom verkürzten Lebenszyklus der 
Bäume zeugen. Die Umsetzung des Werks als 
35-Millimeter-Diaschau verweist, wie die von der 
Natur und der Zeit zurückeroberten Wurzeln, auf 
ein Kontinuum zwischen Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft.
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Portraits
2024 
4K-Video, Stereoton,
1 Kanal, 09′ 05″

Portraits
2024 
4K-Video, Single Channel
Stereo Sound, 09′ 05″

This is a series of photographic portraits of people 
who have been directly affected by the impacts 
of climate-related challenges to Alpine forests, be 
it through the loss of forests, risks associated with 
forest clearance, increased pressure on their hab-
itats, economic pressures or the increased work-
loads in emergency situations. 
Across many areas of Tyrol, the relatively small 
scale of farms and holdings play a defining role in 
the farmers’ relationship to their land. To many, 
farming is a labour of love more than it is a prof-
itable business. Farmers have to diversify to make 
ends meet by catering to tourists or taking on sec-
ond jobs. In this context, the role of the farmers is 
akin to that of a steward whose primary task is to 
look after the environment. The recent bark beetle 
infestations have had a significant effect on the 
farmers’ livelihood. Their forests used to function 
as savings or pension plans. It was a resource they 
could tap when money ran short. In the wake of 
disastrous storms and bark beetle infestations, the 
price of wood has dropped so much that they bare-
ly break even when they are asked to clear their 
trees. This complexity is compounded by perilous 
and costly labour and the difficulty of finding a 
workforce to reforest the land.
The plight of the forest becomes the plight of those 
looking after it. Financial pressures mean that 
many farmers are abandoning their farms to seek 
employment elsewhere. The photographs of the 
farmers bear testimony to a sector of society that 
is undergoing a major transition. They document 
a specific moment in history. 

Bei dieser Arbeit handelt es sich um eine Reihe von 
Porträts von Menschen, die direkt von den Aus-
wirkungen der klimabedingten Herausforderungen 
für die Alpenwälder betroffen sind. Etwa als Folge 
des Verlusts von Wäldern, der mit Waldrodungen 
verbundenen Risiken, des erhöhten Drucks auf ihre 
Lebensräume, des wirtschaftlichen Drucks und der 
erhöhten Arbeitsbelastung in Notsituationen. 
In vielen Gebieten Tirols wird die Beziehung der 
Landwirt*innen zu ihrem Grund und Boden durch 
die relativ kleine Größe der Höfe und Betriebe 
bestimmt. Für viele ist die Landwirtschaft eher eine 
Aufgabe, der sie aus Leidenschaft nachgehen, als 
ein profitables Geschäft. Um über die Runden zu 
kommen, müssen sich die Landwirt*innen breiter 
aufstellen, sei es durch die Bewirtung von Tou-
rist*innen oder indem sie nebenbei noch einer 
anderen Arbeit nachgehen. In diesem Zusammen-
hang ist die Rolle der Landwirt*innen mit der eines 
Verwalters vergleichbar, dessen Hauptaufgabe da- 
rin besteht, sich um die Umwelt zu kümmern. 
Durch den letzten Käferbefall wurden die Erspar-
nisse der Landwirt*innen erheblich geschmälert. 
Früher fungierten ihre Wälder als Sparanlage oder 
Altersvorsorge. Es war eine Ressource, auf die sie 
zurückgreifen konnten, wenn das Geld knapp wur-
de. Nach den verheerenden Stürmen und dem Bor-
kenkäferbefall ist der Holzpreis so stark gefallen, 
dass sie kaum noch Geld verdienen, wenn sie ihre 
Bäume aus dem Wald holen müssen. Hinzu kom-
men die gefährliche und kostspielige Arbeit sowie 
die Tatsache, dass es schwierig ist, Arbeitskräfte 
für die Wiederaufforstung zu finden.
Das Schicksal des Waldes wird zum Schicksal 
derer, die sich um ihn kümmern. Der finanzielle 
Druck führt dazu, dass viele ihre Höfe aufgeben, 
um anderswo Arbeit zu finden. Diese Porträts der 
Landwirt*innen zeugen von einem Teil der Ge- 
sellschaft, der sich in einem tiefgreifenden Wandel 
befindet. Sie dokumentieren einen bestimmten his-
torischen Moment. 
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Ne Me Quitte Pas
2023 
4K-Video, Stereoton,  
1 Kanal, 04′ 30″

Ne Me Quitte Pas
2023 
4K video, Single-channel,
Stereo Sound, 04′ 30″

Ne Me Quitte Pas takes its cue from research into 
how plants react to sound. Studies on plant biol-
ogy claim that regular exposure to music, espe-
cially classical music, allows plants to grow fast-
er and develop a stronger immune system. In this 
video a teenager performs Jacques Brel’s mourn-
ful love-song to the scarred trees in a poignant 
interpretation of these findings. 
Brel’s performance of Ne Me Quitte Pas is charged 
with the abandoned lover’s loss of self-control as 
he begs his loved one not to leave. In this perfor-
mance, the fragility is present not so much through 
the enactment of the performer, but rather in the 
fragility of the young girl and the clarity of her 
voice. The song’s lyrics, in this reinterpretation, 
are inscribed with new meanings. «Moi je t’of-
frirai / Des perles de pluie / Venus de pays / Où il 
ne pleut pas,» is translated as «I will offer you / 
Pearls of rain / From countries / Where it never 
rains.» Here, the inertia we experience when faced 
with the enormity of climate change is set against 
the paradox of the incredible power of the human 
drive to persevere against all odds. At the same 
time, the girl represents the youth that is now bur-
dened with the responsibility of clearing up the 
mess her parents’ generation has created. 

Ne Me Quitte Pas beruht auf Forschungen darüber, 
wie Pflanzen auf Klänge reagieren. Studien zur 
Pflanzenbiologie besagen, dass Pflanzen, die 
regelmäßig insbesondere mit klassischer Musik 
beschallt werden, schneller wachsen und ein stär-
keres Immunsystem entwickeln. In diesem Video 
singt ein junges Mädchen das traurige Liebeslied 
von Jacques Brel den zerstörten Bäumen vor.
Brels Darbietung von Ne Me Quitte Pas ist geprägt 
vom Verlust der Selbstbeherrschung des verzwei-
felten Liebhabers, der seine Geliebte anfleht, ihn 
nicht zu verlassen. Die Zerbrechlichkeit zeigt sich 
bei dieser Performance nicht so sehr durch die Dar- 
bietung des Künstlers, sondern vielmehr durch  
die Zerbrechlichkeit des jungen Mädchens und 
ihre klare Stimme. Der Songtext erhält durch die-
se Neuinterpretation eine andere Bedeutung. »Moi 
je t'offrirai / Des perles de pluie / Venus de pays / 
Où il ne pleut pas« wird übersetzt als »Ich biete 
dir / Regenperlen / Aus Ländern / Wo es nie reg-
net«. Hier wird die Hilflosigkeit, die wir angesichts 
der enormen Ausmaße des Klimawandels erleben, 
mit dem Paradoxon der unglaublichen Kraft des 
menschlichen Antriebs kontrastiert, allen Widrig-
keiten zum Trotz durchzuhalten. Das Mädchen 
repräsentiert zugleich die Jugend, die sich nun 
der Verantwortung stellen muss, das Chaos zu 
beseitigen, das die Generation ihrer Eltern hinter-
lassen hat.



92 93



9594



9796

Some Kind of Love
2010 – ongoing 
Fotographische C-type
und Piezo Prints

Some Kind of Love
2010 – ongoing 
Photographic C-type
and Piezo Prints

Some Kind of Love is a body of photographic 
works that documents trees that have entered into 
relationships with one another. It visualises the 
many sentient ways in which nonhuman entities 
interact and communicate with one another, ways 
we are only starting to understand. These imag-
es present us with examples of the astonishing 
things that can happen when an ecosywstem is 
left to its own devices. 
Here we see a giant sequoia wrapping itself around 
an incense cedar in what is called a «competi-
tion-symbiotic relationship», or a relationship in 
which neither species draws any specific benefits 
from the interaction. Eventually the giant sequoia 
will completely enwrap the incense cedar. There 
are images that show the various stages of inoscu-
lation: a naturally occurring phenomenon where 
the trunks, branches or roots of two trees grow 
together. The term inosculation derives from Lat-
in and can be translated as «to kiss», «to touch 
closely» and «to unite». Here we see trees that 
have entered into relationships in which they feed 
and sustain each other. Some of these relation-
ships are mutualistic, and each species reaps ben-
efits from being in close proximity with the other. 
Others are non-symbiotic relationships, where 
neither species depends on the other, or symbiot-
ic, relationships defined as completely interde-
pendent. Finally, we see what are called «nurse 
logs» and «nurse stumps», which facilitate the 
growth of new seedlings by providing water, myc-
orrhizae and nutrients as they decay. Over the 
years, this series of images has become re-in-
scribed with new meanings as new knowledge and 
understanding about the way trees communicate 
with one another continue to emerge.

Some Kind of Love umfasst verschiedene Foto-
grafien, auf denen Bäume zu sehen sind, die Ver-
bindungen miteinander eingegangen sind. Die 
Bilder visualisieren das vielfältige Zusammen-
spiel und die komplexe Kommunikation zwi-
schen nicht menschlichen Lebewesen, die wir 
gerade erst zu erahnen beginnen. Diese Bilder 
veranschaulichen uns beispielhaft, was alles pas-
sieren kann, wenn ein Ökosystem sich selbst über-
lassen wird. 
Hier sehen wir einen Riesenmammutbaum, der 
sich um eine Weihrauchzeder rankt, in einer soge-
nannten »konkurrierend-symbiotischen Bezie-
hung«. Bei einer derartigen Verbindung zieht kei-
ne der beiden Arten einen besonderen Nutzen aus 
der Interaktion. Letztendlich wird der Riesen-
mammutbaum die Weihrauchzeder vollständig 
umschlingen. Es gibt Bilder, die die verschiedenen 
Stadien der Inoskulation zeigen – ein natürliches 
Phänomen, das darin besteht, dass Stämme, Äste 
oder Wurzeln zweier Bäume zusammenwachsen. 
Der Begriff Inoskulation stammt aus dem Latei-
nischen und kann mit »küssen«, »eng aneinander 
anliegen« oder »Vereinigung« übersetzt werden. 
Hier sind Bäume zu sehen, die Verbindungen ein-
gegangen sind, um sich gegenseitig zu ernähren 
und zu unterstützen. Einige dieser Verbindungen 
beruhen auf dem Grundsatz der Wechselseitigkeit. 
Jede Art profitiert von der Nähe zur anderen. Bei 
anderen handelt es sich um nicht symbiotische 
Beziehungen, bei denen keine der beiden Arten 
von der anderen abhängig ist. Oder um symbioti-
sche Beziehungen, die durch eine vollständige 
gegenseitige Abhängigkeit definiert sind. Und 
schließlich sehen wir sogenannte »Ammenstäm-
me«, die das Wachstum neuer Setzlinge fördern, 
indem sie Wasser, Mykorrhiza und Nährstoffe 
liefern, während sie verrotten. Angesichts neuer 
Erkenntnisse darüber, wie Bäume unter- und ober-
irdisch miteinander kommunizieren, kam dieser 
Bilderreihe im Laufe der Jahre eine neue Bedeu-
tung zu.
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110 Fünfkanaliges Video,
Stereoton, 14′ 23″

Five-channel video,
stereo sound, 14′ 23″

The body of works developed under the umbrel-
la of Fire Complex, initiated in 2020, observes 
the devastating ecological impact of unplanned 
forest fires, alongside the underlying social, polit-
ical, and environmental complexities of forest 
management in the western United States. More 
specifically, it follows the devastation caused by 
the 2020 Castle Fire that destroyed 174,000 acres 
of the Sequoia National Forest (USA), including 
an estimated 14% of the world’s giant sequoia 
population. It brought together the dissemination 
of factual information, photography, video and 
live performance. Initially exhibited on digital and 
paper billboards in the public realm, Fire Complex 
also included a community-based replanting effort 
developed in collaboration with Forest Services, 
Cal Fire, and the Archangel Ancient Tree Archive. 
The key work in this series is the five-channel 
video installation Cull that follows the gigantic 
task of the clear-up process after the fires. The 
work charts the efforts of the teams responsible 
for cutting down the dead trees left standing, 
which were endangering the remaining structures 
and roads. In a swan song to the unique ecosystem 
that has been lost, each tree is documented as it 
comes crashing to the ground, seemingly out of 
nowhere, like a dead carcass, sometimes with such 
force that the earth beneath it shakes. In this 
orchestrated choreography, we humans become 
visible only on occasion, dwarfed by the magnitude 
of the disaster we have created.

FIRE COMPLEX
2020 – 2022

Die unter dem Titel Fire Complex im Jahr 2020 
begonnenen Arbeiten befassen sich mit den ver-
heerenden ökologischen Auswirkungen ungeplan-
ter Waldbrände sowie mit den zugrunde liegenden 
sozialen, politischen und ökologischen Herausfor-
derungen der Forstwirtschaft im Westen der USA. 
Konkret geht es um die Verwüstungen, die das 
Castle Fire im Jahr 2020 angerichtet hat. Dabei 
wurden rund 70.000 Hektar des Sequoia National 
Forest (Kalifornien) zerstört, darunter schätzungs-
weise 14 % des weltweiten Riesenmammutbaum-
bestands. Das Projekt verknüpft die Verbreitung 
von Informationen mit Elementen wie Fotogra-
fien, Videos und Live-Performances. Fire Com-
plex wurde zunächst auf digitalen Plakatwänden 
und Papierplakaten im öffentlichen Raum ausge-
stellt. Außerdem umfasste Fire Complex ein 
gemeinschaftliches Wiederaufforstungsprojekt, das 
in Zusammenarbeit mit den Forstbehörden, Cal 
Fire und dem Archangel Ancient Tree Archive 
durchgeführt wurde. 
Das zentrale Werk dieser Reihe ist die fünfkanali-
ge Videoinstallation Cull, die die umfangreichen 
Aufräumarbeiten nach den Bränden dokumentiert. 
Darin werden die Arbeitsschritte der Teams doku-
mentiert, die dafür verantwortlich waren, die toten 
Bäume zu fällen, die eine Gefahr für die verblie-
benen Infrastrukturen und Straßen darstellten. Ein 
wehmütiger Abschied von dem einzigartigen Öko-
system, das nicht mehr vorhanden ist. Es wird 
dokumentiert, wie die Bäume, scheinbar aus dem 
Nichts kommend, zu Boden stürzen – wie Kadaver. 
Manchmal mit solcher Wucht, dass die Erde unter 
ihnen bebt. In dieser inszenierten Darstellung wer-
den wir Menschen nur gelegentlich sichtbar. Der 
Fokus liegt auf dem unvorstellbar großen Ausmaß 
der Katastrophe, für die wir verantwortlich sind.
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einen Abschnitt der Schlucht zu zeigen, der sich weiter unten 
befindet. Zwei Baumstämme werden in Richtung Kamera 
hochgezogen; kurz danach taucht das Baumstammbündel im 
mittleren Bildausschnitt auf. Es hätte nicht viel gefehlt und 
die Stämme wären in die Kamera gekracht. Für einen kurzen 
Moment scheint es, als würden alle drei Kanäle zusammen-
laufen, was die Vorstellung erweckt, dass wir hier ein und 
dasselbe, jeweils von drei verschiedenen Blickwinkeln auf-
genommene Ereignis beobachten. Dann gehen sie wieder ihre 
eigenen Wege, und jedes Video erzählt seinen eigenen Ablauf, 
seine eigene Handlung. Es ist nicht die umfassende Doku-
mentation eines einzelnen Ereignisses, sondern eher eine kon-
trapunktische Choreografie; das von uns beobachtete Aufräu-
men der Bäume aus einer Schlucht wirkt beinahe ritualisiert: 
Sie beginnt, beginnt erneut, und immer wieder wird ein Bün-
del Baumstämme hochgezogen, noch höher, ein toter Baum 
wird ausgehebelt wie ein Zahn, ausgerissen, und die nächste 
Ladung wird in die Luft gehoben, scheint wie die vorige zu 
schweben, dann die nächste Ladung – als wäre alles Teil einer 
mysteriösen, sich wiederholenden Zeremonie, eines elegi-
schen Tanzes.
Das Video dokumentiert die Sisyphusarbeit des Aufräumpro-
zesses nach einem Sturm in Tirol, der 2023 einen gewaltigen 
Teil der Wälder der Region vernichtet hat. Ohne Bäume steigt 
die Gefahr von Lawinen, Muren und Überschwemmungen dra-
matisch. Gleichzeitig drohen die umgestürzten Bäume, solange 
sie nicht aufgeräumt werden, den Fluss zu verklausen sowie 
den Borkenkäfern den idealen Futterplatz zu bieten. Durch die 
unverfängliche Geschichte über von extremen Stürmen zer-
störte Wälder werden der Maßstab und die Komplexität der 
Herausforderungen enthüllt, vor die der Klimawandel unsere 
Umwelt stellt, wie uns auch vor Augen geführt wird, welche 
immensen Ressourcen benötigt werden, um jene Herausforde-
rungen zu entschärfen und zu bewältigen. Die Sequenz geht 
weiter: Die umgestürzten Bäume müssen rasch abtransportiert 
und gelagert werden. Aber wegen der Steilheit der Schlucht 
müssen Hubschrauber die Stämme holen und in den Fluss 
abwerfen, von wo aus sie mit Schwerlastseilen mühsam abtrans-
portiert werden. Schließlich werden die Stämme von einem 
Sägewerk weiterverarbeitet, das einem multinationalen Holz-
hersteller gehört (dokumentiert im Rahmen von Forest Complex 
in dem Ein-Kanal-Video Woodworks). Diese großen Schadholz-
mengen, die den Markt überschwemmen, werden die Preise 
drücken, was sich negativ auf das Einkommen der hiesigen 

Complex Representation
Boaz Levin

Darf ich vorstellen: der Borkenkäfer 
Es dauert einen Moment, bis ich die Figur bemerke, die am 
unteren linken Rand ins Bild kommt. Am Anfang sieht man 
nur die eine Seite einer steilen Schlucht, die graue Felswand, 
grün meliert vom Moos und mit braunen, umgefallenen Bäu-
men übersät. Weiter oben sind vereinzelte grüne Kiefern sicht-
bar. Dann bewegt sich etwas, eine Figur kehrt aus der Schlucht 
zurück, steigt hinter dem bemoosten Fels hervor und kommt 
auf die Zuschauenden zu – in Sichtbarkeitsorange gekleidet, 
einen Schutzhelm auf dem Haupt. Die Figur hält ein Seil, das 
nun diagonal über dem Bildausschnitt hängt. 
Clearance (2023) von Uta Kögelsberger ist ein Drei-Kanal-
Video oder, besser gesagt, ein Triptychon aus bewegten Bildern. 
Die mit Hochsichtbarkeitsweste bekleidete Figur taucht im lin-
ken Bildausschnitt auf, und in der Zeit, die sie braucht, um mit 
ihrem Seil zu uns zurückzukehren, wird im mittleren Bildaus-
schnitt ein bildfüllendes Bündel Baumstämme hochgehoben. 
Langsam wird dieses baumelnde Bündel höher hinaufgezogen. 
Bisweilen scheint es zu stürzen – wird es auf die scharfkantigen 
Felsen hinunterkrachen? –, doch dann wird es wieder nach oben 
gezogen; höher und höher, bis es davonfliegt, oder so stelle ich 
es mir vor, als das Bild auf Schwarz geblendet wird. Die Figur 
ist in der Zwischenzeit wieder hinter dem moosigen Felsen ver-
schwunden. Simultan zeigt das rechte Bild des Triptychons einen 
Haufen gefällter Bäume aus der Nähe. Hier sind die Baumstäm-
me nur teilweise sichtbar; viel größer als der Bildausschnitt 
erscheinen sie uns braun, feucht, tot. Dieser Bildschirm scheint 

Dt.: »Repräsentation« – mit der  
mehrfachen Bedeutung  
von »Darstellung«, aber auch  
im Sinne von »Vertretung«.
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Umweltschützer*innen bis zu drei. Ob man imstande ist, die 
umgestürzten Bäume zu beseitigen, hängt zudem von der Struk-
tur des Grundbesitzes ab: Grundstücke in den österreichischen 
Alpen werden oft wegen Erbschaftsrecht in kleinere Parzellen 
geteilt, und die unvorstellbare Menge an Schadholz, die den 
Markt überschwemmt, drückt den Preis in den Keller. Man 
könnte lang und breit aufzählen, wie der Borkenkäfer sonst 
noch mit politischen und ökonomischen Strukturen verstrickt 
ist. Aber würde man womöglich dadurch Gefahr laufen, den 
Wald vor lauter Bäumen nicht zu sehen?

Komplexität durchdenken 
Kögelsbergers Clearance ist Teil einer größeren Serie mit dem 
Titel Forest Complex, die detailliert und mit sehr viel Feinge-
fühl verfolgt und dokumentiert, wie man in den Tiroler Wäl-
dern versucht, die ineinander purzelnden Krisen in den Griff 
zu bekommen. Dabei wird der Fokus auf diverse Aspekte und 
Akteure gerichtet: die Bauern, den Hubschraubereinsatz und 
die unter extremen Bedingungen stattfindenden Aufräumarbei-
ten, den Holzverarbeitungsprozess sowie die von Borkenkäfern 
befallenen Bäume, Wurzeln und Baumstümpfe. Anstelle eines 
interskalaren Vehikels wird uns hier etwas anderes präsentiert: 
teils systemische Analyse, teils Parabel, teils Poesie, teils Por-
trätfotografie. Die Serie baut auf Kögelsbergers Fire Complex 
auf, ein früheres großangelegtes, polyvalentes, aus Kunstwerk 
und Aktivismus bestehendes Projekt, das die Ursachen und 
Nachwirkungen des Waldbrandes verfolgt, der 2020 rund sieb-
zigtausend Hektar kalifornischer Wälder vernichtet hat, ein-
schließlich fast fünfzehn Prozent des weltweiten Bestandes des 
gefährdeten Riesenmammutbaumes.
Wenn mehrere Großbrände aufeinandertreffen und eins werden, 
spricht man von einem »Komplex«. Ein Komplex ist etwas, das 
aus vielen ineinandergreifenden Teilen besteht. Unter Ökologie, 
um Barry Commoners prägnante Definition mit anderen Wor-
ten auszudrücken, versteht man eine Wissenschaft der Relatio-
nen, der Veränderung und des Austausches, eine Wissenschaft 
der verschlungenen Komplexität unserer Biosphäre. Ihre Grund-
sätze besagen, dass alles mit allem in Verbindung steht, dass 
es kein Nehmen ohne Geben gibt und dass alles irgendwohin 
kommen muss.3 In diesem Sinn steht sie mehr oder weniger im 

3	� Barry Commoner, Closing the Circle: Confronting the Environmental Crisis 
(London: Jonathan Cape, 1972). Siehe auch: John Bellamy Foster, Marx’s 
Ecology: Materialism and Nature (New York: Monthly Review Press, 2000). 

Bauern auswirkt, die für den Lebensunterhalt auf ihre klein-
teiligen Waldgrundstücke, die sie für Holzgewinnung bewirt-
schaften, angewiesen sind.
Der Borkenkäferbefall ist ein Symptom des anthropogenen 
Klimawandels einer kapitalistischen Weltökologie. Das Risiko 
für diese bewirtschafteten Nadelwälder wird durch ihre Homo-
genität – eine Folge ihrer Wahrnehmung als »Ressource« – 
noch verschärft. Gleichzeitig wird der Schädlingsbefall durch 
Sturm- und Schneeschäden sowie steigende Temperaturen und 
Dürreperioden begünstigt, die ihrerseits durch den vom Men-
schen verursachten Klimawandel verschlimmert werden. Das 
führt zu einer Polykrise im Kleinen – einem Aufeinandertref-
fen von komplexen Faktoren, das mehrere Krisen auslöst, ein 
labiles System, das noch weiter außer Kontrolle gerät. Und in 
der Mitte des Systems, darf ich vorstellen: der Borkenkäfer, ein 
harmlos herumkrabbelndes Wesen, selbst so klein, die Verwüs-
tung, die er anrichtet, jedoch so groß. Aber wer ist der Borken-
käfer in diesem System? Wenn ich ihn unter die Lupe nehme, 
ihn untersuche, welche Erkenntnisse werde ich über unsere Kri-
se gewinnen?
Wie in den letzten Jahren von vielen Wissenschaftler*innen, 
Kunstschaffenden und Schriftsteller*innen angemerkt wurde, 
ist der Klimawandel durch seine multiskalare Natur besonders 
schwierig zu verstehen und darzustellen, was neue Modi der 
Analyse und Erzählung notwendig macht. Der Klimawandel 
findet im molekularen und planetarischen Maßstab statt. Er 
umfasst Zeitrahmen, die weit über das Leben eines Individuums 
oder sogar über mehrere Generationen hinausgehen, wodurch 
er die Grenzen zwischen historischer und geologischer Zeit, 
zwischen Natur und Kultur,1 verschwimmen lässt.
Zu diesem Zweck schlägt die Historikerin Gabrielle Hecht den 
Einsatz von »interskalaren Vehikeln« vor – wie sie sie nennt –, 
von »Objekten und Modi der Analyse«, die uns ermöglichen, 
uns »simultan durch die Tiefenzeit und menschliche Zeit, durch 
geologischen und politischen Raum« zu bewegen.2 Könnte nicht 
der Borkenkäfer einem solchen Zweck dienen? Vielleicht. Sein 
Verhalten verändert sich infolge der Erderwärmung und des 
trockeneren Klimas: Statt einer Generation pro Jahr beobachten 

1	  �Siehe Amitav Ghosh, Die große Verblendung. Der Klimawandel als das Undenk-
bare (Karl Blessing Verlag, München 2017); Dipesh Chakrabarty, Das Klima 
der Geschichte im planetarischen Zeitalter (Berlin: Suhrkamp Verlag 2022). 

2	  �Gabrielle Hecht, »Interscalar Vehicles for an African Anthropocene: On 
Waste, Temporality, and Violence«, Cultural Anthropology 33, Nr. 1 (22. Feb-
ruar 2018), 109–141. 
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hat, könnte der Aspekt von Feuer und Verbrennen sein. Nach 
unserem Wissensstand ist die Erde der einzige Planet, wo Feu-
er entfacht wird. Seit es auf diesem Planeten Leben gibt, gibt 
es auch das Entfachen von Feuer. »Feuer zerlegt das, was die 
Photosynthese aufbaut.«8 Feuer ist endemisch und für unseren 
Planeten lebensnotwendig, aber sein Charakter hat sich im Lau-
fe der Zeit gewandelt. Am Anfang war das natürliche Feuer, 
oder Erstes Feuer, wie Stephen J. Pyne es nennt, das mit der 
Vegetation vor ca. 420 Millionen Jahren auftrat und den Pla-
neten prägte. Dann kam Zweites Feuer, das von Menschen ent-
zündet und domestiziert wurde. Erstes und Zweites Feuer sind 
physischen Bedingungen unterworfen: Jahreszeiten, Sonne, 
Nässe oder Trockenheit. Und schließlich gibt es seit Ende des 
18. Jahrhunderts Drittes Feuer: das permanent brennende Feu-
er, das unsere Motoren antreibt, unsere Häuser wärmt, unsere 
Herdplatten heiß hält, unsere Kameras laufen lässt. Dieses Feu-
er ist das Feuer der fossilen Brennstoffe. Es ist keinen Bedin-
gungen mehr unterworfen. Erstes Feuer war eine biochemische 
Reaktion; Zweites Feuer war eine Beziehung; Drittes Feuer ist 
ein Mittel, ein Werkzeug, im Wesentlichen eine Form der 
Macht. Dieses Dritte Feuer schafft jetzt die Bedingungen für 
weitere Feuer.
Das fotografische Bild wurde aus und mit Drittem Feuer 
geschaffen. Fast seine ganze Karriere lang arbeitete Nicéphore 
Niépce, der heute als Erfinder der Fotografie bekannt ist, 
zusammen mit seinem Bruder Claude an einem vollkommen 
andersartigen Projekt. Sie nannten es den Pyréolophore (durch 
Wind getragenes Feuer), und heute gilt dieser als einer der 
ersten Verbrennungsmotoren, die erfunden wurden, patentiert 
und gebaut, um ein Boot stromaufwärts anzutreiben. In den 
kleinsten Details dieser Erfindung zeigt der Pyréolophore den 
Moment des Übergangs von einem Feuerzeitalter zum nächsten.
Der Motor der Brüder bestand aus zwei gekoppelten Kupfer-
gefäßen. Ein Blasebalg spritzte Luft in das erste Gefäß ein, wo 
sie mit einem brennbaren Pulver vermischt wurde. Eine Lunte 
wurde gezündet und in das Luft-Brennstoff-Gemisch einge-
führt. Der Luftstrom, inzwischen eine glühende Feuerkugel, 
wurde über eine Düse in den Brennraum weiterbefördert, wo ein 
rapides, explosionsartiges Verbrennen unter Druck stattfand, das 
das Wasser aus dem Abgasrohr verdrängte. Das frei gewordene 
Abgas setzte einen Kolben in Bewegung, wodurch ausreichend 

8	� Stephen J. Pyne, The Pyrocene: How We Created an Age of Fire, and What 
Happens Next, (Oakland, CA: University of California Press, 2021), S. 13.

Gegensatz zum Mythos über das fotografische Bild. Kögels-
bergers Komplexitäten schwimmen gegen den Strom der bis-
herigen fotografischen Praxis. 
Das verlockende Versprechen, das sich um die Fotografie rankt, 
besteht seit ihrer Geburtsstunde darin, flüchtige Ereignisse 
fixieren und verewigen zu können, während sie wie durch Zau-
berei ihre eigenen materiellen Voraussetzungen auslöscht. Die 
Fotografie wird als »Botschaft ohne Code« oder »Fenster in 
die Welt«4 beschrieben. Ihr Aufkommen war mit dem Aufstieg 
des neuen moralischen Verständnisses einer »nicht interven-
tionistischen Objektivität« verflochten, deren Parole lautete: 
»Lass die Natur für sich selbst sprechen.« Die Fotografie wur-
de als eine Möglichkeit wahrgenommen, um »den sich einmi-
schenden, ermatteten Künstler« durch einen mechanischen 
Prozess zu ersetzen, der von der Willkür und den Launen des 
Menschen5 befreit war.
Das Aufkommen der Fotografie ist dennoch mit genau der 
gleichen Geschichte des Rohstoffabbaus und der Anhäufung 
von Reichtum eng verflochten, die die Ursache des Klima-
wandels im Zeitalter des Kapitals ist.6 Einige der Haupterfin-
der des Mediums waren nicht nur bemüht, ein Lichtbild zu 
fixieren, sondern auch, einen Verbrennungsmotor zu erfinden. 
Die Fotografie war von Anfang an auf eine Vielzahl von Res-
sourcen angewiesen, die aus weit verstreuten Ecken der Welt-
wirtschaft herangeschafft wurden: abgebaute Erze und Roh-
stoffe, billige Arbeitskräfte, tierische Substanzen, Kohle, 
fossile Brennstoffe. Sie wurde bisweilen als »fossilisierter 
Sonnenschein«7 beschrieben. 
 
In Feuer schreiben 
Eine weitere Herangehensweise in der Betrachtung, wie sich 
die Fotografie in die Geschichte des Klimawandels verflochten 

4	� Roland Barthes, Die helle Kammer: Bemerkungen zur Photographie, übersetzt 
von Dietrich Leube (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985); Clement Green-
berg, »The Camera’s Glass Eye: Review of an Exhibition of Edward Weston« 
(1946), in: Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 2, Arrogant 
Purpose, 1945–1949, Hg.: John O’Brian (Chicago: Chicago University Press, 
1986), 60–63.

5	� Lorraine Daston und Peter Galison, »The Image of Objectivity«, Represen-
tations 40 (Oktober 1992), 81–128.

6	� Boaz Levin, Esther Ruelfs und Tulga Beyerle (Hg.): Mining Photography: The 
Ecological Footprint of Image Production (Leipzig: Spector Books 2022); 
Boaz Levin und Kathrin Schönegg (Hg.): Image Ecology (Leipzig: Spector 
Books 2023). 

7	� Nadia Bozak, The Cinematic Footprint: Lights, Camera, Natural Resources 
(New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2012).
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haben, führten zu einer verhängnisvollen Anhäufung von Brenn-
stoffen. In Wäldern ohne menschliche Intervention können 
Mammutbäume nur dort heranreifen, wo ihre Konkurrenz um 
Licht im Baumkronendach durch starke Waldbrände zerstört 
wird. Seit dem 19. Jahrhundert werden in kalifornischen Wäl-
dern Erstes und Zweites Feuer, die erforderlich für das Wachs-
tum und die Gesundheit dieser Ökologien sind, unterdrückt. 
Unterdessen machen mit fossilem Brennstoff betriebene Ver-
brennungsmaschinen die zerstreute Besiedlung möglich, sodass 
Wohnhäuser immer näher an die Grenzen der Waldbrände he- 
ranrücken. Hochspannungsleitungen produzieren Funken; Fahr-
bahnen werden zu den neuen Brandschneisen; durch den von 
Menschen herbeigeführten Klimawandel häufen sich infolge 
der langfristigen Feuerunterdrückung und Dürreperioden 
Brennstoffe an. 
Fire Complex dokumentiert mit extremer Detailgenauigkeit 
das Aussortieren der beschädigten Bäume nach dem gewaltigen 
Waldbrand. Und wie bei Forest Complex verfolgt das Werk die 
Sanierungsaktionen, das Aufräumen der Bäume und schließlich 
die Regeneration der Wälder. Jenseits der Dokumentation ist 
ein wesentlicher Aspekt bei beiden Projekten ihr Aktivismus. 
Das ist weit entfernt von der »nichtinterventionistischen Objek-
tivität«, die von Daston und Galison als paradigmatisch seit 
dem Aufkommen der Fotografie beschrieben wurde. Beide 
Projekte haben das Ziel, die Veränderung der eben dokumen-
tierten Landschaft durch die Beschaffung von Ressourcen und 
Setzung von Impulsen zu unterstützen. Durch eine von der 
Künstlerin initiierte Aktion, die das Pflanzen von über sechs-
tausend Bäumen unter Einbindung mehrerer Gemeinden aus 
der Region vorsieht, wird diese Regeneration zum integralen 
Teil des Projekts. Die Aufnahmen existieren nicht nur, um abzu-
bilden, zu beobachten, einen flüchtigen Moment zu verewigen 
oder ein Fenster in einer statischen Wirklichkeit zu bieten, son-
dern sie stellen die Bilder auch als Vorgänge dar, eine Art Tab-
leau vivant der Veränderung, des Todes und des Nachwachsens. 
Und sie setzen den Veränderungsprozess, den sie darstellen, 
fort. Fire Complex nahm diverse Formen an: eine Reklame-
tafel-Kampagne, eine Instagram-Seite und ein Fünf-Kanal-
Video, das mitunter auch auf großen LED-Werbeflächen im 
öffentlichen Raum gezeigt wurde. Und wie Forest Complex 
wies auch das frühere Projekt eine differenzierte Intimität auf; 
es ist ein Porträt der Zerstörung, die eine Lebenswelt in gewal-
tigem Maßstab heimsucht: Verkohlte Bäume donnern zu 
Boden, als wären sie Teil eines orchestrierten Zyklus, eines 

Energie gespeichert werden konnte, um den nächsten Verbren-
nungszyklus zu steuern.
Einen geeigneten Kraftstoff zu finden war die größte Heraus-
forderung. Am Anfang griffen die Brüder zu den Sporen des 
Bärlapps, auch Schlangenmoos genannt, die pyrotechnische 
Verwendung bei Opern und Zaubershows und davor auch bei 
religiösen Zeremonien gefunden hatten. Die Niépce-Brüder 
stellten bald fest, dass dieses Sporenpulver viel zu teuer und 
selten war, um als Brenn- oder Kraftstoff zu dienen. Um einen 
Ersatz zu finden, experimentierten sie zuerst mit pulverisierter 
Kohle, gemischt mit einem kleinen Anteil Harz, und später mit 
der Einspritzung von Kerosin, oder weißem Petroleum, was 
eine beträchtliche Kosteneffizienz bedeutete.
Somit entwickelten sie den ersten Kraftstoffeinspritzmechanis-
mus.9 So entstand Drittes Feuer: ein Feuer, das unerschöpflich 
schien, das sich von einem Vorrat aus Äonen von Sonnenlicht 
speiste, das zuerst durch Fotosynthese in organische Moleküle 
umgewandelt und dann über Millionen von Jahren unter tek-
tonischem Druck anaerob abgebaut wurde.
Was hat das Ganze nun mit der Fotografie zu tun? Nach dem 
Tod von Claude gingen Nicéphore die Geldmittel aus, sodass 
er nicht mehr an seinem Pyréolophore weiterarbeiten konnte. 
Er wandte sich seinem anderen Projekt zu, das er Heliographie 
(mit Sonnenlicht schreiben) nannte. Für diese Erfindung wur-
de Sonnenlicht nutzbar gemacht, um ein Bild zu prägen. Bei 
diesem Schreibverfahren war der Hauptbestandteil, der es ihm 
ermöglichte, ein Bild zu fixieren, Bitumen, oder rohes Petro-
leum, das, wie er bei seiner Arbeit am Verbrennungsmotor ent-
deckt hatte, durch Belichten seine Löslichkeit verlor. Das ältes-
te dauerhafte fotografische Bild war sozusagen im wahrsten 
Sinne des Wortes in rohes Petroleum geätzt.
Und fortan gab es die Fotografie – oder was man vielleicht die 
Pyréographie nennen könnte: Drittes Feuer in kristallisierter 
Form, fossilisiertes Sonnenlicht in Bildform, weniger ein »Stift 
der Natur« als ein Motor.

Interventionistischer Realismus
Kögelsbergers Fire Complex ist in mancher Hinsicht also eine 
Rückbesinnung auf die feurigen Anfänge der Fotografie. Der 
Waldbrand, den ihr Werk erkundet, war zum Teil die Folge von 
Feuer-Unterdrückung. Zu wenig Zweites Feuer und zu viel Drit-
tes Feuer. Jahrzehnte des unkontrollierten Wachstums und der 
Eliminierung des Feuers aus Biomen, wie den Mammutbäumen, 
die sich mit dem Feuer entwickelt und sich an dieses angepasst 
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Behold, the bark beetle
It takes a moment until I notice the figure appearing from the 
lower left side of the frame. At first, all one can see is a steep 
gorge of grey rock smudged by green moss and covered with 
brown fallen trees. Up above, a smattering of green pines is 
visible. Then, something moves, a figure, walking back from 
the gorge’s cleft, from that mossy rock, towards the viewer – 
clad in high-visibility orange, dotted with a helmet. The figure 
holds a rope, which now stretches diagonally across the frame. 
Clearance (2023), by Uta Kögelsberger, is a three-channel vid-
eo, or rather, a triptych of moving images. The high-visibili-
ty-vest-clad figure appears in the left frame, and by the time it 
takes it to walk back towards us viewers with its rope, a bundle 
of tree trunks has ascended across central screen. Dangling, 
this bundle is slowly pulled up. Occasionally it seems to drop 
(will it come crashing against the jagged rock?) but is then 
pulled up again; up, up, and away, or so I assume as the frame 
goes dark. The figure has meanwhile disappeared again behind 
the moss-covered ridge. At the same time, the right-most image 
of this triptych shows a pile of felled trees from closer up. Here, 
the trunks are only partially visible, too large to fit in the frame, 
they seem brown, damp, dead. The view in this screen seems 
to be of a section of the gorge lower down. Two trunks are 
heaved up towards the camera here just before the bundle of 
trunks ascends in the central frame. The trees come close to 
striking the camera. Briefly, the three channels seem to con-
verge, as if to suggest what we are witnessing is a single event 
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düsteren Todestanzes. Aber man spürt auch, dass dies eine Art 
Besinnung über das Wesen der Dokumentation solcher Ereig-
nisse ist. Pyréographie blickt hier in den Spiegel und der kom-
menden Feuersbrunst entgegen, die unsere wahnwitzige Ver-
brennung der »lithischen Landschaften« mit sich bringt. Die 
Sisyphusarbeit bei beiden Projekten besteht nicht nur im Ent-
wirren der Komplexität ihres Forschungsobjekts, sondern ver-
langt auch, dass wir deren Kurs ändern. 
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havoc. But who is the beetle in this system? If I look at it, study 
it, what will I understand about our crisis?
As many scholars, artists and writers have noted in recent years, 
climate change’s multiscalar nature makes it particularly difficult 
to grasp and represent, and thus it requires new modes of anal-
ysis and narration. It takes place on both a molecular and a plan-
etary scale. It encompasses timeframes far greater than a single 
human-life or even several generations, collapsing distinctions 
between historical and geological time, nature and culture.1 

To do so, historian Gabrielle Hecht has suggested the use of 
what she calls «interscalar vehicles», «objects and modes of 
analysis» which allow us to move «simultaneously through 
deep time and human time, through geological space and polit-
ical space».2 Might the beetle serve such a purpose? Perhaps. 
Its behaviour is changing due to the warming and drier climate: 
Instead of one generation of beetles a year, ecologists now 
observe as many as three. The ability to clear the fallen trees 
is also affected by structures of property ownership: Land in 
the Austrian Alps is often parcelled into smaller plots due to 
inheritance laws, and damaged wood and the sheer amount of 
it that floods the market pushes prices down. We could innu-
merate a range of ways by which the beetle is enmeshed in 
political and economic structures. But perhaps we would then 
run the risk of losing the forest for the trees?

Thinking through complexity
Kögelsberger’s Clearance is part of a larger series titled Forest 
Complex; it follows and documents in detail and with great sen-
sitivity the attempts made to deal with the cascading crises in 
Tyrol’s alpine forests, focusing on a variety of aspects and actors: 
the farmers, clearance by helicopter under extreme conditions, 
the wood manufacturing process, bark beetle infested trees, roots 
and stumps. In place of an interscalar vehicle, we have something 
else: part systemic analysis, part-parable, part poetry, part por-
traiture. The series follows and builds on Kögelsberger’s previous 
large-scale multivalent artwork-activism project entitled Fire 
Complex, which traces the causes and aftermath of the 2020 

1	� See Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the 
Unthinkable (Chicago IL: Chicago University Press 2016); Dipesh 
Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age (Chicago IL: 
Chicago University Press 2021). 

2	� Gabrielle Hecht, «Interscalar Vehicles for an African Anthropocene:  
On Waste, Temporality, and Violence», Cultural Anthropology 33, no. 1  
(22 February 2018), 109–41. 

captured from three different angles. Then they depart, each 
video narrating its own sequence, its own storyline. This isn’t 
the comprehensive documentation of a single event but, rather, 
a contrapuntal choreography; the clearance of trees from a 
gorge we are witnessing becomes almost ritualistic: It starts, 
and restarts, and again and again a bundle of trunks is pulled 
up, and up, and there’s a dead tree being pried out, like a tooth, 
disgorged, and another batch picked up, which again seems to 
hover, and another – as if it were all part of some sort of mys-
terious repetitive ceremony, an elegiac dance.
The video documents the Sisyphean task of clearing trees from 
a gorge following a windstorm in Tyrol in 2023 that decimated 
an immense amount of the region’s forests. Without trees, the 
risk of avalanches, mudslides and flooding dramatically 
increases. Meanwhile, if left behind, the fallen trees risk 
obstructing the river as well as presenting the perfect feeding 
ground for bark beetles. Through the seemingly anodyne story 
of forests destroyed by extreme windstorms, the scale and com-
plexity of the challenges posed by climate change on our envi-
ronment and the immense resources the mitigation and treat-
ment of such challenges require are unfolded. The sequence 
continues: The fallen trees have to be quickly transported and 
stored. Yet due to just how steep the gorge is, the trunks must 
be heaved off the face of the cliff by a helicopter and dropped 
into the river, from where they can be laboriously transported 
using heavy-duty cables. Eventually these trunks will be pro-
cessed in a sawmill owned by a multinational wood manufac-
turing corporation (documented in the single-channel video 
Woodworks, also a part of Forest Complex). But the large 
amounts of fallen trees flooding the market means that their 
price will go down, further damaging the income of local farm-
ers who depend on small parcels of forest – cultivated for tim-
ber – for their income.
The beetle infestations are a symptom of the anthropogenic 
climate change of a capitalist world ecology. Already endan-
gered, these cultivated coniferous forests are made more vul-
nerable due to their homogeneity – a result of their perception 
as a «resource» – while the infestations are trigged by storm and 
snow damage as well as rising temperatures and droughts, both 
made worse due to man-made climate change. The result is a 
polycrisis in miniature – a converging of complex factors con-
tributing to multiple crises. A system unhinged, spiralling further 
out of control. Behold, the bark beetle, at the centre of this sys-
tem, innocuously scurrying about, so small, wreaking so much 
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of the global economy: deposits dug out of the earth, cheap 
labour, animal matter, coal, fossil fuel. It has been described 
as a form of «fossilized sunshine».7 

A writing in fire
Another way to think about the way photography has been 
intertwined in the history of climate change would be in terms 
of fire and combustion. Earth is the only known planet that 
kindles fire. As long this planet has had life, it has had com-
bustion. «Fire takes apart what photosynthesis puts together.»8 
Fire is endemic and essential to our planet, but its character 
has changed over time. First came natural fire, or as Stephen 
J. Pyne calls it First-Fire, which emerged with vegetation some 
420 million years ago and has shaped the planet. Then, there 
was Second-Fire, a fire set and domesticated by humans. First- 
and Second-Fire were subject to physical constraints: the sea-
sons, sun, wetness or dryness. Finally, since the late eighteenth 
century, there is Third-Fire: the constant fire burning to keep 
our engines running, our houses warm, our stove-tops hot, our 
camera’s rolling. This fire is the fire of fossil fuels. It is no 
longer constrained. First-Fire was a biochemical reaction, Sec-
ond-Fire was a relationship, Third-Fire is a means, a tool, essen-
tially, a form of power. It is this Third-Fire that is now creating 
conditions of more fire. 
The photographic image was created of and with Third-Fire. 
For most of his career Nicéphore Niépce, now known as the 
inventor of photography, was busy working on a rather different 
project with his brother Claude. They called it the Pyréolophore 
( fire carried by wind), and it would go on to be known as one 
of the first internal combustion engines ever created, patented 
and built to power a boat upstream. In the minute details of its 
invention, the Pyréolophore shows the moment of transition 
from one fire age to the next.
The brothers’ engine consisted of two interconnected copper 
chambers. A bellows injected air into the first chamber, where 
it was mixed with a flammable powder. A fuse was then ignit-
ed and introduced to this mix. This jet of air, now a burning 
ball of fire, travelled through a nozzle into the combustion 
chamber, where a rapid, pressurized, explosive burn took place, 
expelling water from the engine’s exhaust pipe. As the exhaust 

7	� Nadia Bozak, The Cinematic Footprint: Lights, Camera, Natural Resources 
(New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2012).

8	� Stephen J. Pyne, The Pyrocene: How We Created an Age of Fire, and What 
Happens Next, (Oakland, CA: University of California Press, 2021), p. 13.

wildfire that destroyed nearly two-hundred thousand acres of 
California forests, including nearly fifteen percent of the global 
population of endangered giant sequoias.
Large systems of converging fires are described as a «com-
plex». A complex is something that consists of many intercon-
nected parts. The science of ecology, to paraphrase Barry Com-
moner’s succinct definition, is a science of relations, of change 
and exchange, a science of our biosphere’s intricate complexi-
ty. Its basic tenets are that everything is connected, that nothing 
comes out of nothing, and that everything must go somewhere.3 
In that sense, it is more or less antithetical to the myth of the 
photographic image. Kögelsberger’s complexities go against 
the grain of the medium’s history.
Since its emergence, the enticing promise spun around pho-
tography has been its ability to fix and immortalize fleeting 
events, while effacing, as if by sleight of hand, its own materi-
al conditions. Photography has been described as a «message 
without a code» or a «window onto the world».4 Its emergence 
was intertwined with the ascendency of the new moralized 
understanding of a «noninterventionist objectivity», whose 
watch word was «[l]et nature speak for itself.» Photography 
was perceived as a way of replacing «the meddling, weary 
artist» through a mechanized process, free from the taint of 
human will and whim.5

Yet, the emergence of photography, has been deeply intertwined 
in precisely the same history of resource extraction and wealth 
accumulation that is at the root of our changing climate in the 
age of capital.6 Several of the medium’s key inventors were as 
invested in inventing internal combustion engines as they were 
in fixing an image. Photography depended, from its advent, on 
a range of materials brought back from the far-flung frontiers 

3	� Barry Commoner, Closing the Circle: Confronting the Environmental Crisis 
(London: Jonathan Cape, 1972). See also: John Bellamy Foster, Marx’s 
Ecology: Materialism and Nature (New York: Monthly Review Press, 2000). 

4	� Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. 
Richard Howard (New York: Hill and Wand, 1981), 4–5; Clement Green-
berg, «The Camera’s Glass Eye: Review of an Exhibition of Edward 
Weston» (1946), in Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 2, 
Arrogant Purpose 1945–1949, ed. John O’Brian (Chicago: Chicago 
University Press, 1986), 60–63.

5	� Lorraine Daston and Peter Galison, «The Image of Objectivity», Represen-
tations 40 (October 1992): 81–128.

6	� Boaz Levin, Esther Ruelfs and Tulga Beyerle, eds., Mining Photography: 
The Ecological Footprint of Image Production (Leipzig: Spector Books 
2022); Boaz Levin and Kathrin Schönegg eds., Image Ecology (Leipzig: 
Spector Books 2023). 
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sparks; traffic lanes became the new lines of fire; with man-made 
climate change, fuels were accumulated due to long-term fire 
suppression and droughts.
Fire Complex documents with excruciating detail the culling 
of damaged trees following this massive fire. And, similarly to 
Forest Complex, it follows the recovery efforts, the clearing of 
trees and, finally, the regeneration of forests. An essential aspect 
in both projects, beyond documentation, is their activism. This 
is a far cry from «noninterventionist objectivity» described by 
Daston and Galison as paradigmatic of photography’s emer-
gence. Both projects aim to generate resources and momentum 
in order to support the changing of the landscape they docu-
ment; its regeneration becomes an integral part of the project, 
with over six thousand trees planted as part of an effort initiat-
ed by the artist, bringing together residents from local commu-
nities. These images are not there merely to depict, to observe, 
to immortalize a moment in time, or provide a window into a 
static reality, rather, these are images-as-processes, a sort of 
tableau vivant of change, of death and regrowth, and they were 
taken so as to change what they depict further. Fire Complex 
took on a multiplicity of forms: a billboard campaign, an Ins-
tagram page and a five-channel video, which was also occa-
sionally shown in public space on large, screens. And like For-
est Complex, this earlier project, too, had a granular intimacy 
to it; it is a portrait of destruction wreaked upon an environment 
on a mass scale: Charred trees fall with loud thuds as if in an 
orchestrated cycle, a dark dance of death. But there is also a 
sense that this is, in some way, a reflection about the nature of 
the documentation of such events. Pyréo-graphy here looks into 
its mirror and into the coming conflagration that our unhinged 
burning of «lithic landscapes» is bringing about. The Sisyphean 
task in both projects not only requires the disentangling of the 
complexity of their object of study but also demands that we 
change their course. 

Boaz M. Levin is a 
Berlin-based writer, 
curator and filmmaker. 
His curatorial work 
deals with histories  
of ecology and 
technology and the 
ways these have 
influenced visual 
culture. Since 
November 2023,  
he has served  
as co-head of 
programming and 
curator at C/O Berlin, 
together with  
Sophia Greiff. 

gas is released, it also moves a piston storing sufficient energy 
to govern the next combustion cycle.
Fuel was the main challenge. At first the brothers experimented 
with the spores of lycopodium, or club moss, used for fireworks 
and pyrotechnics in operas and magic shows, and, prior to that, 
religious ceremonies. The Niépce brothers quickly found out 
that it was far too expensive and scarce to be used as a fuel or 
source of motive power. Instead, the brothers used first a pul-
verized coal mixed with a small portion of resin and, later, with 
greater cost-efficiency, an injection of kerosene, or white petro-
leum. In this way they developed the first fuel-injection mech-
anism. Thus, Third-Fire emerged: fire unbound by the rules of 
scarcity, an accumulation of eons of sunshine converted into 
organic molecules by photosynthesis and decomposed anaero-
bically under tectonic pressure over millions of years.
What does this all have to do with photography? Once Claude 
died and Nicéphore ran out funds to continue working on his 
Pyréolophore, he turned his attention to his other project, which 
he called heliography, or writing with sunshine. For this inven-
tion, sunlight was harnessed to impress an image. When writing 
with sunshine, the key ingredient that allowed him to fix an 
image was bitumen, or raw petroleum, which, as he had discov-
ered while developing the combustion engine, became non-sol-
uble when exposed to light. The oldest lasting photographic 
image, in other words, was literally etched in raw petroleum.
And hence there was photography, or what one can perhaps call 
Pyréo-graphy: Third-Fire crystalized, fossilized sunshine in 
image form, less of a «pencil of nature» and more of an engine.
 
Interventionist realism
Kögelsberger’s Fire Complex is thus in some ways a return to 
photography’s fiery origins. The wildfire her work explores 
was the result, in part, of fire suppression. Too little Second-Fire, 
and too much Third-Fire. Decades of overgrowth and the remov-
al of fire from biomes that have adapted to it and evolved with 
it, such as the sequoias themselves, brought about a fatal accu-
mulation of fuel. In a forest free from human intervention, 
sequoias can only successfully mature in environments with 
fires strong enough to kill the competing tree canopy. Starting 
in the nineteenth century, First- and Second-Fire, essential to 
the growth and health of these ecologies, were supressed in 
Californian forests. Meanwhile, fossil-fuel-powered internal com-
bustion allowed for dispersed settlement, with homes built in 
growing proximity to wildfire perimeters. Power lines provided 
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renommierten Preisen ausgezeichnet, 
unter anderem mit dem Royal Academy 
Wollaston Award.

Uta Kögelsberger is a visual artist based  
in London and the USA. Her practice 
articulates and engages with social, political, 
and ecological concerns through photo- 
graphy, video, sculpture, sound, and activism. 
It frequently positions itself beyond the 
gallery walls in the public realm to create 
direct forms of engagement. Alongside this 
her work has been exhibited in international 
museums and galleries including MOMus, 
Thessaloniki; the Royal Academy of the Arts, 
London; the Vincent Price Art Museum,  
Los Angeles; the Millard Sheets Art Center, 
Pomona; the Brighton Photo Biennial, 
Brighton; the Art Night Associate Programme, 
London, in collaboration with Whitechapel 
Art Galleries and with the Hayward Gallery; 
Bluecoat, Liverpool; Spacex, Exeter; the 
Architectural Association, London; the 
Barbican, London; Laurence Miller Gallery, 
NYC, and the Glassell Project Space MFAH, 

Uta Kögelsberger ist eine in London und den 
USA lebende visuelle Künstlerin. Ihre Praxis 
artikuliert und engagiert sich mit sozialen, 
politischen und ökologischen Anliegen 
durch Fotografie, Video, Bildhauerei, Sound 
und Aktivismus. Sie positioniert ihre Arbei- 
ten häufig jenseits der Galerie im öffentlichen 
Raum. Darüber hinaus wurde Kögelsbergers 
Arbeit in internationalen Museen und Galerien 
ausgestellt, dazu zählen u. a.: MOMus 
(Thessaloniki), Royal Academy of the Arts 
(London), Vincent Price Art Museum  
(Los Angeles), Millard Sheets Art Center 
(Pomona), Brighton Photo Biennial (Brighton), 
Art Night Associate Programme (London)  
in Zusammenarbeit mit Whitechapel 
Art Galleries und der Hayward Gallery, 
Bluecoat (Liverpool), Spacex (Exeter), 
Architectural Association (London), Barbican 
(London), Laurence Miller Gallery (NYC)  
und Glassell Project Space MFAH (Houston).
Kögelsbergers Arbeiten befinden sich 
sowohl in privaten als auch in öffentlichen 
Sammlungen, u. a. im MFAH, Houston, und 
im LACMA, Los Angeles, und wurden mit 
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Die Künstlerin dankt folgenden Personen für ihre 
Mitwirkung und Unterstützung / The artist thanks the 
following people for their participation and support:
Robert Yeager für seine kontinuierliche Unterstüt-
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invaluable contribution to the replanting effort.
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vorliegenden Projekt ist ganz besonders zu danken / 
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and the bark beetle infestations and have trusted her 
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INN SITU – Photography, Music, Dialogue

For this series, we invite international art 
photographers to Tyrol and Vorarlberg  
to develop new exhibitions which reflect 
their encounters with the region.  
Outside view meets inside perspective.
Photography as a strategy for viewing our 
own world through the eyes of others. 
We focus on artistic approaches in which 
the processes of perception and the 
development of the work on site both 
constitute important elements of the work 
itself. Alongside this, we invite local musi- 
cians from Tyrol and Vorarlberg to develop 
a new concert in artistic resonance with 
the photographic works. A series of 
commentaries in the form of dialogues, 
which draw on scholarly and mainstream 
culture, complete the dramaturgical triad. 
All INN SITU exhibitions and concerts 
feature works which have been specifically 
developed for the BTV Stadtforum.

INN SITU – Fotografie, Musik, Dialog

Im Rahmen dieser Reihe laden wir internatio- 
nal tätige Fotokünstler*innen in die Region 
Tirol/Vorarlberg ein, jeweils eine Ausstellung 
als Reflexion dieser Begegnung neu zu 
entwickeln. Außenblick trifft auf Innensicht. 
Die Fotografie als Strategie, mit den Augen 
des anderen auf das Eigene zu blicken. 
Unser Schwerpunkt liegt dabei auf künst- 
lerischen Positionen, bei denen der Prozess 
der Wahrnehmung und die Entwicklung  
der Arbeit vor Ort zentrale Bestandteile des 
Werks darstellen. Parallel dazu laden wir 
heimische Musikschaffende aus der Region 
ein, in künstlerischer Resonanz auf die 
fotografischen Arbeiten jeweils ein Konzert 
neu zu erarbeiten. Abgerundet wird der 
dramaturgische Dreiklang mit einer kommen- 
tierenden Dialogreihe aus Wissenschaft 
und Alltagskultur. Alle Ausstellungen und 
Konzerte von INN SITU sind eigens für das 
BTV Stadtforum entwickelte Arbeiten.
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