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Stille Symphonie
Aus der Stille des Sees erhebt sich ein Wald aus dunklen Stäben, 
wie Pfähle für ein Himmelsdach, das sich noch nicht  
hinabgesenkt hat. Die Pfähle durchbrechen die spiegelglatte 
Oberfläche, ein stummes Gedenken im Vertikalen.  
Am fernen Ufer verschmelzen Hügel und Häuser ins Ungewisse. 
Wer die Ferne erblicken will, muss sie erraten. Ein einsamer 
Fischer angelt im flüssigen Silber, unsicher, ob er sich ins Bild 
schieben soll. Die Zeit scheint stillzustehen, gefangen in  
einem Moment zwischen Traum und Wirklichkeit. Obwohl jeder 
Pfahl klar gekennzeichnet ist, scheinen die Grenzen  
zwischen Erde und Wasser rätselhaft zu verschwimmen. Eine 
Komposition: der Rhythmus vorgegeben vom Muster der  
Stäbe – eine neue Notation.
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Flüsternde Berge
Riesen erheben sich aus dem Dunst, ihre Silhouetten dunkle 
Wächter vor einem fahlen Himmel. Zwischen ihnen  
schlängelt sich ein silberner Faden hindurch, ein Fluss aus Licht, 
der sich einen zaghaften Weg durch das Tal bahnt.  
Die Berge scheinen zu atmen, ihre Flanken in Nebelschwaden 
gehüllt, als würden sie Geheimnisse austauschen. Das Licht 
bricht durch die Wolken, zieht zarte Schleier über die Landschaft 
und verwandelt diese Bergwelt in ein Gemälde aus Schatten  
und Schimmer, in dem sowohl Himmel als auch Erde nur mehr 
Andeutung sind.

Stille Symphonie
Aus der Stille des Sees erhebt sich ein Wald aus dunklen Stäben, 
wie Pfähle für ein Himmelsdach, das sich noch nicht  
hinabgesenkt hat. Die Pfähle durchbrechen die spiegelglatte 
Oberfläche, ein stummes Gedenken im Vertikalen.  
Am fernen Ufer verschmelzen Hügel und Häuser ins Ungewisse. 
Wer die Ferne erblicken will, muss sie erraten. Ein einsamer 
Fischer angelt im flüssigen Silber, unsicher, ob er sich ins Bild 
schieben soll. Die Zeit scheint stillzustehen, gefangen in  
einem Moment zwischen Traum und Wirklichkeit. Obwohl jeder 
Pfahl klar gekennzeichnet ist, scheinen die Grenzen  
zwischen Erde und Wasser rätselhaft zu verschwimmen. Eine 
Komposition: der Rhythmus vorgegeben vom Muster der  
Stäbe – eine neue Notation.

Bregenz, Bodensee, Pylonen für die Festspielbühne, 1951
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Monolith einer Blasphemie
Unten massive Technik, oben Gebirgsmassiv. Unten Menschen-
hand, oben Gottes Wille. Unten Kultur, oben Natur.  
Als titanische Wand erhebt sich der Staudamm, ein Monument 
menschlicher Ambition inmitten wilder Natur. Seine glatte 
Betonoberfläche kontrastiert scharf mit den rauen, zerklüfteten 
Bergen im Hintergrund. Oben thronen schneebedeckte  
Gipfel, stolz und unnahbar, während der Damm wie eine moderne 
Pyramide die Erde unter sich begräbt. Ein Symbol der  
Kontrolle, des Versuchs, die Urkräfte zu bändigen, der angesichts 
der ewigen Berge fast zerbrechlich wirkt. Natur und Technik 
führen einen stummen Dialog zwischen dem Vergänglichen und 
dem Ewigen.

Flüsternde Berge
Riesen erheben sich aus dem Dunst, ihre Silhouetten dunkle 
Wächter vor einem fahlen Himmel. Zwischen ihnen  
schlängelt sich ein silberner Faden hindurch, ein Fluss aus Licht, 
der sich einen zaghaften Weg durch das Tal bahnt.  
Die Berge scheinen zu atmen, ihre Flanken in Nebelschwaden 
gehüllt, als würden sie Geheimnisse austauschen. Das Licht 
bricht durch die Wolken, zieht zarte Schleier über die Landschaft 
und verwandelt diese Bergwelt in ein Gemälde aus Schatten  
und Schimmer, in dem sowohl Himmel als auch Erde nur mehr 
Andeutung sind.

Das Inntal, Blick von Mösern, 1951
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Brot des Lebens
Mitten im Winter entfaltet sich ein Ritual, so alt wie die Sesshaf-
tigkeit des Menschen: Brotbacken. Den Ofen, ein eingemauerter 
Mund, hungert es heiß nach Teig. Zwei Frauen und zwei  
Kinder in klar verteilten Rollen: Die Frauen kümmern sich mit 
nackten Unterarmen um die Brotlaibe, die Kinder um die  
eigene Neugier. Der Schnee ringsum scheint die Zeit einzufrieren, 
es gibt nur mehr eine Tätigkeit, die des Backens. Es ist ein  
Bild der Beständigkeit sowie der Gemeinschaft, die in der kargs-
ten Jahreszeit Wärme und Nahrung schafft.

Monolith einer Blasphemie 
Unten massive Technik, oben Gebirgsmassiv. Unten Menschen-
hand, oben Gottes Wille. Unten Kultur, oben Natur.  
Als titanische Wand erhebt sich der Staudamm, ein Monument 
menschlicher Ambition inmitten wilder Natur. Seine glatte 
Betonoberfläche kontrastiert scharf mit den rauen, zerklüfteten 
Berge im Hintergrund. Oben thronen schneebedeckte  
Gipfel, stolz und unnahbar, während der Damm wie eine moderne 
Pyramide die Erde unter sich begräbt. Ein Symbol der  
Kontrolle, des Versuchs, die Urkräfte zu bändigen, der angesichts 
der ewigen Berge fast zerbrechlich wirkt. Natur und Technik 
führen einen stummen Dialog zwischen dem Vergänglichen und 
dem Ewigen.

Silvretta-Staumauer, 1951
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Wissensdurst
In einem Klassenraum, der nach Kreide und Beflissenheit riecht, 
recken sich kleine Hände in die Höhe. Viermal die Rechte,  
zweimal die Linke. Jedes Gesicht auf eigene Weise anwesend, 
und eines, das in die eigenen Tagträume versunken ist.  
Mal ernst, mal erwartungsvoll, mal zuversichtlich, voller Wissbe-
gier und aus allen Nähten platzender Ungeduld, endlich die 
richtige Antwort geben zu dürfen. Die hölzernen Bänke wirken 
wie Terrassen zwischen den individuellen Haltungen. Ein  
Mikrokosmos des Lernens. Und in der Mitte ein Mädchen mit 
geflochtenen Haaren und geteilter Aufmerksamkeit. 

Mutter Winkler und Marianna beim Brotbacken, Alpbach, 1951/52

Brot des Lebens
Mitten im Winter entfaltet sich ein Ritual, so alt wie die Sesshaf-
tigkeit des Menschen: Brotbacken. Den Ofen, ein eingemauerter 
Mund, hungert es heiß nach Teig. Zwei Frauen und zwei  
Kinder in klar verteilten Rollen: Die Frauen kümmern sich mit 
nackten Unterarmen um die Brotlaibe, die Kinder um die  
eigene Neugier. Der Schnee ringsum scheint die Zeit einzufrieren, 
es gibt nur mehr eine Tätigkeit, die des Backens. Es ist ein  
Bild der Beständigkeit sowie der Gemeinschaft, die in der kargs-
ten Jahreszeit Wärme und Nahrung schafft.
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Schneedach
Ein Dach, schwer von Schnee, beugt sich wie ein geduldiger 
Riese über den schmalen Pfad. Zwei Gestalten bahnen  
sich behutsam einen Weg durch einen Vormittag, der in Watte 
gepackt scheint. Der Schnee kennt viele Metamorphosen:  
Oben weiß und unberührt, unten matschig und dunkel, dazwi-
schen in brüchigen Brocken, verwandelt ins Vertraute  
und ins Fremde, weswegen das Alltägliche der Szene magisch 
erscheint. Die Mutter und das Kind wirken fast zerbrechlich,  
aber trotz seiner überwältigenden Präsenz beginnt der Schnee 
schon zu tauen. Es stellt sich noch die Frage: Ist jemand  
mit großen Stiefeln über das Dach gestapft?

Wissensdurst
In einem Klassenraum, der nach Kreide und Beflissenheit riecht, 
recken sich kleine Hände in die Höhe. Viermal die Rechte,  
zweimal die Linke. Jedes Gesicht auf eigene Weise anwesend, 
und eines, das in die eigenen Tagträume versunken ist.  
Mal ernst, mal erwartungsvoll, mal zuversichtlich, voller Wissbe-
gier und aus allen Nähten platzender Ungeduld, endlich die 
richtige Antwort geben zu dürfen. Die hölzernen Bänke wirken 
wie Terrassen zwischen den individuellen Haltungen. Ein  
Mikrokosmos des Lernens. Und in der Mitte ein Mädchen mit 
geflochtenen Haaren und geteilter Aufmerksamkeit. 

Volksschule in Alpbach, 1951/52
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Choreografie der vollen Gläser
Wirtshaus. Tageslicht. Wir kennen nur einen der gut gelaunten 
Gäste, den Mann mit der Krawatte und der Pfeife, der  
seinen humorigen Charme händisch bekräftigt. Seine umgarnte 
Nachbarin wendet sich ab, mit gekreuzten Armen und einem 
ambivalenten Lächeln. Hinter den beiden ein weiteres Paar, der 
Mann älter und uns in aller Unschärfe unbekannt. Die  
Dame mit Hut im Herrgottswinkel ist eine gewitzte Erzählerin. 
Im Mittelpunkt aber stehen fünf Gläser, voller Müßiggang.  
Dieser Ecktisch ist ein Refugium der Authentizität, ehrliche 
Gefühle tanzen auf den Gesichtern eine lustige Polka.

Winter in Alpbach, 1951/52

Schneedach
Ein Dach, schwer von Schnee, beugt sich wie ein geduldiger 
Riese über den schmalen Pfad. Zwei Gestalten bahnen  
sich behutsam einen Weg durch einen Vormittag, der in Watte 
gepackt scheint. Der Schnee kennt viele Metamorphosen:  
Oben weiß und unberührt, unten matschig und dunkel, dazwi-
schen in brüchigen Brocken, verwandelt ins Vertraute  
und ins Fremde, weswegen das Alltägliche der Szene magisch 
erscheint. Die Mutter und das Kind wirken fast zerbrechlich,  
aber trotz seiner überwältigenden Präsenz beginnt der Schnee 
schon zu tauen. Es stellt sich noch die Frage: Ist jemand  
mit großen Stiefeln über das Dach gestapft?
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Parade der Eleganz
Ein Tableau vivant. Eine menschliche Perlenkette aus Anmut  
und Haute Couture, aufgereiht am Flussufer. Acht Mannequins  
in einstudierter Pose, die zufällig wirken soll, jede einzelne 
Modeträgerin ein Kunstwerk für sich, erstarrt zur lebenden Skulp- 
tur am quai d’élégance. Die Hüte sind Kronen der Raffinesse,  
die Kleider und Mäntel wallende Poesie. Im Hintergrund  
zieht sich die Großstadt als industrielle Kulisse zurück und ver-
stummt. Auch Radfahrer und Autos sind nebensächlich,  
wenn Grazie in den Vordergrund tritt. 

Choreografie der vollen Gläser
Wirtshaus. Tageslicht. Wir kennen nur einen der gut gelaunten 
Gäste, den Mann mit der Krawatte und der Pfeife, der  
seinen humorigen Charme händisch bekräftigt. Seine umgarnte 
Nachbarin wendet sich ab, mit gekreuzten Armen und einem 
ambivalenten Lächeln. Hinter den beiden ein weiteres Paar, der 
Mann älter und uns in aller Unschärfe unbekannt. Die  
Dame mit Hut im Herrgottswinkel ist eine gewitzte Erzählerin. 
Im Mittelpunkt aber stehen fünf Gläser, voller Müßiggang.  
Dieser Ecktisch ist ein Refugium der Authentizität, ehrliche 
Gefühle tanzen auf den Gesichtern eine lustige Polka.

Maria Kostänzer, Hans Haberl, Frieda Margreiter im Gasthaus Post, Alpbach, 1951/52
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Biopsie einer vergangenen Epoche
Das Wien von einst lädt zur Lektüre ein: Trikotkleider und 
Strickmodelle, Nissel, Estéll, Elge. Die Kaiser Bar  
nicht zu vergessen; Café Carlton nicht zu übersehen. Als müsste 
die moderne Metropole mit kommerziellen Angeboten  
tätowiert werden. Ein urbanes Mosaik aus Zeichen und Chiffren, 
jedes Schild ein marktschreierischer Trommelschlag.  
Hastende Menschen teilen sich den Raum mit schweren Limousi-
nen, die als dunkle Silhouetten ihre baldige Dominanz  
androhen. Die Großstadt ist ein Jahrmarkt der Auslagen.

Parade der Eleganz
Ein Tableau vivant. Eine menschliche Perlenkette aus Anmut  
und Haute Couture, aufgereiht am Flussufer. Acht Mannequins  
in einstudierter Pose, die zufällig wirken soll, jede einzelne 
Modeträgerin ein Kunstwerk für sich, erstarrt zur lebenden Skulp- 
tur am quai d’élégance. Die Hüte sind Kronen der Raffinesse,  
die Kleider und Mäntel wallende Poesie. Im Hintergrund  
zieht sich die Großstadt als industrielle Kulisse zurück und ver-
stummt. Auch Radfahrer und Autos sind nebensächlich,  
wenn Grazie in den Vordergrund tritt. 

Modeaufnahmen an der Themse vor der Tate Gallery, London, 1952
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Bahnhof des Lebens
Diese Gleise führen von der Zukunft in die Vergangenheit.  
Zwischen den Gleisen das bunte Treiben der fliegenden Händler. 
Während ein Kellner mit Tablett schwer an seinem weißen  
Sakko trägt, liefert eine junge Frau in schmutziger Arbeitsschürze 
über einem Sommerkleid Semmeln und Kaffee aus.  
Das Bahnhofsgebäude ist ein Mysterium, das Leben findet auf 
staubigem Untergrund statt. Abgesehen von einem steifen  
Gentleman mit geradem Schatten setzen alle anderen einen Schritt  
in Richtung Aufbruch, Ankunft oder Trinkgeld. Wege kreuzen 
sich; ob es zu Begegnungen kommen wird, ist ungewiss.

Wien Innenstadt, 30er-Jahre

Biopsie einer vergangenen Epoche
Das Wien von einst lädt zur Lektüre ein: Trikotkleider und 
Strickmodelle, Nissel, Estéll, Elge. Die Kaiser Bar  
nicht zu vergessen; Café Carlton nicht zu übersehen. Als müsste 
die moderne Metropole mit kommerziellen Angeboten  
tätowiert werden. Ein urbanes Mosaik aus Zeichen und Chiffren, 
jedes Schild ein marktschreierischer Trommelschlag.  
Hastende Menschen teilen sich den Raum mit schweren Limousi-
nen, die als dunkle Silhouetten ihre baldige Dominanz  
androhen. Die Großstadt ist ein Jahrmarkt der Auslagen.
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Ernte des Ozeans
Stellen Sie sich vor, Sie befänden sich in Japan. Auf einem  
frühmorgendlichen Fischmarkt. Der Fang der Nacht liegt nicht in 
Körben, sondern ausgebreitet wie zu einer Ausstellung im  
Museum. Wie eine Opfergabe an einen feingeistigen Gott. Die 
silbernen Schuppen sind reine Farbe, die offenen Münder  
reine Form. Die Wasserwirbel, aus denen die Fische geholt wur-
den, sind begradigt worden. Ein entschiedener Wille zur  
Symmetrie verleugnet die Untiefen des Meeres. Alles in Reih 
und Glied, außer die Fischer im ungezwungenen Gespräch.

Wien Bahnhof, 30er-Jahre

Bahnhof des Lebens
Diese Gleise führen von der Zukunft in die Vergangenheit.  
Zwischen den Gleisen das bunte Treiben der fliegenden Händler. 
Während ein Kellner mit Tablett schwer an seinem weißen  
Sakko trägt, liefert eine junge Frau in schmutziger Arbeitsschürze 
über einem Sommerkleid Semmeln und Kaffee aus.  
Das Bahnhofsgebäude ist ein Mysterium, das Leben findet auf 
staubigem Untergrund statt. Abgesehen von einem steifen  
Gentleman mit geradem Schatten setzen alle anderen einen Schritt  
in Richtung Aufbruch, Ankunft oder Trinkgeld. Wege kreuzen 
sich; ob es zu Begegnungen kommen wird, ist ungewiss.
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Die umgekehrte Perspektive
Wer betrachtet den Betrachter? Wer dokumentiert, was die 
Kamera dokumentiert? Was wir klar sehen könnten,  
ist verschleiert, was sich unseren Blicken entzieht, ist ein offenes 
Motiv. Eine Metapher für kognitive Ungewissheit. Die  
schwarz verhüllte Figur im Vordergrund ist ein Portal zwischen 
der vermeintlich sichtbaren Realität und dem Reich der  
Vorstellung. Alles verwischt, die großen Kieselsteine mit den 
kindlichen Gesichtern, zu einem aus Illusionen gewobenen  
Teppich. Die Kamera atmet ein, die Schulklasse vor dem Objek-
tiv atmet aus. Manche Menschen wachen mit geschlossenen 
Augen und manche schlafen mit offenem Blick.

Ernte des Ozeans
Stellen Sie sich vor, Sie befänden sich in Japan. Auf einem  
frühmorgendlichen Fischmarkt. Der Fang der Nacht liegt nicht in 
Körben, sondern ausgebreitet wie zu einer Ausstellung im  
Museum. Wie eine Opfergabe an einen feingeistigen Gott. Die 
silbernen Schuppen sind reine Farbe, die offenen Münder  
reine Form. Die Wasserwirbel, aus denen die Fische geholt wur-
den, sind begradigt worden. Ein entschiedener Wille zur  
Symmetrie verleugnet die Untiefen des Meeres. Alles in Reih 
und Glied, außer die Fischer im ungezwungenen Gespräch.

Fischmarkt, Tokyo, 1960
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Silent Symphony 
Rising from the quiet of the lake is a forest  
of dark poles, like pillars for a celestial canopy 
that has not yet descended. The pillars break  
through the glass-smooth surface, a silent, vertical  
memorial. On the distant shore, hills and  
houses blur into the unknown. Those who wonder 
what lies there can only speculate. A lone  
angler fishes in the liquid silver, unsure whether to 
step into the frame. Time seems to stand still, 
caught in a moment between dream and reality. 
Although every pole is clearly delineated, the 
boundaries between land and water mysteriously 
seem to blur. A composition: the rhythm deter-
mined by the pattern of the poles – a new notation.
Stille Symphonie, pages 3–4 

Whispering Mountains
Giants rise up out of the mist, their silhouettes 
dark sentinels against a pale sky. Amid them 
meanders a silver thread, a river of light cautiously 
making its way through the valley. The mountains 
appear to breathe, their flanks shrouded in mist,  
as if they were sharing secrets. The light breaks 
through the clouds, spreads gossamer veils  
over the landscape, and transforms this world  
of mountains into a painting of shadow  
and shimmer in which both sky and earth are  
but innuendoes. 
Flüsternde Berge, pages 5–6 

Monolith of a Blasphemy 
Massive technology below, mountain massif 
above. Man’s hand below, God’s will above. 
Culture below, nature above. Like a titanic wall the 
dam rises up, a monument to human ambition  
in the midst of wild nature. Its smooth concrete 
surface contrasts sharply with the raw and  
jagged mountains in the background. Crowned 
above by snow-capped peaks, proud and  
aloof, while the dam, like a modern pyramid, 
buries the earth beneath it. A symbol of  
control, of the attempt to tame the primal forces.  
It seems almost fragile in the face of the eternal 
mountains. Nature and technology in silent 
dialogue between the ephemeral and the eternal. 
Monolith einer Blasphemie, pages 7–8 

Bread of Life
In the middle of winter, a ritual unfolds that is as 
old as human sedentism: bread baking. The oven,  
a masonry mouth, is hungry for dough. Two women 
and two children in clearly designated roles:  
with bare forearms, the women are preoccupied 
with the loaves of bread; the children with  
their own curiosity. The surrounding snow seems 
to freeze time; only one activity remains:  

baking. It is a picture of constancy and community 
that conjures warmth and nourishment in this 
season of dearth.  
Brot des Lebens, pages 9–10

Thirst for Knowledge
In a classroom that smells of chalk and diligence 
little hands reach upward. Four right ones, two left 
ones. Each face attentive in its own way and  
one immersed in its own daydreams. Some serious, 
some expectant, some confident, full of curiosity, 
and bursting at the seams with impatience to be able 
to give the right answer. The wooden benches  
are like terraces between the individual postures. 
A microcosm of learning. And in the middle,  
a girl with braided hair and divided attention.
Wissensdurst, pages 11–12

Snow Roof
A roof heavy with snow leans over the narrow path 
like a patient giant. Two figures cautiously make 
their way through a cotton-wool-packed morning. 
Snow knows many metamorphoses: white  
and untouched on top, dark and slushy below, in 
between, broken chunks transformed into  
the familiar and the strange, which is why the 
everyday quality of the scene seems magical.  
The mother and child appear almost fragile, but 
despite its overwhelming presence, the snow  
has begun to thaw. The question still to be 
answered: did someone walk across the roof 
wearing big boots?
Schneedach, pages 13–14

Choreography of Full Glasses
An inn. Daylight. We only know one of the cheery 
patrons, the man in the tie, with a pipe, whose 
wandering hand gives emphasis to his charming 
banter. The object of his adoration turns away  
with arms crossed and an ambivalent smile. Behind 
them, another couple, the man older, his face  
an unrecognizable blur, in the corner, the woman 
in the hat is a witty conversationalist. But at  
the center of attention are five glasses, brimming 
with sweet idleness. This corner table is  
a refuge of authenticity, honest feelings dance  
a merry polka on the faces of its occupants.
Choreografie der vollen Gläser, pages 15–16

Parade of Elegance
A tableau vivant. A human necklace of grace and 
haute couture, like a string of pearls along the 
riverbank. Eight models in rehearsed poses meant 
to appear random, each fashion model a work  
of art in her own right, frozen into a living sculpture 
on the quai d’élégance. The hats are crowns  
of sophistication, the dresses and coats flowing 
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Die umgekehrte Perspektive
Wer betrachtet den Betrachter? Wer dokumentiert, was die 
Kamera dokumentiert? Was wir klar sehen könnten,  
ist verschleiert, was sich unseren Blicken entzieht, ist ein offenes 
Motiv. Eine Metapher für kognitive Ungewissheit. Die  
schwarz verhüllte Figur im Vordergrund ist ein Portal zwischen 
der vermeintlich sichtbaren Realität und dem Reich der  
Vorstellung. Alles verwischt, die großen Kieselsteine mit den 
kindlichen Gesichtern, zu einem aus Illusionen gewobenen  
Teppich. Die Kamera atmet ein, die Schulklasse vor dem Objek-
tiv atmet aus. Manche Menschen wachen mit geschlossenen 
Augen und manche schlafen mit offenem Blick.

Fotograf, Japan, 1960
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poetry. Behind them, the city recedes into  
the background like an industrial backdrop  
and falls silent. Even cyclists and cars  
must take the back seat when elegance graces  
the stage.
Parade der Eleganz, pages 17–18

Biopsy of a Bygone Era
The Vienna of yesteryear invites us to read: tricot 
dresses and other knitwear, Nissel, Estéll, Elge. 
And don’t forget the Kaiser Bar, nor overlook Café 
Carlton. As if the modern metropolis had to be 
tattooed with commercial offers. An urban mosaic 
of symbols and codes, each sign a hawker’s 
drumbeat. Scurrying people share the space with 
heavy automobiles whose dark silhouettes  
portend their imminent dominance. The city is a 
festival of shop windows.
Biopsie einer vergangenen Epoche, pages 19–20

Railway Station of Life
These tracks lead from the future to the past. 
Between the tracks, the lively bustle of the street 
vendors. While a waiter wearing an  
uncomfortable white jacket carries a heavy tray,  
a young woman with a dirty work apron over  
a summer dress serves rolls and coffee. The railway 
station building is a mystery; life takes place  
on the dusty ground. Apart from a stiff gentleman 
with a straight shadow, everyone else is in  
the process of departing, arriving, or tipping. Paths 
cross; it is uncertain whether encounters  
will take place.
Bahnhof des Lebens, pages 21–22

Ocean Harvest
Imagine you are in Japan. At an early morning fish 
market. The night’s catch is not piled in baskets 
but spread out as if on display in a museum. Like an 
offering to an aesthetic god. The silver scales are 
pure color, the open mouths pure form. The swirls 
of water from which the fish were taken are  
now straightened. A clear desire for symmetry 
contradicts the shallows of the sea. Everything  
in orderly rows, except the fishermen in  
casual conversation. 
Ernte des Ozeans, pages 23–24

The Reverse Perspective
Who is looking at the viewer? Who documents 
what the camera documents? What we could  
see clearly is veiled, what eludes our gaze is an 
open motif. A metaphor for cognitive  
uncertainty. The black-hooded figure in the 
foreground is the door between purportedly visible 
reality and the realm of the imagination. 
Everything – the large stones and the faces of the 

children – blurs into a carpet of woven illusions. 
The camera breathes in, the schoolchildren in front 
of the camera lens breathe out. Some people are 
awake with their eyes closed and some sleep with 
an open gaze.
Die umgekehrte Perspektive, pages 25–26

Ein leerer, dunkler Raum. Der Schriftsteller Ilija Trojanow beschreibt eine unsichtbare Fotografie.  
Während wir zuhören, entsteht das Bild in uns. Dann wird das Foto eingeblendet und  

wir schauen auf drei Bilder: das Bild in uns, das Bild, wie es der Dichter sieht, und die Fotografie, 
wie sie jetzt vor unseren Augen steht. Ein Schau-Spiel über das Wahrnehmen.



30 Gerti Deutsch, fotografiert von Trude Fleischmann (1895 Wien – 1990 Brewster, NY). 
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Ein leerer, dunkler Raum. Die Stimme eines Mannes, der eine 
unsichtbare Fotografie beschreibt. Und während wir zuhören, 
entsteht das Bild in uns. Wir hören von einer hohen Mauer und 
stellen uns eine hohe Mauer vor. Wir hören von einem Klassen-
zimmer und in uns bildet sich der Raum, möbliert mit den 
Bänken und der grünen Tafel aus unserer Erinnerung. Es riecht 
nach Kreide. Ein Kind sieht jenem Nachbarsmädchen ähnlich, 
das drei Häuser weiter oben an der Straße wohnte. 
Dann wird das Foto eingeblendet und wir schauen auf drei 
Bilder: das Bild in uns, das Bild, wie es der Schriftsteller Ilija 
Trojanow sah, und die Fotografie, wie sie jetzt vor unseren 
Augen steht. Ein Schau-Spiel über das Wahrnehmen. Staunend, 
vielleicht auch mit einem leisen Schrecken, müssen wir erken-
nen, wie sehr unsere Wand und unser Klassenzimmer abwei-
chen von dem unabweisbaren Dokument der Fotografie. Und 
was der Dichter in den zwölf Schwarz-Weiß-Aufnahmen sah 

Zwölf Bilder 
Ein Schau-Spiel
Der Schriftsteller Ilija Trojanow  
im Gespräch mit 
Hans-Joachim Gögl
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und übersah oder wegließ, was er fühlte und dachte, was er 
davon erzählen wollte und was nicht. 
Eine verblüffende Lektion über etwas, das wir doch alle wissen 
und im politischen Diskurs so schnell verloren zu gehen scheint: 
Es gibt so viele Wirklichkeiten, wie es Wahrnehmende gibt. 
Wir sehen dasselbe und konstruieren es anders. Nein, neuro-
logisch betrachtet sehen wir mit unseren jeweils individuellen 
Sinnen nicht einmal dasselbe. Was uns als Gesellschaft hilft, 
ist, darüber informiert zu sein. 

Hans-Joachim Gögl: Ilija, du hast im Rahmen einer Hör-Bild-
Installation in der Ausstellung zwölf Fotografien von Gerti 
Deutsch beschrieben und die Texte dann eingelesen. Zuerst 
hören die Betrachtenden nur deine Schilderung und Reflexion, 
erst dann sehen sie das Bild. 
Ist das Beschreiben einer vorliegenden Fotografie vergleichbar 
mit dem Schreiben einer fiktionalen Romanszene? Folgst du 
dabei nicht auch einem inneren Bild, vielleicht einer Kindheits-
erinnerung oder etwa einer Szene, die du vor zwei Wochen in 
einem Gasthaus erlebt hast?

Ilija Trojanow: Ich schreibe nie nach, ich schreibe immer vor. 
Ich bin jemand, der wirklich aus der reinen Fantasie schöpft. 
Insofern war das für mich ein neues Genre. So habe ich das 
noch nie erlebt, meine Wahrnehmung eines Gegenstandes speist 
sich normalerweise aus der Recherche in der Realität, hier aber 
aus der intensiven Tiefenschürfung einer visuellen Vorlage. Und 
ich habe gelernt – es klingt wie eine Binsenwahrheit –, wie sehr 
ein dritter, vierter, fünfter Sehversuch belohnt wird mit neuen 
kleinen und größeren Offenbarungen: Öffnungen hin zu mehr 
Facetten, zu anderen Zusammenhängen. Manchmal hatte ich 
fast das Gefühl, wenn einige Tage vergangen waren, dass ich 
das Bild wieder neu sehe, so sehr war der Zugang ein erstaun-
licher, ein überraschender. 

Ich habe dieses Format entwickelt, um einen ganz spezifischen 
Moment der Überraschung herzustellen: den Augenblick, in 
dem wir ein inneres Bild, das wir uns beim Zuhören oder Lesen 
gemacht haben, abgleichen mit dem Augenscheinlichen. Damit 
das möglich ist, beschreibst du einerseits das Foto, orientierst 
die Leserin oder den Zuhörer über dessen Bildinhalte. Gleich-
zeitig aber deutest du es, antwortest auf die emotionale Reso-
nanz, die es in dir auslöst. Wenn dann die Fotografie in der 
Installation oder hier im Buch auftaucht, sind wir überrascht, 

wie anders wir uns eine Staumauer vorstellen, aber vielleicht 
auch, wie ähnlich die Gefühle oder Ideen oder Erkenntnisse 
sind, die sie in uns auslösen. 

Das Format dieser Installation funktioniert nur bei einer groß-
artigen Fotografin wie Gerti Deutsch. Ihre Bilder sind so viel-
schichtig, dass dann tatsächlich die Betrachterin überrascht 
ist, über meine Wahrnehmung und über meine Beschreibung. 
Dazu kommt, dass wir ihren Arbeiten sehr unterschiedlich 
begegnen: In der Installation taucht das Foto vielleicht eine 
Minute lang auf, die Wahrnehmung der Besucher ist also 
unmittelbar, spontan, emotional. Im Gegensatz zu meiner, der 
ich mich tagelang damit beschäftigte. Man wird in der Aus-
stellung hineingeworfen in die Differenz zwischen zwei Wahr-
nehmungen. Und was sich daraus ergibt, philosophisch und 
auch politisch betrachtet, ist die Erkenntnis, dass wir uns oft 
deswegen nicht einigen können, weil unsere Wahrnehmungen 
so unterschiedlich sind. 

Der politische Diskurs ist eher auf die Unterschiede in den Ideo-
logien fixiert, nicht auf die Unterschiede unserer Wahrnehmun-
gen. Vielleicht ist das auch ein zentraler Aspekt der sogenannten 
gesellschaftlichen Spaltung: Wir sind verblüfft darüber, wie 
viele Menschen ein ganz anderes Programm wählen, und arbei-
ten uns an dessen Inhalten ab, anstatt unsere unterschiedlichen 
Zugänge, Sichtweisen, Bewertungen zu diskutieren.

Ja, dieses Projekt illustriert, dass wir den Fehler begehen, zu 
glauben, es gäbe so etwas wie eine Wahrnehmung, die man 
objektivieren kann. In Zeiten emotionaler Zuspitzung sind wir 
dann erzürnt, wenn andere das vermeintlich Gleiche anders 
sehen. Dann unterstellen wir rasch böse Absicht oder Interes-
senspolitik oder Blindheit. 
Der Betrachtende in der Installation macht die Augen auf und 
sieht zum ersten Mal in seinem Leben diese Fotografie. Ein 
Moment konzentrierter Aufmerksamkeit. Dieser Mensch ist 
nicht abgelenkt, er scrollt nicht, surft nicht, sondern sitzt in 
einem abgedunkelten Raum und sein gesamter sinnlicher Fokus 
ist auf dieses eine Bild gerichtet. 
Ich würde mich wundern, wenn das nicht zum Nachdenken 
anregt. Mindestens ein kleiner Teufel auf der Schulter wird 
auftauchen und flüstern: »Du musst offensichtlich berücksich-
tigen, dass ein anderer etwas völlig anderes gesehen hat als du.« 
Von den Neurowissenschaften wissen wir, dass wir die Bilder, 
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die wir meinen zu sehen, konstruieren. Dass wir aus Bruch-
stücken, aufgrund von Lebenserfahrung, aufgrund verschiede-
ner psychologischer Mechanismen, eine eigene und eigenwil-
lige Konstruktion erschaffen. Das bedeutet aber auch, dass wir 
diese Konstruktion in einer wirklich demokratischen Gesell-
schaft zur Diskussion stellen müssten. Es müsste quasi einen 
Abgleich geben, zwischen der Fotografin, dem Dichter, der das 
Bild beschreibt, und dem Menschen, der das gerade anschaut, 
aber auch, das ist die logische Folge dieses Nachdenkens, zwi-
schen dessen Freundinnen, Partnern, die dasselbe wahrschein-
lich auch anders sehen. So wird eigentlich eine, ich würde 
sagen, Feier der Pluralität geschaffen.

Als Schriftsteller beschreibst du eine Szene und möchtest doch, 
dass sie möglichst so verstanden, sagen wir, so gesehen wird, 
wie du sie mit sprachlichen Mitteln darstellst. Wir stellen uns 
Kafkas Schloss und das Lächeln von Anna Karenina zwar alle 
anders vor, aber doch so ähnlich, dass wir uns scheinbar mühe-
los über denselben Text austauschen können. 

Zuerst einmal geht es darum, dass der imaginative Motor durch 
die Sprachkunst überhaupt anspringt. Ist der Text evokativ? 
Wird etwas bei mir im Kopf geweckt? Was geweckt wird, ist 
völlig egal. Jede Leserin stellt sich eine Hauptfigur von mir 
unterschiedlich vor. Wichtig ist, dass sie sich etwas vorstellen 
kann. Das ist eine der ganz großen Stärken von Literatur, mehr 
als von jeder anderen Kunstform, dass man aufgrund ihrer 
Ambivalenz, Ambiguität, Vielschichtigkeit, Pluralität usw. tat-
sächlich ganz unterschiedliche Interpretationen, Reaktionen 
und auch emotionale Zustände erleben kann. 
Es gibt Leute, die finden, dass Don Quijote eine lächerliche 
Gestalt ist, gefangen in einer slapstickartigen Handlung. Ich 
wiederum habe ihn als zutiefst traurige Figur empfunden. Für 
mich ist er ein Mensch, der als Exzentriker missverstanden 
wird, ein heiliger Narr, ein Visionär. Und das ist das Groß-
artige, es können zwei Leute zusammensitzen, die Don Qui-
jote über alles lieben, und sich stundenlang darüber streiten, 
wie das auf einer relevanten Ebene, nämlich einer philoso-
phischen, zu verstehen ist. Im politischen Diskurs haben 
offensichtlich viele nicht auf dem Bildschirm, wie sehr die 
gesamte menschliche Wahrnehmung sowohl fragwürdig als 
auch fragmentiert ist. 

Wie erklärst du dir das?

Vielleicht transportieren soziale Medien eine individuelle Fak-
tizität? Man glaubt tatsächlich, weil man das jetzt veröffentlicht, 
hat das quasi eine Autorität. Meine professionelle Herangehens-
weise war immer: Misstraue der individuellen Wahrnehmung. 
Wenn du wirklich gut schreiben willst, muss es ein Konzert 
unterschiedlicher Stimmen, also auch unterschiedlicher Wahr-
nehmungen geben. 

Das dominante erzählerische Medium unserer Zeit dürfte die 
Fernsehserie sein, die uns wie bei einem Buch über einen län-
geren Zeitraum in einer fiktiven Welt hält. Im Gegensatz zur 
Literatur wird uns beim Film allerdings die Illustration eines 
Drehbuchs durch ein Ausstattungsteam vorgesetzt. Wir sehen, 
wie sich die Regisseurin ein Schlafzimmer oder den verliebten 
Blick eines Mädchens vorstellt. Das ist interessant, führt aber 
vielleicht auch zu einer Art visuellen Artensterbens. Für Mil-
lionen von Menschen ist eine große Mauer aus Stein ab jetzt 
so, wie sich David Benioff und D. B. Weiss, die Showrunner 
von Game of Thrones, eine große Mauer vorstellen.

Das ist eine spannende Frage. Ich ertrage Serien eigentlich 
nur, wenn ich abends so müde bin, dass ich gerade die eigene 
Wahrnehmung ausschalten will! Das heißt – um das, was du 
sagst, auf die Spitze zu treiben –, wenn ich überhaupt nicht 
mehr aufmerksam sein will, dann kommt mir das schon aus-
gestaltete Bild recht. Wenn es nicht um Kultur geht, nicht 
einmal um Unterhaltung, sondern um Ablenkung oder, ganz 
brutal gesagt, darum, die Zeit totzuschlagen, weil ich mich 
selber halb tot fühle. 
Es ist eigentlich genau das Gegenteil von dem, was wir hier 
versuchen zu machen. Hier steht die essenzielle Bedeutung von 
Aufmerksamkeit im Mittelpunkt. Das ist das Grandiose an dei-
ner Idee: Zuerst geht es in einem dunklen Raum nur um das 
Hören. Um das unabgelenkte Hören, bevor das Sehen kommt. 
Die Installation trennt die Sinneswahrnehmung, stellt das Zuhö-
ren voran. Aber wir wissen ja, dass die dominante Sinnesform 
beim Menschen das Sehen ist. Das Sehen ist autoritär. In dem 
Moment, in dem wir sehen, ruhen alle anderen Sinne. Und wir 
glauben, was wir sehen. 
Eine der Zivilisationskrankheiten, die wir am meisten zu 
fürchten haben, ist der Verlust der Fähigkeit, intensiv auf-
merksam zu sein. Da gibt es zig Studien dazu. Die Musik-
stücke werden deshalb immer kürzer, die Filmschnitte rasan-
ter. Bei meinen drei kleinen Neffen und Nichten stelle ich fest, 
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dass die Fähigkeit, sich auf etwas zu konzentrieren, über meh-
rere Sekunden nicht hinausgeht. 

Du hast dich im Rahmen dieses Projekts intensiv mit zwölf 
Arbeiten, einem Mikrokosmos des Werks der Fotografin  
Gerti Deutsch, auseinandergesetzt. Was hast du dabei über 
sie als Künstlerin erfahren?

Ich glaube an die großen Taxonomien in der Kunst. In der 
Literatur gibt es die Jäger/Sammler und die Ackerbauern. Der 
Ackerbauer, Thomas Bernhard zum Beispiel, gräbt sich immer 
tiefer in die Scholle hinein. Ich sehe mich eher bei den Jägern 
und Sammlern, suche mir immer wieder ein neues Thema und 
eine neue Form. Und in der bildenden Kunst gibt es für mich 
als Laien das Spektakuläre und das Hintergründige. Bilder, die 
mich sofort anspringen und mich überwältigen, und Werke, die 
mich verführen, die sich allmählich aufblättern, über verbor-
gene Ebenen verfügen wie ein Palimpsest. Gerti Deutsch 
scheint das Spektakuläre, das dramatische Ereignis, die außer-
ordentliche Person im Mittelpunkt zu meiden. Wie jede große 
Künstlerin inszeniert sie. Aber ihre Inszenierungen sind ver-
steckt. Sie überrumpelt dich nicht, du musst dir das Bild lang-
sam ersehen. 
Inhaltlich ist ihr Blick zutiefst humanistisch. Sie betrachtet 
Menschen in ihrem Alltag. Allein dieses unglaublich tolle 
Foto, das zwei Frauen zeigt, die mit ihren Kindern Brot 
backen. Je öfter ich draufgeschaut habe, desto mehr ist es mir 
ans Herz gewachsen. Zu Beginn dachte ich: Was soll das denn, 
da wurde doch einfach ganz banal draufgehalten? Und dann 
merkst du, mit welchen Finessen der Fotografiekunst das 
Nachdenken darüber angeregt wird, was eigentlich essenziell 
im Leben ist. So entsteht ein Moment, in dem wir als ent-
fremdete Mitglieder einer postmodernen digitalen Zivilisa-
tion wieder eine urige Verbindung zu etwas sehr Natürlichem, 
Essenziellem bekommen. Ihre Bilder sind filigrane Kompo-
sitionen nicht evidenter Qualitäten. 

Wie nah ist dir der Blick dieser Fotografin? Interessiert ihr euch 
für ähnliche Beobachtungen, Atmosphären?

Ich habe das Gefühl, ihre Vorgehensweise ist sehr verwandt 
mit meiner. Sie ist auf eine Art anwesend, dass sie selbst irgend-
wann nicht mehr als Störfaktor wahrgenommen wird. Einige 
der Fotos können nur entstehen, wenn die Menschen die Foto-

grafin nicht mehr als Fremdkörper wahrnehmen. Damit schafft 
sie Intimität. Und das ist die Art und Weise, wie ich bei meinen 
Recherchen auch vorgehen will: Mit Offenheit und ohne irgend-
ein kulturell-geistiges Gepäck auf die Menschen zugehen, 
sodass sie mich als jemand Verlässlichen akzeptieren, um dann 
vielleicht irgendwann mal tatsächlich aus dieser extrem arti-
fiziellen Situation des Fotografiert- oder Interviewtwerdens 
herauszufallen in eine Art Normalität. Das ist ihr immer wie-
der gelungen. 

Ilija Trojanow, danke für das Gespräch. 

Ilija Trojanow ist in  
Bulgarien geboren. Er floh 
mit seiner Familie 1971  
über Jugoslawien und 
Italien nach Deutschland. 
Nach vielen Stationen 
weltweit lebt er heute in 
Wien. Sein vielseitiges Werk 
reicht vom poetischen  
Roman bis zum kämpferi-
schen Essay. Seine Bücher, 
darunter »Der Welten-
sammler« und »Macht und 
Widerstand«, sind gefeierte 
Bestseller und wurden 
vielfach ausgezeichnet. 
Zuletzt erschien der  
utopische Roman »Tau- 
send und ein Morgen«  
(S. Fischer) sowie »Das 
Buch der Macht«  
(Die Andere Bibliothek). 

Hans-Joachim Gögl 
entwickelte das  
Format dieser Hör-Bild- 
Installation. Er ist  
künstlerischer Leiter des 
BTV Stadtforums, für  
das er die Reihe »INN SITU 
– Fotografie, Musik,  
Dialog« laufend kuratiert. 



42 43

Twelve Photographs  
Playing with Perception
The author Ilija Trojanow in conversation 
with Hans-Joachim Gögl

A dark, empty room. The writer Ilija Trojanow describes  
an unseen photograph. As we listen, the image forms within 
us. We hear him talk about a high wall, and we imagine a 
high wall. We hear him describe a classroom, and in our 
minds we furnish this room with the benches and green chalk-
board of our memories. There is the smell of chalk in the air. 
One child looks like the neighbor girl who lived three build-
ings up the street.
Then the photograph is revealed, and suddenly we are conscious 
of three images: the image within us, the image as the writer 
sees it, and the photograph as it now appears before our eyes. 
A game that plays with perception. Amazed and perhaps a bit 
startled, we become aware of how much the wall and the class-
room differ from the irrefutable document of the photograph. 
And of what the writer saw in the twelve black-and-white pho-
tos, of what he overlooked or omitted, what he felt and thought, 
the parts he wanted to share and those he didn’t.
An astonishing lesson about something we all know, but which 
seems to be quickly forgotten in political discourse: that there 
are as many realities as there are perceivers. Each of us sees 
the same thing and construes it differently. Neurologically 
speaking, however, we do not even see the same thing since 
each of us has our own unique senses. What helps us as a soci-
ety is to be conscious of this.

Hans-Joachim Gögl: Ilija, as part of the blind-sight installation 
of this exhibition you have described twelve photographs by 
Gerti Deutsch and recorded yourself reading your texts aloud. 
First the viewers only hear your descriptions and reflections; 
afterwards, they see the photograph. Is looking at a photograph 
and describing it comparable to writing a fictional scene for a 
novel? Don’t you, in this case, also follow an inner image, per-
haps a childhood memory, or maybe a scene you experienced 
in a pub two weeks earlier?

Ilija Trojanow: My writing is never backward-looking; it’s 
always forward-looking. I am someone who draws on pure 
imagination. In that sense, this was a new genre for me. I’ve 
never experienced anything like it, my perception of an object 
normally grows out of research in reality, but here, it comes 
from the intensive, deep contemplation of a visual image. And 
though this might sound trite, I have learned that giving a pho-
tograph a third, fourth, or fifth look can be rewarded greatly 
with new small and larger revelations: an opening up to more 
facets, to other contexts. Sometimes, if several days elapsed in 
between, it almost felt like I was seeing the picture anew. That’s 
how stunning or surprising the approach was.

I developed this format in order to produce a very specific 
instance of surprise: the moment in which we compare an 
image we have conjured in our minds while listening or read-
ing with the image that actually appears before our eyes. For 
this to happen, you describe the photograph, inform the reader 
or listener about the contents of the image, but at the same time 
you also interpret it, you respond to the emotional resonance 
that it sparks in you. Then, when we the viewers see the pho-
tograph in the installation or here in the book, we are surprised 
at how different we imagined a dam, but perhaps also at the 
similarities of the feelings or ideas or insights provoked in us 
by the photographs.

The format of this installation only works with a great pho-
tographer like Gerti Deutsch. Her images are so rich that the 
viewer is indeed surprised about my impressions and descrip-
tions. Also significant is the fact that our manner of approach 
to her work is not the same: in the installation the photo might 
appear for one minute, the visitor’s perception is thus direct, 
spontaneous, emotional, while with me, I have spent days 
thinking about them. In the exhibition the viewer is suddenly 
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confronted with the difference between two perceptions. And 
this gives rise to a philosophical and political observation, the 
realization that often we are unable to agree because our per-
ceptions are so incongruous.

Political discourse tends to focus on the differences in ideolo-
gies, not on the differences in our perceptions. Maybe that is 
also a key aspect of the so-called social divide: we are amazed 
at how many people choose a completely different program and 
are preoccupied with its content rather than discussing our dif-
ferent approaches, views, assessments.

Yes, this project illustrates that we are making the mistake of 
believing that there is such a thing as a single perception that 
can be objectified. When emotions come to a head, we become 
enraged when others have a different take on what is suppos-
edly the same thing. Then we are quick to accuse the other of 
malicious intent or interest-driven politics or blindness.
In the installation, the viewer opens his or her eyes and sees 
this photograph for the first time in his life. A moment of con-
centrated attention. This person is not distracted; there is no 
scrolling, no surfing, they sit in a darkened room and all their 
senses are focused on this one image.
I’d be surprised if this didn’t make you stop and think. At least 
a little devil on your shoulder is bound to whisper: «You obvi-
ously have to consider the possibility that someone else has 
seen something completely different than you.» We know from 
neuroscience that we construct the images we think we see. 
That we create our own idiosyncratic construct from fragments 
based on our life experience and various psychological mech-
anisms. But this also means that in a truly democratic society 
this construct would have to be open to debate. There would 
have to be a kind of comparison – between the photographer, 
the writer describing the photo, and the person looking at it, 
but also – and this is the logical consequence of what we are 
pondering – between their friends and partners, who probably 
also see the same thing differently. What this then creates is 
what I would call a celebration of plurality.

As a writer, you describe a scene and want it to be understood 
or seen the way you have depicted it by linguistic means. Each 
of us envisions Kafka’s castle or Anna Karenina’s smile differ-
ently and yet similarly enough that we seem effortlessly to be 
able to discuss ideas about the same text. 

First of all, the imaginative engine needs to be ignited by the 
writer’s skill. Is the text evocative? Does it awaken something 
in my mind? It doesn’t really matter what that something is. 
Every reader will imagine my protagonists differently. What’s 
important is that the reader imagines something. This is one of 
the great strengths of literature – more so than with any other 
art form – that we can actually experience utterly different 
interpretations, reactions, and emotional states due to its ambiv-
alence, ambiguity, complexity, plurality, and so on. 
There are people who think Don Quixote is a ludicrous figure 
trapped in a slapstick story. I, on the other hand, see him as a 
profoundly sad character. To me, he is misunderstood as an 
eccentric, a holy fool, a visionary. And that’s the great thing, 
two people who love Don Quixote more than anything can sit 
and argue for hours about how to understand the story on a 
relevant level, namely a philosophical one. In political dis-
course, many people obviously don’t realize to what extent all 
human perception is both questionable and fragmented. 

How do you explain this?

Maybe social media conveys its own kind of facticity? People 
actually believe that just because something has been posted, 
it commands authority. My professional approach has always 
been to distrust individual perception. If you want to write well, 
you need a concert of different voices, and that includes differ-
ent perceptions.

The dominant narrative medium of our time is probably the 
television series. Like a book, it keeps us in a fictional world 
over an extended period of time. Unlike literature, however, the 
set designers of a film paint the details of a screenplay for us. 
We are presented with how the director imagines a bedroom 
or the lovestruck gaze of a girl. This is interesting, but it can 
also lead to a kind of dying off of a species in a visual sense. 
From now on for millions of people, a big stone wall will look 
like what David Benioff and D. B. Weiss, the showrunners of 
Game of Thrones, imagine a big stone wall to be.

That’s an intriguing question. The only time I can bear to watch 
series is in the evening if I am so exhausted that I just want to 
numb my own perception! In other words – to take your words 
to the extreme – I’m only amenable to somebody else’s ideas 
of how something should look if I want to stop paying attention 
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all together. If what I want is not culture or even entertainment, 
but just pure distraction – or to put it bluntly – to kill time be- 
cause I already feel half dead myself.
It’s actually the exact opposite of what we’re trying to do here. 
Here what we are focused on is the essential meaning of atten-
tion. That’s the great thing about your idea: Initially, we are in 
a dark room and it’s all about listening. About undistracted 
listening before we move on to seeing. The installation sepa-
rates the forms of sensory perception, prioritizes listening. But 
we know that the dominant sense of perception in humans is 
sight. Vision is the highest authority. As soon as we see, all 
other senses back off. And we believe what we see.
Among the most disturbing diseases of civilization is the loss 
of the ability to pay close attention. Countless studies have 
been conducted on this. As a result, pieces of music are get-
ting shorter and shorter, film editing is becoming more and 
more fast paced. I have noticed that my three little nephews 
and nieces are unable to concentrate on anything for longer 
than a few seconds.

In conjunction with this project, you closely examined twelve 
works, a microcosm of the photographer Gerti Deutsch. What 
did you learn about her as an artist?

I believe in the great taxonomies in art. In literature, there are 
the hunter/gatherers and the farmers. The farmer, Thomas 
Bernhard for example, burrows deeper and deeper into the 
soil. I see myself more as a hunter-gatherer, always looking 
for a new subject and a new form. And in the visual arts, I as 
a layman see the spectacular and the enigmatic. Pictures that 
jump out at me, overwhelming me, and works that seduce me, 
that gradually unfold, that consist of hidden layers like a pal-
impsest. Gerti Deutsch seems to avoid the spectacular, the 
dramatic event, the extraordinary person at the center. Like 
every great artist, she dramatizes. But her dramatizations are 
subtle. She’s not pushy; you have to take your time and really 
look at her pictures.
In terms of content, her view is deeply humanistic. She looks 
at people in their everyday lives. This unbelievably great pho-
to alone showing two women baking bread with their children, 
the more I looked at it, the more it grew on me. At first, I 
thought: I don’t get it, it’s just a snapshot, right? And then you 
realize the subtleties of the art of photography that make you 
think about what is actually essential in life. This creates a 

moment in which we, as alienated members of a postmodern 
digital civilization, regain a basic connection to something very 
natural and essential. Her photographs are fragile compositions 
of non-evident qualities.

How close to yours is this photographer’s gaze? Are you inter-
ested in similar observations and atmospheres?

I sense that our approaches are closely related. Her presence 
is such that sooner or later people stop seeing her as a disrup-
tive element. Some of these photos can only be taken once 
people no longer perceive the photographer as a foreign body. 
In this way she creates intimacy. And this is the way I want 
to proceed in my research, too: approaching people with open-
ness and without any cultural or intellectual baggage, so that 
they accept me as reliable, allowing them to eventually slip 
out of the extremely artificial situation of being photographed 
or interviewed and into a kind of normalcy. This is something 
she always managed to do.

Ilija Trojanow, thank you for this conversation. 
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Wie nähert man sich einem fotografischen Lebenswerk, das 
aus 15.000 Negativen und mehreren Hundert Vintage-Abzügen, 
persönlichen Objekten und Schriftstücken aller Art besteht? 
Diese Dimension umfasst der fotografische Nachlass der öster-
reichisch-britischen Fotografin Gertrude Helene Deutsch. Ganz 
einfach, man sieht sich über längere Zeiträume hinweg das 
Werk systematisch immer wieder an, Kontaktbogen für Kon-
taktbogen, Projekt für Projekt, Jahr für Jahr, notiert, stellt fest 
und wirft immer wieder einen erneuten Blick auf ein Œuvre, 
bis man die Essenz eines Lebenswerks erfasst.
Ein Jahr lang haben meine Kolleg*innen im FOTOHOF>AR-
CHIV das Konvolut von Gerti Deutsch aufgearbeitet, gescannt 
und digitalisiert, Kurt Kaindl eine erste retrospektive Ausstel-
lung kuratiert und in einem aufwendigen Bildband einen Über-
blick zum Werk von Gerti Deutsch erstellt. Der ausführliche 
Text ihrer Tochter Amanda Hopkinson hilft bei der Einordnung 
ihres Lebens. 

Jugend und Ausbildung in Wien
Gertrude Helene Deutsch wurde 1908 in Wien als einziges 
Kind wohlsituierter jüdischer Eltern geboren; ihr Elternhaus 
befand sich in der Gußhausstraße 17 in unmittelbarer Nähe der 
Karlskirche. Vorerst privat unterrichtet von einem französischen 
Kindermädchen, besuchte sie die englische Schule in Wien und 
so wuchs Gertrude dreisprachig auf. Mit dem Wunsch, Pianis-
tin zu werden, absolvierte sie 1924 ein Studium an der Musik-

Der empathische und moderne Blick  
der Fotografin Gerti Deutsch 
Herman Seidl

akademie. Eine Nervenkrankheit in ihrem rechten Arm ver-
hinderte diesen Weg. 
Die Suche nach einem Ersatzberuf war nicht schwer: In den 
20er-Jahren hatten jüdische Fotograf*innen einen starken Ein-
fluss auf das Leben in Wien. Die gehobene Porträtfotografie 
wurde von Frauen dominiert, die meist aus liberalen jüdischen 
Familien stammten. Höhere Bildung und Berufsausbildung 
haben im Judentum eine lange Tradition, Ausbildung, Beruf 
und Karriere waren für Frauen von zunehmender Bedeutung. 
Der Beruf der Fotografin war für sie sehr attraktiv, da er keine 
akademischen Qualifikationen erforderte, die zu dieser Zeit 
noch schwer zu erwerben waren. Dieser Bildungsweg bot eine 
realistische Chance auf Erfolg und auch ernsthafte künstleri-
sche Anerkennung. Fotostudios konnten sogar von zu Hause 
aus betrieben werden, wobei die fotografische Ausrüstung die 
einzige nennenswerte Investition darstellte. 
In den Dreißigerjahren wurden drei Viertel aller Fotoateliers 
in Wien von jüdischen Frauen betrieben. Dora Kallmus 
(Madame d’Ora), Trude Fleischmann, Alice Schalek, Edith 
Tudor-Hart und viele andere prägten die lokale Studio- und 
Porträtfotografie. Angeregt von diesem Ambiente absolvierte 
Gertrude Deutsch 1933 und 1934 ein fotografisches Studium 
an der Graphischen Lehr- und Versuchsanstalt. Bei Rudolf 
Koppitz und Hans Madensky lernte sie die Essenz der Foto-
grafie – den Umgang mit Licht, die präzise Bildkomposition, 
die Darstellung des Raumes. 

Auswanderung und Karriere
Die politischen Entwicklungen in Österreich und Deutschland 
erleichterten ihre Entscheidung, nach England zu übersiedeln: 
Sie teilte das Schicksal von vielen anderen österreichischen 
Fotografinnen wie Elisabeth »Lisl« Steiner (1927–2023), die 
zuerst nach Buenos Aires reiste und sich später in New York 
niederließ, Edith Tudor-Hart, geboren als Edith Suschitzky 
(1908–1973), die mit ihrem Bruder Wolf Suschitzky ebenfalls 
nach Großbritannien emigrierte, Lotte Meitner-Graf (geboren 
als Charlotte Graf, 1899–1973) oder Margaret Michaelis-Sachs 
(geborene Gross, 1902–1985).
In London angekommen eröffnete sie das Studio Gerti Deutsch 
of Vienna und lernte den Bildredakteur Tom Hopkinson kennen 
und lieben; dieser hatte mit dem ungarischen Exil-Fotografen 
Stefan Lorant gerade eine wöchentlich erscheinende illustrier-
te Zeitschrift, die »Picture Post«, gegründet. Gerti Deutsch foto-
grafierte nun zwölf Jahre lang regelmäßig für dieses in Groß-
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britannien renommierte Medium. Ihre Reportagen für die 
»Picture Post« prägten ihren unverwechselbaren fotografischen 
Stil, der dokumentarischen Realismus mit einem starken huma-
nistischen Gespür verband. Somit blühte ihre Karriere in den 
späten 1930er- und den 1940er-Jahren, es entstanden insgesamt 
64 Reportagen in dieser Zeit. Durch ihre Arbeit für das ein-
flussreiche Foto-Essay-Magazin mit sozialkritischem Schwer-
punkt wurde sie bekannt und als Fotografin geschätzt. 
Ihre Berichterstattung für die »Picture Post« reichte von der 
Ankunft der ersten jüdischen Flüchtlingskinder auf dem Kin-
dertransport in Harwich (1938) bis zu einer achtseitigen Repor-
tage über das Nachkriegs-Wien mit erschütternden Szenen 
heimkehrender österreichischer Kriegsgefangener aus russi-
scher Internierung (1948). 
Mit dem Ende ihrer Beziehung zu Tom Hopkinson endete 1950 
auch ihr Arbeitsverhältnis mit der »Picture Post«. Gerti Deutsch 
musste sich beruflich neu orientieren. Nach einer mehrmona-
tigen Auszeit mit ihren Töchtern in Tirol und Vorarlberg – ein 
wichtiger Bestandteil der Ausstellung und dieses Buchs – arbei-
tete Gerti Deutsch hauptsächlich als freie Fotografin für Reise-
magazine und neue Hochglanzmagazine. 

Ausstellung und Publikation
Eine Ausstellung zu kuratieren bedeutet, für die inhaltliche 
und ästhetische Konzeption der Ausstellung verantwortlich 
zu sein. Man wählt Werke, Objekte oder Exponate aus, die 
zusammen ein bestimmtes Thema, eine Fragestellung oder 
einen künstlerischen Ansatz darstellen und erklären. Diese 
INN SITU-Ausstellung ermöglicht es mir, den Fokus nicht 
nur auf Aspekte des Lebenswerkes von Gerti Deutsch zu len-
ken, bei denen der publizistische Zweck im Vordergrund steht, 
sondern auch Fotoarbeiten und Essays zu zeigen, in denen 
sich der empathische und moderne Blick von Gerti Deutsch 
auf die Welt offenbart. 
Aus meinen Beobachtungen zum Werk von Gerti Deutsch erge-
ben sich drei Aspekte, die es sich lohnt, genauer zu betrachten: 
die fotografischen Arbeiten abseits des publizistischen Auf-
trags, die Buch-Maquetten für Bildbände, welche nie realisiert 
wurden, und der Kontaktbogen als Partitur und Dokument der 
fotografischen Arbeitsweise.
Ausstellung und Publikation legen den Fokus auf Arbeiten, 
die nicht immer aus Aufträgen entstanden sind. Sie sind 
geordnet nach geografischen Regionen und zeigen Reisen und 
Zeiten, in denen sich Gerti Deutsch besonders wohlgefühlt 

haben muss: Tirol und Vorarlberg, England, Japan und Frank-
reich bzw. Italien. 
Ihre besonders einfühlsamen Bilder über Menschen und das 
beschauliche Landleben in Alpbach scheinen ihr als alleinerzie-
hender Mutter geholfen zu haben, die Trennung von ihrem 
Mann zu verkraften; ihre feinfühligen Kompositionen der rauen 
Alpinlandschaft in Vorarlberg zeichnen sie als Ästhetin aus. 
Ihr Bildessay über das Schemenlaufen in Imst 1952 erheitert 
und erstaunt zugleich – ein Dokument einer behüteten Welt 
voller Kunst und Tradition. Ein Merkmal »großer« Fotograf*in-
nen ist unter anderem, dass sie als Person in der Interaktion 
zwischen Bild und Betrachter*innen »verschwinden«, was auch 
in ihrem Fall zutrifft. Sie lässt den Betrachter ihrer Bilder 
immer unmittelbar am Geschehen teilhaben. Gerti Deutsch 
agiert fast immer aus der hellwachen Beobachtung, man 
bemerkt, sie hat einen sicheren Blick für Situationen, wenn die 
Konstellation aus Personen, Licht und Raum perfekte Bild-
kompositionen ergeben. 
Gerti Deutsch hinterließ zwei Entwürfe für Buchprojekte, die 
jedoch nie realisiert wurden, eines über Österreich und ein 
weiteres mit Fotografien aus Japan, das sie 1960 bereiste. Das 
INN SITU-Buch zur Ausstellung greift die formalästhetischen 
Entwürfe von Gerti Deutsch mit abgerundeten Bildecken und 
Bildlayouts auf. Die sieben Doppelseiten mit Fotografien aus 
Japan – bereits vorbereitet für den Kupfertiefdruck und als Ori-
ginale in der Ausstellung zu sehen – dienen als grafische In- 
spiration für die INN SITU-Publikation. Somit soll zumindest 
ein Fotobuchprojekt in der grafischen Ästhetik realisiert werden, 
wie es von Gerti Deutsch vor sechzig Jahren entworfen wurde. 

Die fotografische Arbeitsweise
Ein Kontaktbogen ist ein essenzielles Werkzeug in der analogen 
Fotografie, das dazu dient, die auf einem Film belichteten Bil-
der in ihrer Gesamtheit und im Kleinformat zu betrachten. Er 
wird erstellt, indem der entwickelte Filmstreifen direkt auf ein 
Fotopapier gelegt und belichtet wird, sodass eine positive Dar-
stellung aller Negative entsteht. Sinn und Zweck eines Kontakt-
bogens ist es, eine Übersicht über alle Bilder eines Films in der 
Reihenfolge, in der sie aufgenommen wurden, zu erhalten. Der 
Kontaktbogen erleichtert die Auswahl der besten Bilder für die 
Vergrößerung oder Weiterverarbeitung. Mit einer Lupe kann 
man erkennen, welche Bilder technisch und gestalterisch gelun-
gen sind, Fehler wie Über- oder Unterbelichtung sowie Bewe-
gungsunschärfe lassen sich leicht ausmachen. Zudem dient er 
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als Referenz für den Inhalt eines bestimmten Filmstreifens und 
wird zur Archivierung verwendet, indem Filmnummer, Datum, 
Ort, Zeitpunkt, Schlagwörter und Namen von Personen auf der 
Rückseite vermerkt werden. In der Ausstellung ist der vergrö-
ßerte Kontaktbogen nicht nur ein gestalterisches Element, er 
gibt vor allem wertvolle Informationen über die jeweilige Situ-
ation und die Arbeitsweise preis, er ist ein Stück Intimität, ver-
mittelt viel von der Atmosphäre, die Gerti Deutsch im Moment 
ihrer Aufnahmen umgab. Analysiert man ihre Kontaktbögen 
genauer, so kann man klar erkennen, wie sparsam sie Film-
material belichtete, wie sie kreative Entscheidungen durch Nähe 
und Distanz zu Menschen, Objekten und Landschaft trifft. Auf-
fällig ist immer die Qualität des Lichts, selbst wenn es nicht 
besonders üppig vorhanden ist. 

Kunsthistorische Bedeutung
Gerti Deutschs Werk bleibt wegen ihres tief humanistischen 
Ansatzes und der respektvollen, einfühlsamen Darstellung ihrer 
Motive relevant. Ihre Bilder, oft leise und zurückhaltend, aber 
immer mit präziser Gestaltung, berühren uns durch ihre uni-
versellen Themen von Familie, Gesellschaft und Gemeinschaft. 
Sie gehörte zu einer Generation, die Fotografie als Medium für 
sozialen Kommentar nutzte, und dennoch ist ihre Arbeit ein-
zigartig durch ihre stille Kraft und den Fokus auf das Persön-
liche statt auf das Dramatische. Ihr gesamtes Lebenswerk ist 
im Kontext anderer weiblicher Pionierinnen der Fotografie wie 
Dorothea Lange, Margaret Bourke-White, Gisèle Freund, Flo-
rence Henri oder Helen Levitt zu verorten. Mit der bekannten 
Magnum-Fotografin Inge Morath, mit der sie Mitte der 50er-
Jahre gemeinsam einige Fotoessays produzierte, zählt Gerti 
Deutsch zu den wichtigsten frühen Positionen der österrei-
chisch-britischen Fotokunstgeschichte.
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The Empathic and Modern Gaze  
of the Photographer Gerti Deutsch 
Herman Seidl

How does one approach a photographic life’s work consisting 
of 15,000 negatives and several hundred vintage prints, per-
sonal objects, and documents of all kinds? These are the 
dimensions of the photographic estate of the Austrian-British 
photographer Gertrude Helene Deutsch. Quite simply, one sys-
tematically looks at the work again and again, over long peri-
ods of time, contact sheet by contact sheet, project by project, 
year by year, taking notes, making observations, and poring 
over an oeuvre repeatedly until one grasps the essence of a 
life’s work.
For the past year, my colleagues at FOTOHOF>ARCHIV have 
been processing, scanning, and digitizing the items in Gerti 
Deutsch’s estate, while Kurt Kaindl has curated an initial retro-
spective exhibition and compiled an overview of Gerti Deutsch’s 
work in an elaborate photo book. The comprehensive text by 
her daughter Amanda Hopkinson helps to categorize her life.

Youth and Training in Vienna
Gertrude Helene Deutsch was born in Vienna in 1908 as  
the only child of wealthy Jewish parents; the family lived at 
Gußhausstraße 17 near Karlskirche. Privately tutored by her 
French governess at first, she later attended the English school 
in Vienna. Thus, Gertrude grew up trilingual. Wanting to 
become a pianist, she started studying at the Academy of Music 
in 1924. A neurological condition in her right arm prevented 
her from pursuing this career. 
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It wasn’t difficult to find a replacement profession: in the 1920s, 
Jewish photographers had a strong influence on life in Vienna. 
High-end portrait photography was dominated by women, most 
of whom came from liberal Jewish families. Higher education 
and professional training had a long tradition in Judaism, and 
an education, profession, and career were increasingly import-
ant to women. They found the profession of the photographer 
very attractive because it did not require academic qualifica-
tions, which at the time were still difficult for women to obtain. 
This educational path offered a realistic chance of success and 
also serious artistic recognition. Photography studios could 
even be run from home, with photographic equipment being 
the only significant investment.
In the 1930s, three quarters of all photo studios in Vienna were 
run by Jewish women. Dora Kallmus (Madame d’Ora), Trude 
Fleischmann, Alice Schalek, Edith Tudor-Hart, and many oth-
ers shaped local studio and portrait photography. Inspired by 
this atmosphere, Gertrude Deutsch completed her studies in 
photography at the Graphische Lehr- und Versuchsanstalt in 
1933 and 1934. Under Rudolf Koppitz and Hans Madensky, she 
learned the essence of photography – the use of light, precise 
composition, and spatial representation.

Emigration and Career
The political developments in Austria and Germany made it 
easier for her to decide to move to England. She shared the 
same fate as many other Austrian photographers such as Elis-
abeth «Lisl» Steiner (1927–2023), who first traveled to Buenos 
Aires and later settled in New York; Edith Tudor-Hart, born 
Edith Suschitzky (1908–1973), who also emigrated to the UK 
with her brother Wolf Suschitzky; Lotte Meitner-Graf (born 
Charlotte Graf, 1899–1973); and Margaret Michaelis-Sachs 
(née Gross, 1902–1985).
In London, she opened the Gerti Deutsch of Vienna studio 
and met and fell in love with the photo editor Tom Hopkinson. 
He and the Hungarian exiled photographer Stefan Lorant had 
just founded an illustrated weekly, the Picture Post. For  
the next twelve years Gerti Deutsch would go on to photo-
graph regularly for this magazine, which in the UK became 
quite renowned. Her coverage for the Picture Post established  
her unmistakable photographic style, which combined docu- 
mentary realism with her strong humanistic intuition. Her  
career flourished in the late 1930s and 1940s, and during this  
period she produced a total of 64 stories. Because of her  

work for this influential photo essay magazine with a social  
critical focus she became well known and highly regarded  
as a photographer.
While reporting for the Picture Post, she covered stories rang-
ing from the arrival of the first Jewish refugee children in 
Harwich (1938) as part of the «Kindertransport» to her eight-
page reportage of postwar Vienna with harrowing scenes  
of Austrian prisoners of war returning home from Russian  
captivity (1948). 
When her relationship with Tom Hopkinson fell apart in 1950, 
her employment for the Picture Post also came to an end. Ger-
ti Deutsch had to reorient herself professionally. She spent 
several months with her daughters in Tyrol and Vorarlberg, 
which gave rise to an important part of the exhibition and 
book. After this respite, Gerti Deutsch went on to work main-
ly as a freelance photographer for travel magazines and new 
glossy magazines.

Exhibition and Publication
Curating an exhibition means being responsible for the content 
and aesthetic concept of the exhibition. The curator selects 
works, items, or objects, which in sum represent and explain a 
particular theme, issue, or artistic approach. This INN SITU 
exhibition allows me to focus not only on aspects of Gerti 
Deutsch’s life’s work, which centers on her journalistic activi-
ty, but also to show photographic works and essays that reveal 
Gerti Deutsch’s empathic and modern view of the world.
From my observations of Gerti Deutsch’s work, three aspects 
emerge that are worth taking a closer look at: the photograph-
ic works beyond her journalistic assignments, the rough drafts 
for photo books, which were never realized, and the contact 
sheet as a score and document that reflect her photographic 
working method.
This exhibition and publication focus on works arising not nec-
essarily from assignments. They are organized according to 
geographical regions and reflect journeys and times where Ger-
ti Deutsch must have felt particularly comfortable: Tyrol and 
Vorarlberg, England, Japan, France, and Italy.
Her particularly empathic pictures of people and the tranquil 
country life in Alpbach seem to have helped her as a single 
mother to cope with the separation from her husband; her sen-
sitive compositions of the rugged alpine landscape in Vorarl-
berg distinguish her as an aesthete. Her 1952 photo essay about 
the special carnival in Imst, Tyrol, called «Schemenlaufen» is 
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decisions by moving in close to or away from people, objects, 
and the landscape. The quality of the lighting is always notice-
able, even when there is not very much of it.

Art Historical Significance
Gerti Deutsch’s work remains relevant because of her deeply 
humanistic approach and the respectful, empathic depiction of 
her subjects. Her images, often quiet and restrained but always 
with precise composition, touch us with their universal themes 
of family, society, and community.
She was part of a generation that used photography as a medi-
um for social commentary, and yet her work is unique for its 
quiet power and focus on the personal rather than the dramat-
ic. Her entire life’s work can be placed in the context of other 
female pioneers of photography such as Dorothea Lange, Mar-
garet Bourke-White, Gisèle Freund, Florence Henri, and Hel-
en Levitt. Along with the well-known Magnum photographer 
Inge Morath, with whom she produced several photo essays 
in the mid-1950s, Gerti Deutsch ranks as one of the most 
important early figures in the history of Austrian-British pho-
tographic art.

both amusing and astonishing – a document of a sheltered world 
full of art and tradition. One thing that distinguishes a «great» 
photographer is that as a person he or she will «disappear» in 
the interaction between the image and the viewer, something 
that also applies in her case. She always lets the viewer partic-
ipate directly in the action of her photographs. Gerti Deutsch 
almost always acts based on fully alert observations; you can 
tell she has a sure eye for recognizing situations in which the 
constellation of people, lighting, and space produce perfect 
pictorial compositions.
Gerti Deutsch left behind two drafts for book projects that were 
never realized, one about Austria and the other with photo-
graphs from a trip to Japan she took in 1960. INN SITU’s 
companion book to the exhibition incorporates Gerti Deutsch’s 
formal aesthetic use of rounded corners and layouts. The seven 
double-page spreads with photographs from Japan – already 
prepared for intaglio printing and on display as originals in the 
exhibition – serve as graphic inspiration for the INN SITU 
publication. This means that at least one photo book project 
will be realized based on the graphic-aesthetic design that Ger-
ti Deutsch conceived sixty years ago.

The Photographic Working Method
Contact sheets, an essential tool in analogue photography, are 
used to view all the images exposed on a roll of film in small 
format. They are created by placing a strip of developed film 
directly onto a piece of photographic paper and exposing it, so 
that a positive image of all the negatives is created. The purpose 
of a contact sheet is to provide an overview of all the images 
on a roll of film in the order in which they were taken. The 
contact sheet makes it easier to select the best images for 
enlargement or further processing. A magnifying glass can be 
used to recognize which images are technically and creatively 
good as well as to identify errors such as overexposure, under-
exposure, and motion blur. Moreover, it serves as a reference 
for what is on a particular roll of film and for archiving pur-
poses by noting the film number, date, location, time, keywords 
and names of people on the back. In the exhibition, the enlarged 
contact sheet is not only a design element, it also provides valu-
able information about a given situation and working method; 
it is a piece of intimacy, conveying much of the atmosphere that 
surrounded Gerti Deutsch at the moment she was photograph-
ing. A closer examination of her contact sheets reveals how 
sparingly she exposed her film material, how she made creative 
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Tirol
1951 – 1952

58 Bei Familie Winkler, Alpbach, 1951



Bauer beim Kuhmelken, Alpbach, 1951 Folgende Seite: Erna und Kati Winkler, Alpbach, 1951Schemenlaufen, Imst, 1951





Fasching, Alpbach, 1952Fleischhauerei im Wirtshaus zur Post, Alpbach, 1951



»Wazumfahren«, Aussteuer der Braut wird zum Haus des Bräutigams gefahren, Alpbach, 1951

Kathi, Sepp, Peter und Gast; Vater wäscht das Schaf, Alpbach, 1952

Folgende Seite: Schulkinder und »Wazumfahren«, Alpbach, 1951
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Zuschauer beim Skirennen, Alpbach, 1951 Ritterrüstungen, Schloss Ambras, Innsbruck, 1952



Zieleinlauf Skirennen, Alpbach, 1951
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England
1936 – 1958

Folgende Seite: Modeshooting in der Tate Gallery, London, Mai 1952London, Mai 1958





Modeaufnahme in den 30er-Jahren Reiter in der Grafschaft Wiltshire, 50er-Jahre



Baumlandschaft in der Grafschaft Wiltshire, 50er-Jahre

Hochzeit im Windsor Castle; Aurea Mary Georgina Morshead (geb. Battiscombe)  
und George Lawrence Morshead, Windsor, 17. Mai 1958



Hausboote auf der Themse, London, 1953



Reginald Maudling, britischer Schatzkanzler, London, 1951

Bewohnerin eines Hausboots auf der Themse, London, 1953 Folgende Seite: Mädchen auf einer Farm bei London, 1957
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Italien, 
Frankreich
1958 – 1959

 Monterosso, Cinque Terre, Italien, 1958



Todi, Piazza del Popolo, Italien, 1958Felsen, Cinque Terre, Italien, 1958



 Pfauengarten, Vatikan, 1958Rom, Piazza della Minerva, Italien, 1958 Folgende Seite: Vernazza, Monterosso, Corniglia





Arles, Gardian-Reiter, Frankreich, 1959

Camargue, Frankreich, 1959



Camargue, Gardian-Reiter auf einem »Crin Blanc«-Pferd, Frankreich, 1959

Stierlauf, Arles, Frankreich, 1959



Pardon-Prozession, Bretagne, 1959
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Japan
1960

Fischmarkt, Tokyo, 1960



Yukio Mishima, Schriftsteller, Japan, 1960Japan, aus dem Flugzeug gesehen, 1960



Arzt im St. Luke's International Hospital, Tokyo, Japan, 1960 Gedenkstätte für Ärzte und Krankenschwestern, Hiroshima, Japan, 1960



In der Schiffswerft von Yokohama, Japan, 1960 Am Meer, Japan, 1960



Kenzō Tange, berühmter japanischer Architekt (Hiroshima Memorial) und Pritzker-Preisträger 1987,  
Atami Garden Hotel, Kanagawa, Japan, 1960

Porträt einer japanischen Arbeiterin, Japan, 1960

Folgende Seite: Arbeiter in der Kamerafabrik, Japan, 1960





Küstenlandschaft, Japan, 1960



Entwurf für ein Fotobuch, gestaltet von Gerti Deutsch, 1962
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Der künstlerische Nachlass eines Malers besteht vor allem in 
seinen vollendeten Werken und vielleicht noch zu einem kleinen 
Teil in Entwürfen, Skizzenblöcken und Vorstufen zur Arbeit. 
Ein fotokünstlerischer Nachlass ist in der Regel wesentlich viel-
fältiger: Auch hier sind in erster Linie die fertiggestellten und 
signierten Fotografien zu nennen. Aber ein ebenso wichtiger 
Teil sind die Negative, da diese meist wesentlich mehr Motive 
enthalten, als tatsächlich vergrößert wurden. Und es ist eine 
durchaus übliche Praxis, aus diesen Negativen auch noch post-
hum Abzüge herzustellen und in das Lebenswerk des Fotogra-
fen einzufügen. In den letzten Jahren kommen dazu digitale 
Bilddaten. Bei Fotografen, die einen Teil ihrer Arbeit für Illus-
trierte und Buchverlage gemacht haben, wie das bei Gerti 
Deutsch der Fall war, sind auch die publizierten Beiträge und 
ihre redaktionelle Gestaltung hinzuzuzählen. Und natürlich 
sind hinterlassene Konzepte und Entwürfe für Reportagen 
sowie die von den Fotografen selbst verfassten Bildtitel Teil des 
künstlerischen Nachlasses.
Das Werk der Fotografin Gerti Deutsch hat sich nur in Bruch-
stücken erhalten, die zwar alle oben skizzierten Medien  
enthalten, aber nur selten ein komplettes Bild ergeben. Im  
FOTOHOF>ARCHIV sehen wir diese Situation aber nicht als 
Mangel, sondern als Spiegel ihrer Lebensgeschichte, die wie 
bei anderen Künstlern mit jüdischen Wurzeln, die Österreich 
verlassen mussten, eine vielfach gebrochene Biografie aufweist. 
Mit dem Nachlass von Gerti Deutsch haben wir gelernt, die 
Mangelsituation in einen Vorteil zu verwandeln, da ihr Werk 

Mit Leerstellen arbeiten 
Zum fotokünstlerischen Nachlass  
von Gerti Deutsch
Kurt Kaindl



120 121

tungsaktion für jüdische Kinder aus Deutschland und Öster-
reich, die bei ihrer Ankunft noch nicht wussten, dass dies meist 
eine endgültige Trennung von ihren Eltern bedeutete. Eine 
Reportage, die auch von den Fotografen und Fotografinnen 
Professionalität und Einfühlungsvermögen verlangte. Über drei 
Seiten wird diese am 17.12.1938 publiziert. 
Die Negative dieser Reportage sind verschollen, im FOTO-
HOF>ARCHIV sind nur Pressebilder in kleinen Formaten, 
aus unterschiedlichen Zeiträumen und mit teilweise starken 
Beschädigungen vorhanden. Dennoch – oder vielleicht sogar 
deswegen – gehört diese Serie zu jenen Arbeiten, die große 
visuelle Kraft entfalten und häufig ausgestellt werden. So wie 
die postkartengroßen »Musterbilder« transportieren auch die-
se vielfach verwendeten Presseabzüge besser den ursprüng-
lichen Entstehungszusammenhang, als hochwertige neue 
Kopien dies könnten.
Eines der wenigen fast vollständig erhaltenen Konvolute von 
Gerti Deutsch ist ihr Projekt »Life in Japan«, Ergebnis einer 
mehrwöchigen Reise nach Japan im Jahr 1960 über Einladung 
der japanischen Kameraindustrie. Im Archiv gibt es Reisetage-
bücher und Visitenkarten, alle Negative, eine fast komplette 
Ausstellung, die 1962 im »Olympia Exhibition Center« in Lon-
don im Rahmen einer Wirtschaftsmesse gezeigt wurde und die 
auf inzwischen stark verformte Hartfaserplatten aufgeklebt war, 
einen Bildbericht in der Zeitschrift »The Tatler« (28.12.1960) 
sowie Layoutentwürfe für einen geplanten Bildband. Dadurch 
lässt sich die Genese dieses Projektes sehr gut verfolgen und 
auch die Ideen und Absichten, die Gerti Deutsch dieser Arbeit 
zugrunde gelegt hatte, werden erkennbar. Sie wollte, so wie 
auch einige andere Fotografen ihrer Zeit (vgl. Henri Cartier-
Bresson 1958 oder Werner Bischof 1951), ein Bild des damals 
noch weitgehend unbekannten Lebens in Japan zeichnen. Sie 
hat große Strecken zurückgelegt und versucht, den Schwerpunkt 
auf den Übergang vom historischen zum modernen Japan zu 
legen. Die erhaltene Auswahl für die Ausstellung legt allerdings 
– wie aufgrund des Auftraggebers der Reise zu erwarten – den 
Fokus auf die wirtschaftlichen Aspekte. Wenn man auf die 
Negative zurückgeht und in Form von Kontaktkopien den 
Ablauf der Reise sichtbar macht, so zeigt sich ein wesentlich 
umfangreicheres und vielfältigeres Œuvre. Hier wird auch sicht-
bar, um welche Motive sie sich mit mehreren Aufnahmen 
besonders bemüht und wie sie sich den Schauplätzen angenä-
hert hat. Im Zuge einer solchen Analyse wird auch deutlich, 
warum ein ungewöhnlich großer Teil der Bilder in Kranken-

jene Offenheit des Unvollkommenen aufweist und uns heute 
als Nachgeborene eine weitere Recherche und die Ergänzung 
der Leerstellen abverlangt und damit eine Aktualisierung ihres 
Werkes ermöglicht.

Von der Studio- zur Pressefotografin
Die biografisch ältesten Bilder in ihrem Nachlass sind tradi-
tionelle und teilweise schulmeisterliche Fotografien, darunter 
Blätter in dem auch zu ihrer Zeit schon historischen Verfahren 
des Bromöldruckes. Diese Arbeit hat sie vermutlich teilweise 
noch während ihrer Ausbildung an der Graphischen Lehr- und 
Versuchsanstalt in den Jahren 1934/35 in Wien gemacht. Wie 
und warum diese doch relativ großformatigen Blätter (etwa  
50 × 60 cm) zu ihr nach England ins Exil gekommen sind, lässt 
sich heute nicht mehr feststellen. Wir wissen aber, dass Gerti 
Deutsch Ende 1936, als sie auf der Flucht vor dem aufkom-
menden Faschismus in Österreich endgültig nach London 
gegangen ist, ein postkartengroßes Portfolio, von einer einfa-
chen Metallklammer zusammengehalten, mit über 100 Foto-
grafien in ihrem Handgepäck mitgenommen hat. Dieses »Mus-
terbuch« hat sie ihren zukünftigen Arbeitgebern bei der 
illustrierten Presse in London als Referenz vorgewiesen. Von 
Tom Hopkinson, dem stellvertretenden Chefredakteur der 
damals stilistisch hochmodernen und politisch sehr aktiven 
Illustrierten »Picture Post«, wurde sie noch im selben Jahr zur 
Mitarbeit eingeladen. Dieses Portfolio fotografischer Arbeiten 
weist sie nun tatsächlich als eine Fotografin aus, die kritischen 
Fotojournalismus beherrscht und diesen auch mit hohen ästhe-
tischen Ansprüchen in Einklang bringen kann.
Alleine diese beiden Beispiele stellen einen radikalen Wandel 
in der fotografischen Technik und der fotokünstlerischen Auf-
fassung dar, der so nur bei wenigen anderen Fotografen zu 
finden ist. Aus der klassischen Studiofotografin, die mit Groß-
bildkameras arbeitet, wurde fast über Nacht eine moderne Foto-
reporterin mit Kleinbildkamera in einem Metier, das damals 
noch weitgehend von Männern dominiert war. Sie arbeitete in 
dieser Redaktion mit Fotografen wie Bert Hardy, Kurt Hutton, 
Felix H. Man und Grace Robertson. 

Picture Post – die großen Reportagen
Im Winter 1938 erhält sie von »Picture Post« gemeinsam mit 
einem anderen Fotografen den Auftrag, einige der ersten 
Ankömmlinge der sogenannten Kindertransporte zu fotogra-
fieren. Eine bedeutende und menschlich erschütternde Ret-
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lichte Arbeiten auf dem Hintergrund anderer, komplett erhalte-
ner Reportagen beurteilen; man kann aus wenigen Skizzen für 
ein Buchlayout die Idee des ganzen Buches ableiten; man kann 
aus verfügbaren Negativen eine Vorstellung davon gewinnen, 
wie sie ihre Reportagen geplant und entwickelt hat. 
Für das Archiv sind all das wertvolle Informationen, die uns 
erlauben, ihre Arbeit werkgetreu und sinnvoll zu ergänzen, 
sie wieder zu Serien zusammenzustellen, die in einer Aus-
stellung oder in einer Publikation ein gültiges Bild ihres 
Lebenswerks ergeben. 
Natürlich leisten der Archivar und Kurator diese Arbeit im Licht 
der Gegenwart, mit dem heute verfügbaren Wissen und geän-
derten Wertvorstellungen. Die Aktualisierung des Werkes von 
Gerti Deutsch ist damit also unvermeidlich und durchaus 
erwünscht. Ihre Arbeit soll ja nicht nur im historischen Kontext 
verständlich sein, sondern auch den Bedürfnissen und Interessen 
der Gegenwart dienen. Als Beispiele solcher Aktualisierungen 
könnte man etwa die Ausstellung »Woman to Woman« mit einer 
Gegenüberstellung von Fotografien von Inge Morath und Ger-
ti Deutsch (Kiew 2021 und Sarajewo 2022) und die Ausstellung 
»Life in Japan« (Salzburg 2019), für die der Autor Leopold 
Federmair einen Text zu den Bildern geschrieben hat, nennen 
oder auch die Ausstellung und Publikation »Imagination und 
Augenschein« (Innsbruck 2025), in der durch den Schriftsteller 
Ilija Trojanow eine literarische Ebene eingezogen wird.
Und schließlich ist diese Ergänzung fotografischer Leerstellen 
und die Aktualisierung der Arbeit von Gerti Deutsch auch ein 
Spiegel ihrer Lebensgeschichte. Der plötzliche Wandel ihres 
fotografischen Stils von einer traditionellen Porträtfotografin 
zu einer modernen Pressefotografin lässt sich deutlich an ihrem 
»Musterbuch« zeigen, das sie für eine berufliche Neuorientie-
rung ins Exil mitgenommen hat. Oder ihre intensive fotografi-
sche Arbeit in der friedlichen Welt des Bergdorfes Alpbach im 
Gefolge der Trennung von ihrem Mann. Hier berühren sich 
Leben und Werk, erklären und kommentieren sich wechsel-
seitig und stellen so die archivarische und kuratorische Arbeit 
vor Fragen, deren Beantwortung zu einem besseren Verständ-
nis der Künstlerin in ihrer Zeit und in unserer Gegenwart bei-
trägt. Dadurch versucht das FOTOHOF>ARCHIV den über-
gebenen Archivalien ein weiteres soziales Leben im künst- 
lerischen Kontext zu ermöglichen.
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Kommunikationswis-
senschaft an der 
Universität Salzburg. Er 
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häusern entstand, da schriftliche Quellen belegen, dass sie wäh-
rend der Reise einen Unfall hatte und die Zeit im Krankenhaus 
offensichtlich auch für ihre Reportage genutzt hat.

Neu gesehen: Reise nach Japan und Dokumentation  
eines Bergdorfes in Tirol
In diesem Fall ist es also nicht nur sinnvoll, eine andere Aus-
wahl aus ihren Negativen zu treffen, als die durch die Ausstel-
lung überlieferte, sondern es erscheint im Sinne der Werktreue 
sogar geboten, diese Bilder in Form von sogenannten »Modern 
Prints« nun erstmalig in einer neuen Zusammenstellung 
zugänglich zu machen.
Es gibt aber auch Fotoprojekte, von denen nur mehr die Nega-
tive vorhanden sind. Die Negative in der richtigen Ordnung 
ergeben schließlich die Chronologie der Ereignisse und sind 
wie ein Tagebuch zu lesen, das auch viel über die Lebenssitu-
ation der Fotografin aussagt. Eine solche Serie von Filmen 
besitzt das FOTOHOF>ARCHIV von einem mehrmonatigen 
Aufenthalt 1951/1952 im damals noch beschaulichen Bergdorf 
Alpbach in Tirol. In diese Zeit fällt das Ende ihrer Ehe mit Tom 
Hopkinson. Obwohl es den Anschein hat, dass sie sich mit ihren 
beiden Töchtern als Alleinerzieherin dorthin zurückgezogen 
hat, fotografiert sie dennoch intensiv und dokumentiert in teil-
weise sehr intimen Einsichten das Leben in dieser scheinbar 
heilen Welt. Trotz des sehr umfangreichen Negativmaterials ist 
keine spätere Publikation der Bilder bekannt. Es kann also 
angenommen werden, dass diese Arbeit für sie auch eine sehr 
private, vielleicht fast therapeutische Funktion hatte.

Archiv und Aktualisierung
Das fotografische Werk von Gerti Deutsch geht noch weit über 
die wenigen hier angeführten Beispiele hinaus, mit einer Fülle 
von Bildern und Artefakten. Aber schon aus diesen wenigen 
Beispielen wird eine künstlerische Biografie sichtbar, die aus 
Vertreibung, Exil und vorübergehender Rückkehr nach Öster-
reich besteht und so auch für viele andere Künstler charakteris-
tisch ist. Obwohl die Werkteile sich nur bruchstückhaft erhalten 
haben, sind sie doch in vielen unterschiedlichen Formen im 
Archiv vorhanden: als gedruckte Beiträge in Illustrierten und 
Publikationen, als Skizzen und Entwürfe, als Negative und als 
Einzelblätter, die von der Fotografin selbst ausgearbeitet wurden. 
Gerade das macht den Reichtum dieses Nachlasses aus. Auf 
einer pragmatisch-technischen Ebene kann man daher von einer 
Form Rückschlüsse auf die andere ziehen. Man kann veröffent-
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because her work shows the openness of the incomplete. This 
challenges us as later generations to continue our research 
and fill in the blank spaces, a process that in turn helps to 
update her work and keep it current.

From studio to press photographer
The biographically oldest pictures in her estate are traditional 
and sometimes schoolmasterly photographs, including prints 
made using the bromoil printing process, which was already a 
historical technique in her day. She probably did some of this 
work during her training at the Graphische Lehr- und Versuch-
sanstalt in Vienna in 1934/35. How and why these relatively 
large-format prints (approx. 50×60 cm) ended up with her dur-
ing her exile in England can no longer be determined today. 
What we do know is that in late 1936, when Gerti Deutsch fled 
to London to escape the rise of fascism in Austria, she took 
with her in her hand luggage a postcard-sized portfolio with 
over 100 photographs held together by a simple metal clip. In 
London, she presented this «sample book» as a reference to 
various magazines, which she hoped would become her future 
employers. That very year, Tom Hopkinson, the assistant editor-
in-chief of the then stylistically ultramodern and very politi-
cally active magazine Picture Post, invited her to work with 
him. This portfolio of photographic work truly demonstrated 
her skill as a critical photojournalist who was, at the same time, 
also capable of maintaining high aesthetic standards.
These two examples alone represent a radical shift in photo-
graphic technique and aesthetics that few other photographers 
demonstrate. Almost overnight, the classic studio photographer 
working with large-format cameras became a modern photo 
reporter with a 35-mm camera, a profession that at the time 
was still largely dominated by men. She worked in this edito-
rial department with such photographers as Bert Hardy, Kurt 
Hutton, Felix H. Man, and Grace Robertson. 

Picture Post – the great reportages
In the winter of 1938, Picture Post commissioned her along 
with another photographer to photograph some of the first 
arrivals of the so-called «Kindertransport», an important and 
humanly anguishing rescue operation for Jewish children from 
Germany and Austria, who at the time had no idea that they 
would never see their parents again. A story that also demand-
ed professionalism and empathy from the photographers. The 
three-page photo essay was published on December 17, 1938.

The artistic estate of a painter consists primarily of his or her 
completed works and perhaps to a lesser extent of sketches, 
sketchbooks and preliminary stages of the work. A photo-
graphic estate is usually much more diverse: here too, the main 
body consists of the completed and signed photographs, but 
the negatives are just as important, as these usually encompass 
far more motifs than were actually enlarged. And it is quite 
common practice to make posthumous prints from these neg-
atives and add them to the photographer’s life’s work. In recent 
years, digital image data has been added to this. With pho-
tographers who also did work for magazines and book pub-
lishers, as was the case with Gerti Deutsch, published articles 
and editorial design also form part of the estate. And, of 
course, reportage concepts and drafts, as well the photogra-
pher’s own captions and titles for his or her work also belong 
to the artistic legacy.
Gerti Deutsch’s photographic work has only survived in frag-
ments, which contain all the abovementioned media, but rare-
ly form a complete picture. At FOTOHOF>ARCHIV, howev-
er, we do not regard this as a deficit but as a reflection of her 
life story, which as in the case of other artists with Jewish 
roots who were forced to leave Austria, reveals an in many 
ways fractured biography. With Gerti Deutsch’s estate, we 
have learned to turn this imperfect situation into an advantage 

Working with Blank Spaces 
On the photographic legacy  
of Gerti Deutsch
Kurt Kaindl
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in the form of «modern prints» even seems of vital importance.
There are also some photo projects for which only the nega-
tives survive. The negatives in the correct order provide the 
chronology of events and can be read like a diary, which also 
tells us a lot about a particular situation in the photographer’s 
life. FOTOHOF>ARCHIV has in its possession one such series 
of film exposed over a period of several months in 1951/1952 
in the then still sleepy mountain village of Alpbach in Tyrol. 
It was during this time that her marriage to Tom Hopkinson 
ended. She appears to have retreated there as a single parent 
with her two daughters, and yet she photographed intensively, 
at times intimately documenting life in this seemingly intact 
world. Despite the very extensive negative material, there is 
no indication that any photographs were ever published. We 
can assume, therefore, that this work also served a very private, 
perhaps almost therapeutic function for her.

Archiving and updating
With a wealth of images and artifacts, Gerti Deutsch’s photo-
graphic work goes far beyond the few examples listed here. 
But even these few examples reveal an artistic biography con-
sistent with those of many other artists in that it includes expul-
sion, exile and a temporary return to Austria. Although the 
works have only survived in fragments, they are present in the 
archive in many different forms: as printed contributions in 
magazines and publications, as sketches and drafts, as nega-
tives and as individual prints processed by the photographer 
herself. This is precisely what makes this estate so rich. On a 
pragmatic and technical level, it is therefore possible to draw 
conclusions from one form to another. We can judge published 
works against the background of other reportages that have 
survived in their entirety; we can extrapolate the idea of the 
entire book from a few sketches for a book layout; we can gain 
an idea of how she planned and developed her reportages from 
available negatives.
For our archive, all of this is valuable information that allows 
us to add to the artist’s work in a meaningful way that is  
true to her oeuvre, to reassemble the information into series  
that provide a true picture of her life’s work in an exhibition  
or publication. 
Of course, the archivist and curator carry out this work in light 
of the present, with the knowledge available today and with 
changed values. Updating Gerti Deutsch’s work is therefore 
unavoidable and absolutely desirable. After all, her work should 

The negatives for this reportage have been lost. FOTOHOF>AR-
CHIV only has various small-format press photos from differ-
ent time periods, some of which have suffered severe damage. 
In spite or perhaps because of this, this series is one of the 
works in her oeuvre that command great visual power and are 
shown time and again. Like the postcard-sized «sample pic-
tures», these frequently shown press photos convey the original 
context in which they were created better than high-quality new 
copies could.
One of Gerti Deutsch’s few surviving nearly complete sets of 
photos and ephemera is her project «Life in Japan», which she 
shot in 1960 when she spent several weeks there at the invita-
tion of the Japanese camera industry. The archive contains 
travel diaries and business cards, all of the negatives, an almost 
complete exhibition, which was shown in 1962 at the Olympia 
Exhibition Centre in London as part of a trade fair, and prints 
glued to meanwhile badly warped hardboard. In addition, a 
photo essay in the magazine The Tatler (12.28.1960), as well 
as layout drafts for a photo book she was planning. This makes 
it possible to closely follow the development of this project and 
also to recognize Gerti Deutsch’s underlying ideas and inten-
tions. Like other photographers of her time (cf. Henri Carti-
er-Bresson 1958 or Werner Bischof 1951), she wanted to paint 
a picture of life in a then still largely unknown Japan. She 
travelled the country and tried to focus on the transition from 
historical to modern Japan. The selection for the exhibition 
focuses on the economic aspects, as might be expected con-
sidering who the work trip was commissioned by, but if we go 
back to the negatives and retrace the course of the journey 
using the contact sheets, we discover a much more extensive 
and diverse oeuvre. The negatives also reveal which motifs she 
dedicated more effort to – ones she took several shots of – and 
how she approached the locations. This careful analysis also 
explains why an unusually large number of pictures were tak-
en in hospitals. Written sources attest to an accident she had 
during the trip, and she appears to have also used the time in 
the hospital for her work.

Seen anew: journey to Japan and documentation  
of a mountain village in Tyrol 
So not only does it make sense, in this case, to select different 
images than the ones presented in the London exhibition, but 
in the interest of a faithful representation of her work, making 
these images accessible for the first time in a new compilation 
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Gerti Deutsch

Gertrude Helene Deutsch wurde am  
19. Dezember 1908 in Wien als einziges Kind 
wohlsituierter jüdischer Eltern geboren.  
Sie lebte vorwiegend in Wien, Paris, London 
und bei Salzburg. 1924 Studium an der  
Musikakademie. 1933 / 34 Ausbildung an der 
Graphischen Lehr- und Versuchsanstalt in 
Wien; Beginn als Studio- und Porträtfotografin. 

1936 Emigration nach London, Gründung 
eines Fotostudios in der Bond Street.  
1938 bewirbt sich Gerti Deutsch bei der  
soeben gegründeten, wöchentlich  
erscheinenden Zeitschrift Picture Post und  
heiratet deren stv. Chefredakteur und  
späteren Herausgeber Tom Hopkinson.  
Von nun an arbeitet sie dort als Fotojournalis- 
tin und Redaktionsfotografin. Insgesamt  
erscheinen 64 Fotoessays von Gerti Deutsch 
bis 1950. 

1942 Geburt von Tochter Nicolette. 1947  
erstmals Rückkehr nach Wien, Reportage 

not only be understandable in a historical context, but also serve 
the needs and interests of the present. Examples of such updates 
include the exhibitions «Woman to Woman» with a juxtaposi-
tion of photographs by Inge Morath and Gerti Deutsch (Kiev, 
2021 and Sarajevo, 2022) and «Life in Japan» (Salzburg, 2019), 
for which the author Leopold Federmair wrote a text to accom-
pany the pictures, or the exhibition and publication «Imagina-
tion and Appearance» (Innsbruck, 2025), in which the writer 
Ilija Trojanow will be introducing a literary plane.
Finally, this filling in of photographic blank spaces and the 
updating of Gerti Deutsch’s work is also a reflection of her life 
story. The sudden shift in her photographic style from a tradi-
tional portrait photographer to a modern press photographer 
can be clearly seen in her «sample book», which she took along 
with her for her professional reorientation when she went into 
exile. Or her intensive photographic work in the peaceful world 
of the mountain village of Alpbach in the wake of her separa-
tion from her husband. Here, life and work intersect, explain, 
and comment on each other, and in doing so pose questions for 
the archivist and curator, whose answers contribute to a better 
understanding of the artist in her time as well as in our time. 
In this way, FOTOHOF>ARCHIV endeavors to give the archi-
val material a further social life in an artistic context.
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Während ihrer Lebenszeit hat sie zwei große 
Ausstellungen: 1958 Fotografien über  
Österreich im »Austrian Institute« in London, 
1962 über Japan während der »Trade Fair«  
in der Londoner Olympia-Messehalle. 

2008 Übergabe des fotografischen Nach-
lasses an das FOTOHOF>ARCHIV Salzburg, 
wo dieser von ihren Töchtern, Nicolette 
Roeske und Amanda Hopkinson, sowie von 
Kurt Kaindl gepflegt und verwaltet wird.

Ausstellungen 

1958	 Austrian Institute in London 
1962 	 »Life in Japan« in der Olympia-Messehalle, London,  
	 anlässlich der Trade Fair 
2010 	 Österreichisches Kulturforum in London und Berlin 
2011 	 »Die Fotografin Gerti Deutsch: Arbeiten 1935–1965«,  
	 Galerie Fotohof, Salzburg, mit Katalogbuch  
2016 	 »Schicksal Emigration: Gerti Deutsch 1908–1975  
	 und Jeanne Mandello 1907–2001« im Verborgenen  
	 Museum im Rahmen des 7. Europäischen Monats  
	 der Fotografie Berlin   
2025 	 Gerti Deutsch / llija Trojanow – IMAGINATION  
	 UND AUGENSCHEIN, Reihe INN SITU,  
	 BTV Stadtforum, Innsbruck 

über Kriegsheimkehrer. 1948 Geburt von  
Tochter Amanda. 1950 Trennung von Tom 
Hopkinson. Die Fotografin zieht für  
mehrere Monate nach Alpbach / Tirol. Foto-
essays in Tirol und Vorarlberg. 

Von 1952 bis in die frühen 1960er-Jahre  
arbeitet sie als freie Fotografin und ist  
Autorin zahlreicher Fotoreportagen für die 
Zeitschriften Picture Post, Nova, Holiday, 
Queen, Harper’s Bazaar, The Tatler und die 
Schweizer Magazine Atlantis und L’ŒIL. 

1960 produziert sie einen umfangreichen 
Fotoessay über Japan im Auftrag des 
Verbandes der japanischen Kamera-Her-
steller. 1954 und in den 1960ern entstehen 
Konzeptionen und Entwürfe für zwei  
Fotobücher, die nie realisiert werden. 

Nach einem einjährigen Italienaufenthalt 
zieht Gerti Deutsch 1969 nach Söllheim bei 
Salzburg. 1975 Rückkehr nach England. 
Nach langer Krankheit verstirbt sie am 9. De-
zember 1979 in Leamington Spa, England.



In 1936, she emigrated to London  
and founded a photography studio on Bond 
Street. In 1938 Gerti Deutsch applied for 
work at the newly founded weekly magazine 
Picture Post and soon married the 
publication’s assistant editor and future 
publisher, Tom Hopkinson. Gerti  
Deutsch worked as a photojournalist and 
editorial photographer for the magazine  
until 1950, during which time she published  
a total of 64 photo essays.

1942, birth of her daughter Nicolette. 1947, 
returned to Vienna for the first time,  
1948, reportage on war returnees and  
birth of daughter Amanda. 1950,  
separation from Tom Hopkinson. The 
photographer moved to Alpbach / Tyrol for  
several months. Photo essays in Tyrol  
and Vorarlberg. 

From 1952 to the early 1960s Gerti Deutsch 
worked as a freelance photographer  
and author of numerous photo essays for 
the magazines Picture Post, Nova,  

Gerti Deutsch

Gertrude Helene Deutsch was born  
in Vienna on December 19, 1908, as the only 
child of wealthy Jewish parents.  
She lived for the most part in Vienna, Paris, 
London, and near Salzburg. 1924, studied  
at the Academy of Music. 1933 / 34, trained 
at the Graphische Lehr- und 
Versuchsanstalt in Vienna; started work as  
a studio and portrait photographer. 
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Salzburg, where it is being maintained and 
managed by her daughters Nicolette 
Roeske and Amanda Hopkinson as well as 
by Kurt Kaindl.

Exhibitions

1958 	 Austrian Institute in London 
1962 	 «Life in Japan» at the Olympia Exhibition Centre, 	
	 London, in conjunction with the trade fair 
2010 	 Austrian Cultural Forum in London and Berlin 
2011 	 «Die Fotografin Gerti Deutsch: Arbeiten  
	 1935–1965», Galerie FOTOHOF, Salzburg,  
	 with exhibition catalogue  
2016 	 «Destiny Emigration: Gerti Deutsch 1908–1975  
	 and Jeanne Mandello 1907–2001» at  
	 Das Verborgene Museum as part of the 7th  
	 European Month of Photography in Berlin 
2025 	 Gerti Deutsch / llija Trojanow – IMAGINATION 	
	 AND APPEARANCE, INN SITU series,  
	 BTV Stadtforum, Innsbruck

Holiday, Queen,  Harper’s Bazaar, The Tatler, 
and the Swiss journals Atlantis and L’ŒIL. 

In 1960, she produced an extensive photo 
essay about Japan, commissioned  
by the Japan Camera Industry Association. 
In 1954 and in the 1960s, she created 
concepts and drafts for two photo books, 
which were never realized. Following  
a one-year sojourn in Italy, Gerti Deutsch 
moved to Söllheim near Salzburg  
in 1969. In 1975, she returned to England, 
where she died in Leamington Spa on 
December 9, 1979, after a prolonged illness.

During her lifetime, she had two major 
exhibitions: the first with photographs about 
Austria at the Austrian Institute in London  
in 1958, and the second entitled Life in Japan 
which was shown during the trade fair  
at the Olympia Exhibition Centre in London 
in 1962. 

In 2008, her photographic estate was 
turned over to FOTOHOF>ARCHIV in 
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umfangreichsten für Fotografie in  
Österreich. Seit 1996 besteht die  
FOTOHOF>EDITION. Über 380 überwie-
gend monografische Titel sind bisher er-
schienen und haben einen Fotobuchverlag 
mit internationalen Vertriebswegen  
entstehen lassen. Jährlich werden 12 bis  
16 Bücher veröffentlicht, unter anderem die 
Reihe INN SITU mit zwei Bänden pro Jahr. 

Im April 2015 eröffnete in einem weiteren 
Gebäude das FOTOHOF>ARCHIV mit  
dem Ziel, eine Sammlung von Vor- bzw. 
Nachlässen der bildenden Kunstfotografie 
in Österreich aufzubauen. Die Sammlung  
umfasst Negative, Vintage und Modern 
Prints, digitale Daten, Dokumente und viele 
Materialien, die den Werdegang der  
jeweiligen Künstler*innen illustrieren. Zum 
Programm des FOTOHOF kommen  
noch Aktivitäten wie internationale Wan-
derausstellungen sowie ein breites  
Vermittlungsangebot mit Workshops und 
Diskursveranstaltungen. 
fotohof.at
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FOTOHOF Salzburg

Seit seiner Gründung im Jahr 1981 ist der 
FOTOHOF ein Zentrum für künstlerische 
Fotografie in Salzburg, mit vielfältigen  
Aktivitäten im In- und Ausland. Als »Verein 
zur Förderung der Autorenfotografie«  
amtlich eingetragen wird er immer noch 
von einem nunmehr 20-köpfigen  
Kollektiv geführt. Obfrau ist die Fotokünst-
lerin Nadine Weixler.

In den Galerieräumen am Inge-Morath-Platz 
im Salzburger Stadtteil Lehen werden  
jährlich zwischen sieben und zwölf Ausstel-
lungen organisiert. Seit 1981 wurden  
rund 400 Ausstellungen künstlerischer  
Fotografie realisiert, wobei 50% der ausge- 
stellten Künstler*innen aus Österreich,  
27% aus Westeuropa, 13% aus Osteuropa 
und 10% aus dem Rest der Welt kamen. 

In einem Nebengebäude befindet  
sich die 17.000 Publikationen umfassende 
Fachbibliothek und damit eine der  



one of the most extensive photography col-
lections in Austria. Founded in 1996, 
FOTOHOF>EDITION edition has to date 
published over 380 primarily mono- 
graphic titles, growing into a publishing 
house for photo books with an inter- 
national distribution network. Twelve to 
sixteen books are published annually, 
among others the INN SITU series with two 
volumes per year.

In April 2015, FOTOHOF>ARCHIV was 
opened in a separate building. Its objective 
is to build a collection of the estates  
of fine artist-photographers in Austria 
(endowed by both living artists or 
posthumously). The collection comprises 
negatives, vintage and modern prints, 
digital data, documents, and materials that 
illustrate the development of each artist. 
FOTOHOF’s activities also include 
international travelling exhibitions as well as 
a wide range of educational offerings such  
as workshops and discourse events. 
fotohof.at

FOTOHOF Salzburg

Since its foundation in 1981, FOTOHOF  
has been the center for artistic photography 
in Salzburg, with diverse activities at  
home and abroad. The association, officially 
registered as the «Verein zur Förderung  
der Autorenfotografie», continues to  
be run by a collective that now consists of 
20 people. Chairwoman is the 
artist-photographer Nadine Weixler.

Per year between seven and twelve 
exhibitions are held in the gallery spaces 
located on Inge-Morath-Platz in Lehen  
(a district of the city of Salzburg).  
Since 1981, there have been roughly 400 
artistic photography exhibitions, of  
which 50% of the artists were from Austria, 
27% from Western Europe, 13%  
from Eastern Europe, and 10% from the 
rest of the world.

Across from the gallery is the library, which 
houses 17,000 publications, making it  
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INN SITU – Photography, Music, Dialogue

For this series, we invite international 
artist-photographers to Tyrol and Vorarlberg 
to develop new exhibitions which reflect 
their encounters with the region. Outside 
view meets inside perspective. Photo- 
graphy as a strategy for viewing our own 
world through the eyes of others. We  
focus on artistic approaches in which the 
processes of perception and the develop- 
ment of the work on site both constitute 
important elements of the work itself. 

Alongside this, we invite local musicians 
from Tyrol and Vorarlberg to develop  
a new concert in artistic resonance  
with the photographic works. A series of 
commentaries in the form of dialogues, 
which draw on scholarly and main- 
stream culture, complete the dramatur- 
gical triad. All INN SITU exhibitions  
and concerts feature works which have 
been specifically developed for the 
BTV Stadtforum.
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INN SITU – Fotografie, Musik, Dialog

Im Rahmen dieser Reihe laden wir  
international tätige Fotokünstler*innen in 
die Region Tirol / Vorarlberg ein, jeweils 
eine Ausstellung als Reflexion dieser  
Begegnung neu zu entwickeln. Außenblick 
trifft auf Innensicht. Die Fotografie als  
Strategie, mit den Augen des anderen auf 
das Eigene zu blicken. Unser Schwerpunkt 
liegt dabei auf künstlerischen Positionen, 
bei denen der Prozess der Wahrnehmung 
und die Entwicklung der Arbeit vor Ort  
zentrale Bestandteile des Werks darstellen. 

Parallel dazu laden wir heimische Musik-
schaffende aus der Region ein, in  
künstlerischer Resonanz auf die fotografi-
schen Arbeiten jeweils ein Konzert neu  
zu erarbeiten. Abgerundet wird der drama-
turgische Dreiklang mit einer kommentie-
renden Dialogreihe aus Wissenschaft und 
Alltagskultur. Alle Ausstellungen und  
Konzerte von INN SITU sind eigens für das 
BTV Stadtforum entwickelte Arbeiten. 
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